“大痴”、小镇青年和爱情故事 | 周末

按：一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方，三辉编辑们轮流主持，想说什么说什么。本周主持人是三辉文稿编辑羊小穷，她要跟大家聊聊她的春节回乡见闻，需要自带3D眼镜的县城电影院、村里的“大痴”们、长成长辈模样的小学同学......

题图为电影《步履不停》海报

_________

发生在春节的事

文 / 羊小穷

来自 / 三辉编辑部 

深山令我害怕。这样意识到时，我们的车子已经进入深山，山路蜿蜒着钻进一整片马尾松，它们在车窗两边迅速后退，退入莫测之中。有时会在两车道的山边上看到溪谷，陡峭的石壁下面是白色的石头和溪水，对岸有一两栋孤立的瓦房，不知道是否被弃置。我的猫吓得一屁股坐在了猫碗上挪都不敢挪地方，在航空箱里一言不发。这样无来由的害怕许是一种童年阴影。我是说，最初面对这种山路时的我既不了解世界秩序也无能力保护自己，于是成年后的我依然像一头被豢养的象，力气大到可以推开栅栏，却很难再推开它。

在县城电影院的遭遇或许能更直接地解释这种担忧的来源。那是一家行将倒闭的影院，因为城里新开了两个商场，各有一家设施更好的影院；小城虽小，每个人却都希望跟紧时代，去旧影院已经算作过时。我去的时候正是中午，售票台后面摆着两碗没吃完的扁食，筷子横在碗上，售票员在跟一个男人争论。

“3D电影就是应该提供眼镜的。”男人说。

“我已经说过了，电影就是3D的，你要是想戴眼镜，自备，我们不提供。”

“没有眼镜算什么3D电影！”

“我们一直都是这样的。”

“你们这样我要去举报你们哦。”

“那你去好嘞。”

男人愤愤地出去了，售票员一边捧起碗，一边嘟囔，“有毛病。”

果然如我所料，影厅里只有我一个人。没人检票，开头没有广告，原先在里面睡觉的影院工作人员看我进来，穿上鞋出去了，连临街窗户的窗帘都是我自己拉上的。一个小时以后，两个男人戴着自备的橙色3D眼镜一前一后走进来。但我看的这场电影是2D的。他们开始交谈，抽烟，接着其中一个人的电话响了，他直接接了，没有出去，也没有打算出去。电影开始出现打斗情节，音量很大，打电话的人也扩大了音量，他似乎在跟对方视频，拿起电话将前置摄像头对着荧幕。我几乎崩溃，但什么也没说。假如在上海，我可以请他出去，也可以找工作人员请他出去；但在这个械斗一度盛行的小城镇，我怂了，害怕电影没结束就横死影院。

电影院临街的窗户

没有在初高中谈过恋爱，因而也不了解两个说方言的人是如何恋爱的。一直以来的困惑是，假如通常都是说方言，那么说情话的时候呢？突然换普通话不要紧吗？也说方言不会笑场吗？回来的途中听司机一路都在跟女朋友打电话，突然明白了一些，这里爱情的形态也不一样，在爱情的语境下，“你个讨债鬼”也可以表示“我爱你”。大我五岁的堂姐生的孩子已经会走路了。她跟我说她与堂姐夫最后定下来的过程：“一开始不是要就此算数的，他性格有些懦弱，也不够高，去他家里的时候他妈很凶，很快就直接说，我们家很穷没有钱的，要是真心就好好相处，要是玩玩的就赶紧分。当时气死了，心想有这样的婆婆结了婚也没好日子过，但也不能马上分手，要是回来就分手不就相当于告诉人家是嫌他穷吗。后来隔了一段时间打电话分手，他说见面说啊。见了面他笑嘻嘻地扯东扯西，完全不提分手这事。这样我也不好意思提了。后来我就怀孕了。就这么定下来了。”

村里有个胖姐姐，见到我就跟我说该找男朋友了。我知道她完全出于善意，但她是我所遇到的婚姻生活最不幸福的人之一。她年轻时跟一个混混恋爱怀孕了，没有到法定年龄，计划生育的执行办法不知道为什么也落到她头上，她被带去做了流产。当时村里有个老太太被谋杀，混混跟其他几个人糊里糊涂被抓去关了几年。混混出来后，他们结婚了，十几年都没有孩子，据说是当初的手术导致她不能再生育。混混想要儿子，拿着她炒股的钱找了别的女人生儿子，后来钱花光了，女人跑了，带着儿子回到了她身边。她抱着养儿防老的心情养孩子，孩子却不知从哪里学的恶毒话，会指着她的鼻子骂：“老畜生，你不是我妈。”但胖姐姐依然对孩子很好。过年的时候，她跟所有人一起发红包、抢红包、嗑瓜子、聊八卦，你看不出任何不幸留下的痕迹，反而，她才是笑得比别人大声，玩得比别人开心的那一个。这里有我未曾了解的人生哲学。

在我们那里，精神病人和智力有问题的人都被叫作“大痴”。回家的时候，有些人不一定碰得上，但我们村里有个“大痴”我每次都见到。印象中从我小学时他就是那样，平头，脑袋有点方，穿老旧的中山装或夹克，但都干净，口齿不清，两手插兜，好像有事似的在家里和公交车站之间走来走去。如今我一问，原来他已经五十岁了。他跟母亲生活；他母亲待人和善，与我的父母同辈，头发却在我很小的时候便已经全白了。去外婆家时在极尴尬的场合见到了我认识的另一个“大痴”：公共厕所。她双手插兜立在边上看我，叫不出我的名字，足足看了我两分钟有余……不知道女“大痴”算不算幸运，我所见过的男“大痴”都是一个人，或被母亲照顾着，或被家人驱逐，睡在公共祠堂；但我所见的几个女“大痴”都结婚了，有孩子，有的孩子健康，有的孩子也不健康。小时候我以为是人都会结婚，“大痴”也不例外，现在想来，她们的婚姻疑点重重：精神正常的人是在何种情况下决定跟这样的人结婚的？“大痴”自己知不知道婚姻是什么？假使知道，又是否真心愿意？做过各种猜测后，得出的推断令我难受：她们的父母日渐年迈，也希望将她们交托给什么人；而按照当下你出房子我出车子的婚姻逻辑，她们的筹码，或许只有尚可利用的子宫。

坐公交车的时候遇到过小学同学，小学转学后没有了联络，再见面是三年后的初一，初中三年，他常骑着自行车跟在我们身后，然后猛地超过我们。他大概姓徐，也可能姓章，我在公交车上叫不出他的名字，所幸他也不记得我的名字，双方哈哈大笑着他就到站了。他穿着皮衣、皮鞋，拎着一箱六个核桃，大概是承担了独自走亲戚的任务，他在车下跟我挥手的时候，我已经看不到他小时候的样子，觉得他已经是我爸那一辈的人了。

我有一个表弟，在我短暂的留守儿童生涯中，他是我在外婆家唯一的玩伴。我六岁的时候，表弟三岁。我那时差点闯下大祸：没有留神，表弟跑到了路中间，正好一辆车开过来，所幸车子是上坡，司机看到小孩子踩了刹车。表弟可能不知道发生了什么，但我记得我的某个外公曾经在同一段公路被车撞死。表弟今年读大四，他高考结束的时候我正好在家啃老，于是帮他报志愿。我记得他那时候穿一件白色T恤，前面印着很大一个初音未来。他很喜欢动漫，但最后报了一些在大人看来更现实的志愿。过年的时候听他说想去做游戏研发，我有些莫名开心。后来三姨（表弟的妈）又跟我聊起表弟的未来，我说做游戏研发很好啊，三姨说最好还是回家考公务员或者当老师吧，到时候我给他把车买好房子买好，还能找本地女朋友。我说表弟自己不愿意吧。三姨不知是自说自话还是胸有成竹，说他会愿意的，要不然房子怎么办呢？我无言以对，表弟确实从小比我乖；我在高考结束便决定去很远的地方上学，接着去很远的地方工作，没想过回去；这种时刻，乖孩子才比较为难。有时我觉得那些同我和表弟一样的小镇青年们就像湍急水流中的鱼，面对分叉的河道，有的鱼跟着看似可靠的鱼群，有的鱼相信自己选的河道能通往大海，还有的鱼未及思索，便被卷进了更大的浪里。

相关链接：

在周末，我们什么都说

假如你也想说点什么，投稿到[e-mail]

编辑 | 蟹小谢

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

[e-mail]