雎安奇：不想当乐手的诗人不是好导演

策划 | 柳莺、胡汇勤

采访&整理 | 柳莺

编辑 | 沈青雨

雎安奇导演简介

1975年生于新疆，祖籍南京。雎安奇是目前备受国际瞩目的中国新一代电影导演和跨媒体艺术家，在北京电影学院导演系接受了电影教育。在全球参与超过30个国际电影节并获得电影奖项，作品曾于巴黎蓬皮杜中心、纽约现代艺术博物馆、纽约林肯中心展出。2000年拍摄完成的处女作《北京的风很大》入围柏林国际电影节成为日后中国实验电影的里程碑之作。新近完成的电影作品《诗人出差了》再次以离经叛道的叙事方式在2015年的国际影坛引起巨大反响，影评人汤尼·雷恩（Tony Rans）称其为“百分之百的电影创造者”。

今年12月，雎安奇接受了厦门双栖青年映画季的邀请，担任影展的评委会主席，而深焦DeepFocus也得以在一个阴雨绵绵的冬日清晨，在上海见到了这位满世界跑的跨界艺术家。

雎安奇近照

深焦 x 雎安奇：

拍电影？一切都是偶然

深焦：您的电影创作路径涉及更为广义的视觉艺术，栗宪庭先生在一个采访中也说到您不仅是一个导演也是一个艺术家，在跨媒介的过程中，您根据什么在诗歌、小说、绘画、音乐、电影、装置中选择最合适的艺术表现形式？

雎安奇：这个无法选择，一切都是偶然。我不是那种听话的孩子，从小就像长着反骨一样，身边都是千篇一律的东西，人们小心翼翼的活着，最大的快乐就是说一些别人的坏话。我希望自己能摆脱这些束缚，想表达自己对生活的理解，简直是慌不择路地去找到一个能让我偷偷获得自由的途径，没有别的方式，就写诗。写了一段时间你就开始读诗，发现诗有很多种，我一下就喜欢金斯伯格，四川的莽汉主义，一个人大声朗诵读的热泪盈眶。当你知道通过创作可以获得自由以后，所有的艺术形式都不再是问题，或者是不是艺术也不是问题。

深焦：您的最新电影作品《钻的人》是不是不仅仅限于只是一部电影？

雎安奇：在《钻的人》中，我将不同的艺术方式进行融合。作为一个艺术项目的《钻的人》包括电影、声音、绘画、还有装置。电影作为整体艺术项目的一部分，呈现在美术馆的空间中。《钻的人》是瑞士当代艺术学院发起的一个全球九位艺术家的艺术项目，电影的主演是一位重要的青年艺术家——厉槟源，此前，他在我今年五月拍摄的电影《失踪的警察》中扮演男一号，扮演一个有年龄跨度的人物。《钻的人》带有我比较鲜明的风格与痕迹，而厉槟源也是一个长着反骨的人，他喜欢我的工作方式，我们从河北一直拍到东北，一路晃荡。影片中的主人公拿着电钻，到处走，到处钻，叙事是模糊的也是主观强烈的，影片充满了破坏性。

《钻的人》海报

深焦：您曾经说，电影是文学的延伸，都是在“结构”上面做文章，您也强调“结构”对于任何一种创作的重要性，所以您在拍电影时，会更多地从结构，而不是内容出发？

雎安奇：我可以说我自己的创作基本上是观念先行的。从我自己的创作脉络说，我不是一开始就对电影感兴趣的。我的兴趣点最早来自于文学，因此文学性对我来说非常重要，文学的深度与辽阔感对我来说也很关键。这也是为什么，在我的电影中，无论是《诗人出差了》、《被子》等都能发现其中很强的意象性。但拍电影应当是这么一个过程，它从最初兴趣性的东西，最终变成了一个长久的职业训练，而正是从训练中，才能最终产生那些举重若轻的东西，这就是导演的自觉性，他对电影的理解。

《诗人出差了》海报

深焦：您拍摄的影片具有强烈的实验和先锋的成分，就连您拍片的过程，都可以被看成一种行为艺术的实践。您曾经说过，“我的工作方式不可想象”，而您从北京电影学院接受了系统化、体制化的教育，出来之后却干起了反流程、反工业的创作。

雎安奇：创作、生活上的革新是一次次从破坏中产生的，破坏是带来了一种可能性，这和从事系统的学习并不矛盾。重要的是，作者要培养出自己的自觉性，而不是依赖别人附加给你的教育。其实当你仔细看我的影片，除了形式上的革新，我在很多镜头上的连接是有规矩的，是透着气的。我有时候看到一些人拍摄的影片，他们几乎把全身的气道都用在了形式上，形式上既没有巧劲，看的特别累，特别装逼，但是这样的企图往往是无效的，一部影片需要一些节奏，需要一些于无声处见惊雷的感觉，需要一种老老实实的态度。而不是用一种投机的方式无节制的乱来，密不透风的把人给闷死。

深焦：您通常如何组建自己的工作团队？在《北京的风很大》和《诗人出差了》的片头，都出现了“壕沟电影工作小组”，这究竟是一个怎样的组织？

雎安奇：这是我在电影学院期间发起的松散式的电影小组织，这里都是一些聊的来的朋友，在电影学院主教学楼下面有几条干涸的水沟我们常在那里聊天，就起了这个名字。当时的主要的成员是我，还有一个叫Rick的美国人，他后来回国了现在是纽约大学电影学院的教务主任。我们俩当时组织了一个FUNK乐队。在今年新完成的电影《失踪的警察》的片尾曲《警察的衣服》便是我们当时一起创作的。

雎安奇导演于拍摄现场

深焦：《北京的风很大》的整个后期是如何进行的？

雎安奇：关于《北京的风很大》的后期剪辑，我好像也没有在其他采访中说过。1999年夏天，我用两台家用录像机，完成了《北京的风很大》的剪辑。第一步，我把所有的胶片转成磁带，然后再把磁带变成家用录像带的制式，我用两台家用录像机和一台电视机进行对编，一台是放机，一台是录机，纯手工作坊式的操作。一边用录像机放，觉得哪段需要，再用另一台录，段与段之间留了黑场，以便之后添加声音和字幕。同时，我也不停地整理我当时在北京的大街上录的各种声音。就这样，用了两个月的时间完成了片子的剪辑。

深焦：您的电影在影像部分往往呈现出一种“在记录”的白描状态，但同时，您又放入了大量特质鲜明的音乐，你一般是如何挑选音乐的？您对电子乐有特别的执着吗？

雎安奇：从某种程度上来说，电影与画面共同构成了我电影中的荒诞、先锋的色彩。我在《诗人出差了》中使用了古琴，这种古典、高雅的器乐与电影整体风格产生了反差，起到了某种”解构“的作用。我不断地用声音进行调侃，包括竖会用上海话念诗。电影中的十六首诗，有些被念了出来，有些是无声的单纯的字幕。被念出来的诗，有些用的是上海话，有些是普通话……这些段落之间的节奏感、声音的蒙太奇，对我的电影来说很重要。

《大字》

今年3月在北京举行了我的双屏电影《大字》的个展。在三十米高的空间里，置放着两块大银幕。每一个屏幕都十几米长，这部影片讲述了1968年全球革命的热潮，影片全部使用了北京的电子音乐家崔瑶制作的古怪的电子乐，因为对我来说，这些电子乐和当年的革命都是一种荷尔蒙的释放，当《大字2》完成后我希望影片在全球的一些夜店里放映，所有人用一种全新的节奏、从新的角度看待现实的过去与未来，这是我比较感兴趣的东西。

《钻的人》的音乐是和日本音乐家藤田正一合作的。音乐的舒缓和动听与影片的破坏性产生了一种契合。

雎安奇导演于拍摄现场

深焦：“诗歌电影”似乎是现在流行的一类电影，2016年的银幕上也出现了几部以诗歌为主要线索和元素的电影。其实您早在十多年前，就拍摄了一部名副其实的诗歌电影《诗人出差了》。

雎安奇：诗歌电影是一个后设的概念，我们也不能说仅凭这几部电影，是否就能形成所谓的“诗歌电影”的类型。就我自己的观影经验来看，无论在电影中如何运用诗歌，如果真的把诗歌当这么回事儿，那么出来的东西往往会比较做作。成了小情调。

在《诗人出差了》中，我个一个重要任务，是把“诗人”给消解掉，电影是反诗意的，其中呈现的诗人形象，和我们印象中有关诗人的浪漫想象相距甚远。我试图把诗歌中微妙的东西剔除。而在一些所谓的“诗歌电影”中，导演们做的反而是强调“诗歌”这个东西。这也是我为什么会选择“废话派诗歌”的代表人物竖来做我的男主角，他也同样是在做消解自己诗人身份的事情。我的电影，尤其是《诗人出差了》，可以被看成是对诗歌的一种颠覆，同时也是一种建设。

深焦：无论是《北京的风很大》、《诗人出差了》还是《失踪的警察》，戏谑和黑色幽默的风格的或多或少地被表现着，观众在您的作品面前，会发出各种性质不同的笑声，您如何解释自己作品中这种荒诞性的持续存在？

雎安奇：我的创作一直都有很鲜明的荒诞性，我的电影和其他创作，很大程度上受到安部公房、冯内古特、金斯伯格的影响，也受到杜尚，博伊斯，安迪·沃霍尔的影响。荒诞是世界的本质，也可以说是一切先锋艺术的本质。

《失踪的警察》拍摄现场

深焦：能和我们说说在巴塞罗那拍摄的《阿尔莫多瓦的演员》的项目缘起和工作过程吗？

雎安奇：《演员》是我目前正在进行的一个系列电影计划。主题就是“演员”，我会和曾经在阿尔莫多瓦、昆汀、北野武，蔡明亮电影中表演过的演员进行合作。这个计划从《阿尔莫多瓦的演员》开始，巴塞罗那艺术博览会邀请我做一部艺术短片，我就把这个计划报给他们了，他们很感兴趣，联系了阿尔莫多瓦，他推荐了自己的演员扬·柯奈特，他曾经出演阿尔莫多瓦的《吾栖之肤》，获得戈雅奖最佳新人影帝。当时和他沟通的时候，我给他的提示就是：你演一个演员，但不是演你自己。他回去想了几天，好像明白了。对我来说，这个系列的意义在于，它是对身份的破坏与重新解释，“演员”，究竟是一种职业，还是一种日常的身份？“演一个演员”，便是对这些问题的拷问。

整部片子和加泰罗尼亚地区的独立运动有关，扬·柯奈特本身也是加泰罗尼亚人，电影也是借此讨论了“到底什么是加泰罗尼亚？”独立是什么，个人在其中又扮演了怎样的角色。当你作为独立运动一份子的时候，你究竟是不是演员？个人身份与政治身份相互缠绕，在电影中呈现出一种复杂而模糊的状态。这个国家的现实，通过“演员”特殊身份的折射，产生了强烈的象征意味。观众看了之后非常吃惊，因为这个独立运动在西班牙已经持续了好几个世纪，却鲜有电影作品来表现它，没想到被一个外国人给拍了。

雎安奇在全州国际电影节颁奖现场

雎安奇导演主要经历

2000年首部影片《北京的风很大》参加了2000年第50届柏林国际电影节。

2002年拍摄剧情片《诗人出差了》。

2003年拍摄完成纪录片《被子》，阿姆斯特丹纪录片电影节首映。

2003年和贾樟柯、王小帅、娄烨等七人上书国家电影局被媒体称为“独立电影七君子”。

2006年拍摄完成纪录片《中国之夜》获得了2007年瑞士真实电影节评委会大奖。

2006年在法国巴黎用三天时间拍摄了剧情片《巴黎派对》。

2008年拍摄完成剧情长片《生日快乐！安先生》。

2010年电影剧本《北京烤鸭》获得盛大文学全球最佳剧本奖。

2013年电影剧本《机器酒侠》入选第十四届上海国际电影节“中国电影创投计划”。

2013年拍摄完成剧情短片《屌丝和毛》日本福冈亚洲影展首映。

2014年剪辑完成了拍摄于2002年的剧情长片《诗人出差了》。

2015年1月《诗人出差了》在44届鹿特丹国际电影节首映并获得了最佳亚洲电影大奖，以及第16届韩国全州国际电影节最高大奖、第3届西班牙巴塞罗那Casa亚洲电影周的最佳导演奖，第2届Zagreb Dox萨格勒布国际电影节大奖等多个国际奖项。

2016年4月拍摄由二十多位中国著名当代艺术家共同出演的电影《失踪的警察》。

2016年7月拍摄完成《钻的人》入选瑞士苏黎世全球九人艺术计划。

2016年9月在西班牙拍摄剧情片《阿尔莫多瓦的演员》。由在电影大师阿尔莫多瓦的电影《吾栖之肤》中出演而获得西班牙戈雅影帝的扬·可耐特主演。

近期主要艺术活动

“Art of the Real”，韩国国立现代与当代美术馆（MMCA），2016

“Crossboundaries:来自中国的影像”，巴塞罗那艺博会&Santa Monica艺术中心，2016

“DRAFT”，瑞士当代艺术研究所全球九人计划，2016

“图像与想象：通往中国的不安之旅”（Imagery and Imagination：Uneasy Trip to China) ，雅加达，2016

“发烫的冰：冷形式的表现欲”，陌上画廊，2016

“北京站”个展，陌上实验空间，2016

“我们的未来”，红砖美术馆，2016

“超文本”，其门艺术/智先画廊，2016

“Covered Art of the Real”，纽约林肯中心，2016

“大字：雎安奇个展”，在3画廊，2016

“光映现场”巴塞尔香港，2016

“新新话” C-Space，2015

“人民浴池” 智先画廊，2015

“灰/刃/框/洋”，集美X阿尔勒：东西方对话国际摄影季，2015

“没有真身” 乌拉尔双年展2015

“虚空” 今格艺术中心开幕展2015

“行动三部曲” 尤伦斯艺术中心 2015

“八种可能路径：来自北京的艺术”，德国柏林，2014

“中国怎么样？：中国当代艺术展”，蓬皮杜艺术中心

（封面摄影 | 马良）

集美·双栖青年映画季有28部优秀的展映影片【展映影片片单】在厦门嘉庚华谊兄弟电影中心放映。点击下方「阅读原文」报名参与免费观影。报名成功的朋友，您可凭借收到的短信在展映当天去现场观看电影，我们期待您的到来。

--FIN--

点击关键词查看往期精选