川普先生，这里有一份圣丹斯给你开的最新片单
文 | Wegmarken（发自帕克城）
性别：《宣言》
Manifesto
本届圣丹斯首映单元里最具实验性的电影得数由德国艺术家朱利安·罗斯菲尔德执导、凯特·布兰切特一人分饰十三角的《宣言》。
朱利安此前的作品多为在博物馆展出的装置艺术与短片，在圣丹斯放映前，《宣言》刚在纽约军械库公园大道上以装置作品的形式展出，13面巨大的荧幕上跃动着截然不同的形象，从无家可归的流浪汉到酒吧里的朋克女郎到压抑的家庭主妇，不同的口音、不同的妆容、不同的衣着，都在凯特绝妙的表演中显得立体迷人，最后呈现的马赛克拼贴形式大杂烩则制造出强烈的视觉和音觉效果，产生巨大震撼力、冲击力和艺术感染力。
在圣丹斯，《宣言》以传统电影长片的形式出现，影片摘取了二十世纪艺术家、活动家、导演提出的艺术宣言，涵盖波普艺术、激浪艺术、达达主义、未来主义、道格玛95等，试图探索艺术的本质及其元精神。以独白或画外音形式出现，表达了对精神根基的渴望，既然原创是虚假的命题，只有发自肺腑的宣言能使这一切凸显真实，这只是一项运动的开端，宣言发出之后，形形色色的个体前仆后继，为此献出自己的青春与热血。
影片兼具现代艺术的大胆气息，开头便是燃烧的烟火，在黑色幕布的映衬下显得格外热烈，瞬间将观众引入矛盾的境地，一个否定理性又渴望理性的状态。在电影的层面上，《宣言》谈不上吸引人眼球，导演坦言，若不是凯特的出演，这部片子的影响力一定会大打折扣。
大量的语言堆砌和简单的片段叙事，很容易使观众分心，抽离的体验令人疲倦，激情澎湃的演讲亦导致听觉麻痹。然而，影片的开拓性就足够伟大，全部取景于柏林，仅用了十二天的时间拍摄，在一个历史渊源复杂的大城市里寻找与多个思潮内核相符的场景，加以匹配角色与文本，项目本身就是一次艺术冒险。
通过角色对比制造的强烈冲突再次淡化了其电影性，《宣言》渴望引发对艺术本身的思考和讨论，渴望以全局的眼光包容万象，使得观众不禁发问：艺术是什么？然而，对提问者最尊重的答案是缄默不语，正如导演说的，凯特不是发言人，而是宣言这一本体的化身，她没有代表什么，没有呼吁什么，因为那就是她。更有趣的是，影片选择了由一位女性来担任男性写出的宣言的化身。
种族：《泥土之界》
Mudbound
公开出柜的黑人女导演 DeeRees 的第三部长篇作品《泥土之界》首映于特朗普宣誓就职的次日，当日，世界各地同时举行了声势浩大的“女性向华盛顿进军”游行活动。这部片子将二战前后的种族歧视悲剧呈现在我们生活的21世纪，讽刺的是，这依旧是一个黑人权益得不到保障的年代。
《泥土之界》改编自美国著名当代女小说家 Hillary Jordan 同名获奖作品，故事背景设定于1940年代种族歧视严重的美国南方密西西比州农场。农场上有两户人家，白人农场主 Henry McAllan 一家及以种植棉花为生的黑人佃农杰克森一家。在 McAllan 的父亲，极端种族主义者搬来之前，两家大体相安无事。美国宣布参战后，Henry 桀骜不驯的弟弟 Jamie 和杰克森家的大儿子 Ronsel 前往欧洲战场，前者担任战斗机飞行员，后者则是一名坦克兵。
两人均毫发无伤地从战场上安然归来，然而，与预想背道而驰，家乡没有温暖可寻，冷漠支配了一切。Jamie 与邪恶的父亲和蛮横的哥哥冲突不断，只得终日借酒消愁。Ronsel 则陷入了更为悲惨的境地，在种族主义盛行的南方，他被当作下等公民看待，唯一慰藉是是战时记忆，为国征战的荣誉感和与白人女性的浪漫爱情，在那里，他不是下等人。
同为二战老兵，同为家乡的陌生人，两人结下了深厚的友谊，不幸的是，在“隔离但平等”的制度依旧盛行的年代，这却成了惨痛悲剧的源头。
影片很大程度上保留了原有的文学气息，融合了福克纳风格的写作手法，缓慢节奏中贯穿着丰沛的情感，细腻地描绘了一曲置于宏大历史背景下的家庭悲歌。通过展现多个叙事者的内心独白，使人物关系在时间的流变中纵横交织，丝丝入扣地体现人物情感，以此铺展这张复杂的关系网。开头便出现了凯瑞·穆里根饰演的 McAllan妻子 Laura 低沉忧愁的内心独白，“当我想起农场时，我会想到泥土。我的梦是棕色的。”
在这块烦闷乏味的沼泽地里，在这个偏见根深蒂固的社会里，无数弱势个体留下了步履维艰、战战兢兢的印迹，无数的苦难与仇恨被埋藏在生活的污浊中，头顶的天空格外阴郁，像一块灰色幕布，遮掩着人间疾苦。
性少数：《请以你的名字呼唤我》
Call Me By Your Name
曾以《假日惊情》入围威尼斯电影节主竞赛的意大利导演卢卡·圭达尼诺，此番改编安德烈·艾席蒙2007年出版的热门小说，被誉为现代同志文学经典之作的《请以你的名字呼唤我》，自开拍以来就引发诸多关注。
电影所受到的热切期待与小说的风靡密不可分，安德烈以坦白而深情、令人心碎又字字见骨的文字勾勒一段伤感的浪漫。电影版则将这种细腻动人诠释的更为彻底，烈日炎炎的夏天，正应了少年心中升腾起的激情，突如其来的猛烈爱火谱写出一道炫目的篇章。
帅气养眼的卡司献上恰到好处的表演更是锦上添花，1983年，蒂莫西·柴勒梅德出演聪慧早熟的少年 Elio 与学者父母在意大利北部的小村庄度假，过着闲适惬意的乡间生活。十七岁，正值情窦初开和性意识觉醒的年纪，Elio 身边不乏同龄的法国女生。
然而当阿米·汉莫饰演的美国学生Oliver，因参与暑假研究项目来到意大利，寄居在 Elio 家中，少年不可遏制地爱上了他，不以言说的渴望融化在深情的眼神里，他的一举一动，爱怜与逃避，使得 Elio 浑身燥热，疯狂的、热切的，似乎能将人燃烧殆尽。
流畅自然的叙事间穿插匆忙的快进，2小时12分钟的长度没让人失去耐心，超越了成长故事的范畴，在青春荷尔蒙浸下，人与人之间的无来由的强烈吸引、接近某个人的渴望幻化成情感共鸣。性画面的拍摄不愧为点睛之笔，是刻骨铭心的美好，也是伤心欲绝的流逝，和所有人一样，过着杂乱无章，却也明亮灿烂的人生。
移民：《晚宴上的比特丽兹》
Beatriz at Dinner
波多黎各导演米盖尔·阿尔特塔的新作来得太过应情应景、令人不寒而栗。首映后，《名利场》杂志即给出了这样的标题——黑暗的、对人性不抱希望的《晚宴上的比特丽兹》对特朗普领导下的美国来说是部 “完美”的影片。
放映结束后，响起了热烈的掌声，除去电影本身出色的质量，影片中比特丽兹面临的困境或是美国将来四年的真实写照，毕竟，电影的成功离不开人们将对自身命运与社会趋势的担忧。
《晚宴上的比特丽兹》讲述了生活在加州的墨西哥裔移民比特丽兹的故事。她出生在墨西哥，移民美国后，从最低层的的工作做起，成为专业按摩师。比特丽兹有个长期的客户，待她如家人的贵妇凯西，她们的私人情谊源自比特丽兹对病后恢复期中的凯西女儿无微不至的照料，然而，社会地位和生活经验的巨大差异使她们之间横亘着一条看不见却危险丛生的鸿沟。
比特丽兹坚信人类应该以真诚温暖的心尊敬生命、关爱世界。作为素食主义者，她为动物权利贡献着自己微薄的力量，被他人伤害的经历不曾真正摧毁她对人性本善的信心。
但当商业巨亨洋洋自得地炫耀着捕猎的快感、对工人的苦难不以为然、对富足的物质生活顶礼膜拜时，比特丽兹的善良显得无力而渺小。饭桌上谈及非法移民时轻蔑的语气更是与美国当前的政治局势息息相关，比特丽兹的挣扎与痛苦不只属于她自己，还属于千千万万前途未卜的弱势个体。
所幸的是，影片的结局并不是深夜孤寂的大海，而是重回那条恬静而安详的小河，一叶轻舟沐浴在金色的阳光下，远方有闪烁的希望，就朝着那个方向划去。即使我们都知道，映后的声里，装载的更多是失望与无奈，但结尾的这份乐观，持续不断地呼吁坚强与勇敢，毕竟，绝望与愤怒之间还有很多别的选择。
本文首发ELLEMEN睿士，已获授权，请勿转载
点击关键词查看往期精选