偷窥与泄密，一种日本情色文化的诞生
团地系列
日影专栏
前期回顾
文 | 黑犬
编 | 荒岛
60年代以来，以团地为舞台的作品相继出现。当时，人们尚未适应那混凝土建造出的箱型建筑物，相应的，电影对它的态度也有褒有贬——前者以积极描绘其内的生活来表达对团地的肯定，后者则以呈现团地的黑暗压抑来揭露弊病。若松孝二通过抓住团地的隐秘性与监牢感，在后者的创作中脱颖而出。若松孝二被称为粉红电影界的黑泽明，他创作电影的动力源自他体内反体制的愤怒，《墙中秘事》就是脱胎自这股力量的电影。
《墙中密事》由落榜少年在房间内偷窥的故事与主妇偷情的故事构成，在被选送柏林电影界后，它被日本评论家评为“国辱”。这部电影贯彻了若松孝二对左翼及学运的思考，他以团地为容器，展现淫与窥淫，爆炸性地装下了许多内容，涉及到斯大林主义，60安保运动，越战，原爆后遗症等等政治因素。
《墙中秘事》剧照
团地的狭小空间反而为导演提供了可发挥的空间。三种特征加固了团地的密封性，它们是混凝土墙、铁门与圆孔插销锁。有了这样的隐秘的未知的空间存在，好奇心与想象力也被驱动了，若松孝二通过嘴部特写、加快语速的方式来展示团地中的流言蜚语；而偷窥也必然成为进入它的一种方式，团地的隐秘史必然也是外部想尽各种手段的介入史——人的眼睛、镜头的眼睛、将穷尽各种角度观察着这个盒子，像触角一样伸进内部生活的四面八方，包括隐秘的性。若松孝二用了俯仰拍及变形镜头来记录团地，在强调房间空间的狭小的同时完成了偷窥状态。
虽然团地的外部特征好似坚不可摧，但是家庭内部的纽带也并非牢不可破，探听和伤害也在家庭内部发生，团地家庭内部以空间为单位、以血缘关系为基础产生了不会互相伤害的幻觉，与此同时悲剧也就降临了：《墙中密事》中的哥哥偷窥妹妹并强奸她，而妹妹喊着哥哥的名字，这种意想不到的矛盾冲突也因为家庭内部如此易碎的信任感而显得更加尖锐。
《墙中秘事》剧照
当城市空间分离为秘密空间和公共空间，人们在情感上也逐渐变得疏远了，在这种疏远中团地居民的孤独感加剧，《墙中密事》道出了这种囚禁感：“请带我离开这里，从这四面的墙壁中离开”；“整个日本都一样，都是一样的小房间”。可以将团地的画一性看作一种复制，它的千篇一律无疑助长了主人公期望逃脱却无法逃脱的绝望。
团地的单调与团地的同质性遥相呼应的，同质性除了房间结构的单调性之外，还意味着居住者的上下班路线，学校路线，家中的家具乃至收入是相同的。团地作为一种受到苏联影响的建筑，也带有社会主义的特征，它将千篇一律将社会主义的平等幻想可视化了，但在这平等幻想之下也存在着同调压力，在左翼的光辉背后也有不可忽视的生活阴影。
《墙中密事》剧照
据调查，当时团地居住者的主要年龄层在二十五岁及四十岁之间，工薪阶层在日本的高度经济成长期被称为社畜，二十四小时备战的丈夫与妻子拉开了距离——在团地生活的家庭主妇被冠以“团地妻”的名号，成为日本新时代女性的象征。诚然，在这样的狭小空间里女性的挫败与欲望是不容忽视的，团地生活的单调与丈夫的疏离往往是团地妻出轨的诱因，当她们的生存状态被当作素材放入电影，她们也成为了一个被描绘对象成为了主角。
《墙中密事》已经揭开了团地妻生活的冰山一角，1971年，日活继往开来，制作了《团地妻 黄昏的情事》为浪漫色情电影系列打头阵，它讲述的是一个欲求不满的少妇的悲剧。编剧敏锐地指出，这部电影不仅只有色情内容，更表现了一种社会构造、反映社会变迁，好比片中的女主角因为婚外情被发现而被要求卖春，女主角反抗后逃往情夫居住的公寓，从团地到公寓，这部电影卡在了团地与公寓交替的时间节点，也反映出了日本住宅文化的变化。经由日活，团地妻成为一个日本的情色符号，因为团地妻的生活状态以及团地的私密性让她们“被选择”了。
《家族游戏》剧照
在森田芳光拍摄的电影《家族游戏》中，两个孩子的母亲贺子也曾感叹自己的生活被忽视了，在外打拼的丈夫和在情感上孤立无援的妻子似乎成为了团地电影的必要因素，形成它的内部构造。而森田芳光为这个团地家庭安排了一位家庭教师作为闯入者来打乱原有的生活状态，这部电影的镜头在团地狭小的空间内玩出了许多花样，在餐桌上往往可以构建家庭内部的秩序，导演在吃饭场景的展现上极具构思，在片末闯入者在进餐时胡作非为可以被看作一种必然，从外部闯入使家庭暴露出疮口，再任其愈合，最后家庭的昏睡无异于重返最初生活状态的最好方式。
森田芳光还把几个镜头交给了父亲在浴室中泡澡放松的场面，《日本住宅公团十年史》中曾提到，团地将有浴室的住宅一般化了，同时将个人隐私权的概念扩大化了，独立浴室的产生意味着个人隐私权概念的形成，一方面，有关个人隐私的意识逐渐走入人们心中，另一方面家庭内部也在互相打探，出于团地狭小空间的限制，信息也会通过声音被暴露，夫妻为了商量事情，要“到可以大声讲话的地方去”，而这部电影显然也充溢着小心翼翼的静谧，在餐桌上只有锅碗瓢盆的碰撞声。
《家族游戏》剧照
这个家庭中的一对兄弟他们的房间只有一墙之隔，母亲为了得知茂之的学习状况时常向慎一探听；联系到另一部室内剧《安详之兽》，其中有大量的偷窥情节，虽说是与《秋刀鱼之味》同一年的电影，它却旨在以家庭内部的勾心斗角来体现时代的荒诞，它一边高频率地利用遮挡物来为兄妹、父母的探听打造条件，一边以通风口、猫眼等联结外部的洞口完成空间内部与外部的信息交换，以此来推动剧情的发展。以上种种都说明了团地的封闭性与监牢感产生于它的外部景观和个人内心感受到的被囚状态，但它又是如此轻易地能被窥视、打探，它的空间以及居住者的探求欲使其变成了一个流动着秘密的匣子，徘徊在封闭与泄密之间。
《墙中密事》剧照
与团地相关的素材亦随着团地的性质更替而改变，现如今，团地中的建筑物走向老朽，居民年龄逐渐增长，许多团地被改建为公寓，团地这个词渐渐地成为“死语”，或许会在日常生活中销声匿迹。
2010年，《团地妻 黄昏的情事》被翻拍，与1971年版本不同的是，它讲述的并非是经济增长的可喜形式下迷失的欲望，它以性冷淡的夫妇为背景，列出了有关团地当下的问题，孤独死等一系列现状被呈现出来，2010年的版本中新增了在自治会议中讨论高龄化问题的场面——由此可见，电影将继续关注团地，不论是以一种童年记忆的方式回望还是以注目于新问题的方式表现，都将会是对它生命的一种延续。
扩展阅片
《远雷》（1981）
导演：根吉岸太郎
演员：永岛敏行/石田惠理/鹿沼惠理
简介：1981年电影旬报十大第二，以宇都宫为舞台，描绘栽培番茄的主人公的家庭矛盾，反映城市化浪潮中农业在过渡期间的苦恼和挣扎。
《我略知她一二》
导演：戈达尔
演员：玛丽娜·维拉迪/安妮·杜普蕾
简介：《我略知她一二》描写相当一部分法国妇女在那个年代为了应付高额生活费而不得不从事兼职妓女的事实。本片是戈达尔最具有社会学形态的电影，戈达尔要求演员打破第四堵墙，令这部电影充满实验性。
《偷窥》
导演：篠原哲雄
演员：若林しほ/小市慢太郎/堺雅人
简介：描绘了偷窥的警官与团地主妇之间的关系，交织着不伦情感与团地妻的生活悲哀，是有关堺雅人在大红大紫前的贵重影相资料。
-FIN-
点击查看往期经典
欢迎为深焦口碑榜投票