荐读 | 朱红梅：母亲
✿2015湖南年度最佳新锐自媒体 你值得拥有
✿点击上方土著民关注 和我们一起守望乡土
那一年的今天，母亲难产。在那个山沟沟里，被人用一张藤椅抬到了乡卫生院。在手术台上，躺了一天一夜。终于生下了我。母亲说，没有哪一年的冬天，有那么冷。
文 | 朱红梅
清早，电话响起，是个陌生的号码，掐了。中午，正和同事吃饭，电话又响，仍是那个陌生的号码，接了。遥远的地方，传来的竟是母亲的声音。
吃饭了没有？下雪了，要多穿点衣服，自己管起自己，莫冻着了。孩子听话吧？什么时候有空，带孩子回家？家里新棉花打了被子，做了你喜欢吃的腊肠，有时间就带孩子回来啊……车水马龙里，母亲一路絮絮叨叨，空旷而遥远。什么堵在了心口，酸酸的，涩涩的，想哭。
从懂事起，母亲就老了。我上初中的时候，母亲正是我现在这个年纪。可是，那时的母亲已经老了。
我不喜欢母亲，一点也不。她那么专制。她说小姑娘穿红衣服的漂亮，我仅有的几件衣服全是红色的。她说女孩子剪短发干净卫生，于是我的童年一直是清一色的“西瓜皮”；她还说……我记不起，被她多少次抓到理发店，按在座椅上。直到今天，到理发店，看到那象甲壳虫一样的推子，听到剃刀在磨刀布“嚓嚓嚓“的声音，我仍充满了反感和恐惧。
我经常绝望，我的童年多灰暗啊。因为我有个这么不通情理的母亲。她不知道，我多喜欢五颜六色的衣服，象花蝴蝶似的。她不知道，看着同龄人身后晃荡着的长辫，一跳一跳的，多么俏丽又可爱。
可是，我不敢跟母亲说，她也没空理我。白天，她围着灶台转，在屋前屋后的地里转。洗衣做饭，喂猪锄地。晚上，她站在案板前，画样、裁布、缝衣。我的床就靠着她的缝纫机。于是，睡梦中，总是回旋着咝咝咝咝，咔嚓咔嚓，踢踏踢踏的声音。
母亲的手艺很好，一村老小都喜欢把衣服送给她做。她做的对襟衣，周周正正，衣袖不紧，领口不卡，裤裆不绷，老人喜欢。小孩子衣服长的改短，大的改小，短的加长，那些和她一样的家庭主妇也喜欢。怎样省布料？怎么裁剪更贴身？夜晚时光，在比比划划和缝缝补补中过去。边角余料，母亲会收拾停当，免费浆成鞋垫。给孩子做的裤子，膝盖和屁股上，她会多踩一层布，不会磨坏。长裤两毛，短裤一毛五，老人的连襟衣三毛。
有一年冬天，村长家姑娘出嫁，要做一身红嫁衣，绸缎的，说好一块钱手工费，可母亲犹豫了半天，还是拒绝了。她说，自己的手太粗糙，会把布料挂花了。这时，我才注意到，母亲的五个手指，都缠上了胶布。
父亲与母亲 本图片由作者提供
3可是这么勤劳的母亲，我还是不喜欢。我想，母亲也不喜欢我，因为她老是骂我。小小的心里，我固执地认为，自己做的每件事，都不能使她满意。
我在外面疯，十足的野小子。跳格子，跳皮筋，翻筋斗，上树。跳皮筋，伙伴们拿手举着，我纵身一跃，轻巧就跃过去了。挎驳壳枪，玩追追命，满山满野跑，一身大汗，满身泥巴；初夏的雨后，我就溜到后山，去山楂树上去采“猫耳朵”，去摘萢，含在嘴里酸酸的，甜甜的。离家不远，还有一条河，浇完菜蔬，看没人，我就会在水里游，躺在水面，悠然自得，实在美妙。有时候钓鱼，有时候抓蟹。
秋天来了，摘了毛豆，放块盐巴，煮了吃；挖个坑，捡些干牛粪，烤红薯吃。要不就拿一个玻璃瓶子，满山的芦毛草上，歇了好多好多的蝗虫，蹑手蹑脚走过去，往屁股上一捏，很快就捉满了一瓶子，回到家，瓶盖一揭，往地上一倒，蝗虫满地跑，鸡鸭抢得欢……
唉，这么这么多好玩的事情，简直美不胜收。可是，每次我玩得正疯的时候，母亲的喊声即起，红宝……悠长的声音里，拖着好长好长的音。那喊声里，有如叮叮当当的铜锣声，只要响起，我就让胆战心惊，灰溜溜的，用百米冲刺的速度，跑回家。你都这么野，怎么嫁得出去？不好好读书，永远窝在这山沟沟里？你是姑娘，要有做姑娘的样子。
我站在大门口，低着头，看着脚尖，两只手扯着衣角，或者抠指甲。妈妈说的，我一句都听不进去。等妈妈训完，问，听到了没了？听到了。记住了没有？记住了。妈妈的声音很大，我的声音很小。其实，我一句也没有记住。
我心里想，我要嫁干嘛？窝在这山沟沟里有什么不好？做姑娘就非得有淑女的样子吗？下一分钟，我又开始疯，开始野了。
母亲不喜欢我。可是姑姑喜欢我，我也喜欢姑姑。姑姑评了三八红旗手，奖了一面红绸。她裁成一条一条的，给我做蝴蝶结，帮我扎头发。我在镜子面前摇头晃脑，笑了。她说，要不你给我做媳妇，要不给我做女儿。我说好，好。
姑姑家在大山深处。母亲说，让她去山里吃点苦也好。她不知道，大山里，是我的天堂。满山的枣，梨，苹果，还有不知名的野果子，野花，让我撒野撒个够了。
最让我激动的是，晚上和表哥一起去地里守西瓜。馋了，顺手挑一个，拿拳头砸开，就叭嗒叭嗒啃开了，汁甜瓤红，一个字，爽。晚上就睡在那田间地头的帐蓬里。听老鹰叫，乌鸦叫，表哥讲恐怖故事，看蝙蝠飞，数星星，真是太刺激了。可是蚊子咬人，熬到半夜，终于熬不下去，还是跑回姑姑家睡。这样的日子，过了一个星期，我又想起自己的家，想想，真的要给姑姑做女儿吗？还是下不了这个决心，于是又回家了，继续讨母亲的骂。
有一天，我正在屋边田里，拔旱秧。知了叫得人心里烦躁，太阳晒得后背要起泡，我恨不得丢下秧苗就跑。母亲又在唠叨，不好好读书……我借故喝水，躲在树荫里，半天不肯出来。
这时，同村的“信哥子”——第一个大学生，和他的女朋友，远远地走来。哦！白皙的胳膊，好看的太阳帽，说着好听的普通话，轻声轻气的。他们说的什么，我早已不记得了。总之，啊，我突然有如电击，城里的姑娘原来是这样的！
那个姑娘，并不漂亮。可是，由内而外的，那种自信，气场，让我突然卑微起来。我，一个乡下的黄毛丫头，脸被太阳晒得发红发黑，头发贴着脑门，裤脚挽起，一身黄泥。我愣愣地站在树荫下，满头大汗，不知所措。心想，我要发狠读书，脱离黄土地，成为一个城里姑娘。
如今，我已经成为母亲。我的母亲，成了母亲的母亲。我告诉儿子，妈妈的妈妈，你叫外婆。
母亲隔三差五，千山万水而来。背着一个黑布包，从里面往外掏，十几二十个塑料袋。这是腌豆角，放冰箱中间一层。这是鸡蛋，放在上面的箱子里；这是刚从地里摘下的红辣椒，可以慢慢吃……一样样，一样样，摆满一桌子。那古远的气息，扑鼻而来……恍然间，回到剪着“西瓜皮”的时候；回到每周末带一罐子咸菜上学的时候……而母亲，闲不住。在我小小的家里，擦啊，洗啊。抹灶台，擦地板。
去年，已经64岁的母亲，要办医疗证。在翻箱倒柜找照片的时候，竟然在箱底发现一张照片——浓眉大眼的母亲，站在发黄的相纸里，甩着两条乌黑的长辫子，微微地笑着——这是我第一次看到，年轻的母亲。可是，眼前的母亲。头发全白了，稀稀落落。现在染黑了，烫成了一堆乱蓬蓬的。可没过多久，新长出来的仍然是白的，顶在头顶，很刺眼。
依稀想起，母亲，已经很久很久没有骂过我了。
作者：朱红梅，70后，双峰人在长沙。长沙市、湖南省作家协会会员。当警察，宣传警察的警察，两获“湖南省新闻奖”一等奖。近年来，在《人民公安报》《湖南工人报》《长沙晚报》等发表评论、散文、杂文300余篇计30余万字。2010年5月开始在《广州铁道报》“南方列车”上开辟评论类专栏“红梅E语”，陆续刊发稿件90余篇，获广州地区企业报好栏目一等奖。
土著民经作者授权发表本文。除特别注明外，图片来自网络。
延伸阅读
编辑：黄诚
投 稿：在主界面发送“投稿”了解
加入粉丝群：在主界面发送“加群”
合作交流：加微信huangcheng0078