小泽征尔与大江健三郎的音乐对话录丨“为什么音乐可以演绎喜剧呢？那是因为有人间之情存在于音乐的根本。 ”
本书简介：一位是曾获得诺贝尔文学奖，现今仍笔耕不缀的文学家大江健三郎先生；一位是先后担任过多个著名交响乐团的音乐总监，活跃于全球乐团的指挥家小泽征尔先生。两位享誉世界大师在世纪之交开始了一段对话——文学与音乐的对话。其实，更确切地说，那是一段艺术与人生的对话，是同年出生、童年埋下梦的种子、并最终摘得硕果的两位多年好友为读者展开的一幅精彩画卷。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0190dfznov&width=500&height=375&auto=0
Beethoven Symphony No 5 - Seiji Ozawa
现在我所想的就是：要想对一位伟大的学者、作家或者诗人的作品、思想有全面理解，就要大致生活到那个人活到的年龄。——大江健三郎，第166页
为什么音乐可以演绎喜剧呢？那是因为有人间之情存在于音乐的根本。 这人间之情里面，难道不是总有点悲伤、寂寥的成分吗？日语里叫悲伤，有点骗取眼泪的味道，其实不是这样，它不局限与日本人，而是整个人类拥有的本性。简单的说，就是艺术与人类的“生命”交会时，存在于某处的寂寥与悲伤。为什么呢？人终归走向死亡的宿命。他自出生那一刻起就决定了必定要与某人分别；相聚意味着下一次分别，像这样，既包含寂寞，又包含悲伤。——小泽征尔，第87页
书评一则丨“我们同年生”
——大江健三郎与小泽征尔的对话录
同年诞生的人，能同时看懂一畦风景吗？
唱机内，1983年录音，小泽征尔指挥巴伐利亚广播交响乐团演奏的《春之祭》，斯特拉文斯基那股粗野的原始动力骤然扬起木管声部沸沸烟尘，一阵风似的，纷纷钻进我手边在读的薄册《我们同年生――音乐与文学的对话录》（文汇出版社，2010年出版，译者邹东来，定价只要15块！再不买更待何时！购买可点击阅读原文）。恣狂乐音重重敲击书中字节，像拷问，试图探寻两位大师的赤坦与热忱是怎样惊动了艺术。
大江健三郎
对话录里，是比肩并行的两条旋律主线。答对、呼应、共鸣、起伏。
2001年世纪之交，曾获过诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎，与和他同年生在中国奉天、而后享誉世界的音乐大师小泽征尔――两位垂暮老者忆昔思今，共同回顾各自领域50载的器识和年命，为音乐和文学，这两样从根本上支撑人类的艺术，到现如今却缺失根本的力量而心有戚戚。
生于忧患，死于安乐。
大江健三郎的人生原则如英国诗人奥登所言：“我们不能没有sense of danger（危险的感觉）。尤其是那些一眼看上去像是长缓的坡路，我们须持危险意识与饥饿感……” 艺术深植于人深层的本质性，人性轮回不息，对此，小泽征尔的体悟难免更深。征于色发于声而后喻；困于心衡于虑而后作：“21世纪的经济发展让人们过上了更好的日子，越来越多的人习惯这种持续的不饥饿状态，这到底是幸运还是不幸呢？艺术变得唾手可得，我觉得很危险。”
小泽征尔谈到这里哈哈大笑：“我们人啊，真正的动力最最贴近我们身边！人类动力的中心往往也出乎意料的简单：对性、对食物的需求感；为了活下去必须做点事的迫切感；想占有女人、想得到男子的现实欲求感……这些急切的欲望，就是人生与创作的原始动力。”指挥家回忆自己当年在穷乡僻壤决定选择音乐，源自他走投无路的“饥饿感”；大江健三郎有一个智障的儿子，他说，要和儿子小光“共生”，就是他去生活和工作的动力。读书，他作为生活的根基，四十年来上午有一半时间都在做这件事。他说：“艺术家的基本态度是耗时耗力、殚精竭虑。每天这样删删改改，锤炼与自我否定同行，这便是我的人生。”
音乐若想感动人类，需先感动音乐家自己。艺术动力，还来自积累、内涵与心灵深处神性的呼唤。小泽征尔笑称也许他是世界上起床最早的人之一，每天清晨四点钟，屋里就亮起了灯，当太阳升起的时候，常常已读了至少两小时的总谱或书。艺术家的生命要与文化母体交融水乳，他们的创新锤炼、担当铭记，当仁不让应该成为与人类、民族、时代和生活本质相连结的脐带。
大江健三郎则承认，悲伤之情总是存在的，年轻的时候常为这个问题而纠结。但随着年龄的增长，学会认真面对这样的感觉：悲伤到无以复加的时候，要学会从中获取战胜悲伤的力量。而一生把“音乐”当做动词使用的指挥家小泽，理解悲伤，一如不存在于历史的时间中，而仅在当下心脏跳动的时间里的音乐，耽美，却意味深长。他说，人间之情里面，总有点寂寥，日语里叫哀伤，有点骗取眼泪的味道。其实不是这样，不局限于日本人。艺术与人类的生命交会时，存在于某处的寂寥与悲伤，是整个人类的本性。
春初新韭，秋末晚崧，总怀揣跨越险境的沉着与决心，常凭着危机意识来奋力行走，艺术的漫长坡道也一如人生吧。
编者注：本文原载2012年7月29日《温州日报》。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0313227stf&width=500&height=375&auto=0
小泽征尔访华珍贵纪录片
武满去世时，斯托兹曼接受过采访。他说，宇宙中盛开着一株硕大的花，我不知道培育花的那棵树长成什么形状，但在听武满的音乐时，好像树上的花萼垂落一般，能感觉到武满的花盛开于宇宙之中。——大江健三郎
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
古典音乐微信群开放，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文，购买本公众号推荐阅读图书
阅读往期节目请点击一下链接：
古典音乐：西本智实《波莱罗舞曲》丨《“黄河”钢琴协奏曲 》丨阿姐生日快乐丨门德尔松《e小调小提琴协奏曲》丨肖斯塔科维奇《第1大提琴协奏曲》丨约书亚·贝尔、郑明勋、马祖耶夫演绎舒曼《梦幻曲》丨克拉拉·舒曼的几部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐丨每晚古典单曲丨小提琴超女安·梅耶演绎巴赫&古诺 《圣母颂》丨柴可夫斯基之夜丨陈妤颖演绎《来自星星的你》主题曲丨每晚古典单曲丨亨德尔《降B大调竖琴协奏曲》丨每晚古典单曲丨德彪西《阿拉伯风格》丨11岁的李传韵演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音乐会丨阿巴多的俄罗斯俄罗斯之夜音乐会丨钢琴埃莱娜·格里莫丨亨德尔《水上音乐》丨布里顿《战争安魂曲》丨《黄河大合唱》交响合唱音乐会丨宁峰、吕思清、宓多里（小泽征尔指挥）演绎萨拉萨蒂《卡门主题幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演绎瓦克斯曼版《卡门主题幻想曲》丨穆特、莎拉·张、米兰科维奇演绎萨拉萨蒂版《卡门主题幻想曲》丨穆特、马友友演绎勃拉姆斯《摇篮曲》丨穆特、郑京和、梅纽因演绎门德尔松《 e小调小提琴协奏曲》丨穆特、林昭亮、帕尔曼演绎贝多芬《D大调小提琴协奏曲》丨帕尔曼、巴伦博伊姆演绎勃拉姆斯《第一小提琴奏鸣曲》丨朱莉娅·费舍尔、梅纽因、阿绍特演绎维尼亚夫斯基 《D大调华丽波兰舞曲》
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》