森森｜晚归
森森，本名陈林海，70后，海南省琼海市人，2016年重习诗，偶发表。
本文已授权
夏天的味道
犹记得那个午后
我站在窗台边往下望
浓密的绿把高楼包围，似慢慢上涨的海水
一条小道在绿色中若隐若现
这时，一个马尾辫女孩出现了
她骑着自行车，在小道上风一样穿行
我看见，整个绿色奔跑了起来
清明
一生总有忙不完的事
即便已离去多年
也要在坟头冒出灌木的耳朵
在墓地里长出荒草的触须
打探这放心不下的人间
多少年过去了，每当春光明媚莺飞草长
我都要一次又一次地用镰刀和锄头
劝你放下这多余的念头
而这个时候，总有风吹过成片的橡胶林
那哗啦哗啦的声响
一股脑地把我的悲伤哭了出来
四月的尾声
四月到了尾声，春就老了
多么短暂而仓促，一切生长都来不及停歇
尽管潦草，还是树起了春天的旗帜
这满地浓厚的色彩
加深了春天的重量，它把天空吊得很低
再有蝉声一扯
倾盆大雨和夏雷就会从天而降
石斛兰
书房里的石斛兰
开着粉红色的花，从夏天一直开到秋天
一朵接着一朵，从未停歇
它们在绿叶间亭亭玉立，白里透红
平日里嘟着嘴
风一来，就不停地摆动
仿佛多年前我们家的小姑娘
坐在地板上独自玩耍，偶尔会抬起头
冲我们咯咯笑
进石头村
最初引起我惊奇的
是面前无处不在的黑色石头
这些千万年前火山岩浆留下来的产物
棱角分明，满身疤痕
它们被砌成一座座房子，垒成一堵堵围墙
更多的被埋在地下，或露出半截身子
在村巷内，我仿佛进入了石头阵
那些站立的、卧躺的、蹲坐的
石门，石凳，石臼，石磨，石碑，石雕
让石头复活，以另一种形态点缀人间
当我把手贴在粗糙的石面上
我看到在漫长的过程中，火慢慢地熄灭
那奔腾的血脉早已融入这片土地
成了地下甘冽的泉水
成了石缝里倔强地生长的草木
成了繁衍不息勤劳质朴的乡野村民
在一个夏日午后，我走进石头村
在充满古意的绿色中
我心安神定，仿佛归来
期待一场雨
——在西南联大旧址
我到来的时候
雨已经停止了，没有风声，与我一样的访者
脚步缓慢，轻声细语
生怕地方太小，还未细嚼，就已走完
生怕声音太大，打扰了安静的灵魂
此时，站在教室里
我多么期待一场大雨从天而降
戴眼镜的教授，或长袍宽袖，或西装革履
他们挥舞的手臂，慷慨激昂的言辞戈然而止
停课听雨，铁皮屋顶，噼里啪啦
这自然的音乐多么美妙，从窗口向外张望
绿色、清新，水珠在草叶上跳跃
兴许还能听到蛙鸣，这久违的依恋
让信仰与坚守更加坚定
让炮火，呐喊，绝望，侵略，贫穷与落后
被阻隔在雷声之外，这短暂的纯粹
心灵的宁静，随着雨声的停止
纷纷落下，消失在师生们奔走的身影里
直到现在，还能清晰看见
晚归
太阳不知不觉躲进了山后
草叶的脸慢慢暗下来
母亲收起锄头走出胡椒园
招呼我停止收捡熟落的橡胶籽
我把喝剩的水喂给了干渴的土疙瘩
母亲挑起畚箕走在前头
短发和刘海在晚风中后扬
那时候的她是多么年轻美丽啊
年幼的我牵高大的水牛
也迈开大步
就像厚重的黄昏弹出轻快的音符
在回家的路上
山鸟伏在路旁的树枝上鸣叫
我们每过一处
每处就安静了下来
书信
见字如面
我们的书信常常这样开头
在秋天的寂寥中
我抖落了书柜底层旧书信的尘埃
果然你就从字里行间跳了出来
还是那身装束
还是那时年华
那时候的时间和距离是以天计算的
一封书信一个来回
就如文字里伸出的双脚
驮着我们沉重的躯体跋山涉水
送过去，再接回来
相见欢。我们屈指丈量着
一朵花的慢慢盛开
今夜，我把灯光驱逐的黑暗
研磨成笔尖吐出的墨汁
恍惚间写下了一行行文字
却发现，我的信
已经寄不回二十年前
菩提林中
整个小山坡
被一群菩提树占领
他们碗口大小，列队整齐，姿势笔挺
像一些立在原地的僧人
一阵风过去，又一阵风过来
叶子沙沙声响，仿佛念诵经文四起
让在林中的我，心生佛意
而树底下芸芸众生般的野草
却只顾着自己枯黄
顾着自己碧绿
梅里雪山
白是冷色调
如果连骨子都是白色了
除了冷
肯定还有一颗高昂的头颅
譬如茉莉
冷傲
在这远离尘嚣的地方
阳光用了千万年的耐心
以及最绚丽的色彩
终也无法
被一袭素衣的梅里雪山
接受
汇集：
送信人二周年汇总
男诗人往期：