中年打工夫妻：哪有什么爱情，关心钱和孩子就好了丨人间

《一句顶一万句》剧照

“他天天把我当个机器人使唤，我一说他，他就说‘娶妻娶妻，做饭洗衣’。他妈的，他就忘了，还有一个说法叫‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’！”

1

2016年12月中旬，姐的朋友许荣打电话请我去她的羽绒服定制店帮忙。那段时间店里积压了100多件订单，天天有人上门催工。

许荣租了两间门面，一间在农林路，是个小铁皮棚子。棚子虽小，但人流量大，许荣每天就在铁皮棚子接订单。另一间门面在步行街，工人们在里面做衣服。门面很深，从玻璃门到后墙至少有15米。

除了我，店里还有4个工人。玻璃门后，靠墙支着一块大木板，是裁剪师葛季林的工作台。他26岁，圆脸，偏胖，大屁股，光山县人；再往里靠墙摆着3台电动缝纫机，头一台坐着秀英，她34岁，中等身高，嘟嘟脸儿，吹火嘴，平桥区人；第二台坐着付苹，她36岁，是贵州苗族人，瘦瘦小小，牙齿有些黑；我坐在第三台缝纫机。

我身后的半间房是胡大妈干活的地方，她每天在这里做饭、洗碗、扫地、拆旧羽绒服、钉扣子……我们不做的，全归她做。后墙上还开了一个小门，里面有一间6平方的小房间被一分为二，一半是胡大妈的宿舍，一半是厨房。

△羽绒服店里（作者供图）

葛季林是个话篓子，我刚来屁股还没坐热乎，他就喊我：“这位兄弟，怎么一句话也不说？”

信阳虽小，可每个县都有自己的方言。葛季林的口音听着也很别扭，不仔细听，就听不懂他在说什么。我忙于手头的活计不理他，他就喊秀英和付苹，没人理他，他就扯着嗓子喊后面的胡大妈：“姨——咱们扛（说笑，吹牛）一哈儿？”

胡大妈笑道：“我一个老婆子，跟你一个小伙子有啥扛的？”

看葛季林跟他们说说笑笑的样子，我还以为他们已经共事了几个月，没想到葛季林只比我早来十几天。

在葛季林之前走掉的裁剪师叫海毛（音），非常有意思，他让老板许荣买桶装水给大家喝，许荣不买，他就自己出钱买。买了之后，他每天喝水都会端起茶杯，举到店里的摄像头前晃几晃，再得意洋洋地仰脖喝掉。

他们说到摄像头时，我才发现店前店后各装了一个摄像头——许荣虽然不在这个店面，可店里发生的一切她都看得清清楚楚。任何人都别想偷懒，偷走一口针也别想。

海毛裁得仔细，羽绒服做出来合身。但干活儿慢，供不上工人做，许荣早就看他端着水嘚瑟不顺眼了，后来他们大吵一架，许荣把工资结给他，让他走人了。他前脚刚走，葛季林就来了。

2

次日早上，我上班到店门口时，风吹过来一股子令人作呕的奇臭。

隔壁卖鞋的大姐来我们店里玩，也说有臭味儿，好难闻。葛季林不好意思地笑了，说那是他的袜子。他来了这么多天，袜子和鞋从没洗过。此刻，他的袜子就放在门外的广告箱上。

我们劝他去隔壁买双棉鞋穿，再把袜子和鞋洗洗。隔壁大姐也说：“我不赚你的钱，照本儿拿一双。我的妈呀，你这脚也太臭了！”

葛季林只得跟着隔壁大姐去她店里拿了一双最便宜的棉鞋，20块钱。洗了脚，换上新棉鞋，大呼舒服。

秀英调侃他：“你的脚这么臭，你媳妇跟你睡一张床就不嫌呐？”

“嫌么子，她爱还爱不过来呢！”葛季林也不生气，笑着回应。

“小葛嘴巴会说，女孩子就喜欢这样的。”付苹说。

“那是！你们都不晓得我媳妇几爱（多爱）听我说话。现在都说娶一个媳妇要花几多钱，可我娶媳妇就没花么子钱！”

“你那么会哄，赶明儿教教胡大妈的儿子呗。”秀英说。

胡大妈的大儿子31岁，小儿子28岁，都还打着光棍。胡大妈攒钱给儿子娶媳妇，从不见她买什么东西。她总是穿一套土黄色的老式西服，袖口领口都磨毛了。上街买菜也不换，最多在外面加一件罩衣。

坐在后面打扣子的胡大妈听见秀英的话，懒懒地说：“行吧季林？赶明儿去教教我儿子。我的儿子哟，一天也难得说上一句话。”

 ●  ●  ● 

一天中午，葛季林正说笑，手机响了。他拿起来看了看，拉开玻璃门走了出去，10多分钟后才回来。回来时脸上已没了笑容，也不说话了，而是打开音箱，反复听着金南铃的《逆流成河》。

直到傍晚，秀英才察觉出葛季林的异常：“咦！葛季林下午咋不吭声了呢？”

葛季林扭过脸，吸溜了一下鼻子，又咳嗽了一声，说：“我媳妇说，她妈让她跟我离婚，说跟着我这样的人没得盼头儿。”

前两年，葛季林去东北开羽绒服定制店，赔了10多万。几天前，有3个人去他家要账，媳妇一气之下，抱着1岁多的儿子回了娘家。

我给他出主意：“要不你在这里租一间房子，把媳妇接过来。你媳妇才刚20出头儿，没什么主意，整天听她妈吹风，时间一长就真变心了。我旁边就有房出租，300块钱一月。”

大家觉得这主意不错，可葛季林又舍不得300块钱的房租。

3

我们店的顾客大多都是中老年人。年轻人爱美，又舍得花钱，每年都淘汰一两件旧羽绒服，长辈觉得扔了可惜，就会拿到我们店里来翻新。

他们把旧衣服拿来，选一个款式，讲定了价钱，交上50到100块钱的定金。裁剪师量好尺寸后，写张收据撕给他们。临到做时，店家就会打电话让他们过来“看绒”：一来顾客都觉得自己旧羽绒服里的绒非常好，怕商家换掉。二来店家真正的赚头儿都在这个环节。

店家为了留住顾客，一般开始谈价格说得都不高，200块钱就能做一件中长款。旧羽绒服拆绒的时候，难免有损耗，再做一件新的肯定不够，所以“看绒”的时候，胡大妈会把拆好的羽绒放在电子秤上：“你看，不够做一件的，得加绒，最少得2两。”

“那就加2两吧。”

“依我说，你既然费力做了，也不差这10块、20块钱的。你就加2两半吧，做得厚穿着暖和。”

“也行，那就加2两半。”

“绒分两种，有最好的，60块钱一两，还有碎毛丝，30块钱一两。你愿意加哪种？”

“这么贵呀，那就加碎毛丝吧。”

“碎毛丝的蓬松度不好，加最好的绒2两半就够了，加碎毛丝得3两半才能蓬起来。而且碎毛丝还没有好绒保暖，我建议你还是加好的。”

顾客沉默着，心里盘算一下，叹了口气：“那就加最好的吧。”

这一加，又是100多块钱。好绒进价也就17、8块钱一两，而碎毛丝只要几块钱一两。

 ●  ●  ● 

一天中午来了一个光山女人。她的棉裤裁好了，胡大妈打电话要她来“看绒”。

光山几乎家家都会做羽绒服，看她的架势也不例外。女人随身又带来了两件旧羽绒服，拆的绒都用不完。胡大妈没法让她加绒，气得直噘嘴。

女人的棉裤是付苹负责做。一般情况下，“看绒”之后，过两天才能来拿衣服，可这个女人非让付苹马上就做：“我急等着穿，先做我的吧？”

“不行，大家都急等着拿。”

女人又去找秀英，秀英拒绝了，又来找我，我也没答应。她提着装羽绒的袋子就往外走，走到门口她回过头，气势汹汹地说：“我去找你们老板，看你们做不做！”

她刚走，葛季林就说：“你们看出来了吧？她不是等着穿棉裤，而是怕我们偷换她的羽绒。她去找许荣，羽绒都是随身带着。就她那拆出来的烂羽绒，谁稀罕呐！”

一会儿，许荣打电话过来，说女人是她的老乡，让我们帮忙做做。可谁也不愿意，许荣只得自己加班。

其实许荣这家店之所以在这个地方一开就是8年，就是因为偷换羽绒这样的事儿，还真没干过。

4

一天下午，付苹忽然对秀英说：“秀英秀英，你老公来了。”

秀英听了连头都没扭，只淡淡地说：“他来有啥稀罕的。”

我抬头往店外看去，一个身穿制服的快递员扛着一筒布料推开玻璃门走了进来。他把布料靠在墙上，又一言不发地走了出去。他就是秀英的老公。

他走之后，秀英就跟付苹抱怨起老公懒，每天下班之后什么也不做。

“你一个月挣4000多块钱，我一个月也能挣3000多块钱，你有什么了不起的？你说说，我下班回到家都10点多了，夜里还要给女儿喂奶，哪一夜也没能睡个囫囵觉儿。他天天把我当个机器人使唤，我一说他，他就说‘娶妻娶妻，做饭洗衣’。他妈的，他就忘了，还有一个说法叫‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’！你要有本事养我，不让我上班，我天天把你伺候得好好的！”

“有时候啊，我真想跟他离婚算了，一个人过，我也能养活我自己。你说这男人都是咋想的，一点儿也不知道心疼女人。我生孩子的时候，两次都是剖腹产，大夫用剪刀把我的肚皮铰得咯咯直响，受了多少罪，他从没想过。”

“你婆婆不是来了吗?她不帮你做些家务啊？”付苹问。

“光让她带两个孩子，她就想跑。天天跟我闹，‘我明天回老家，我明天一定要回老家！’”

葛季林笑着插了一句：“她是想家里的老头子了吧。”

“我也想有个婆婆呢，可以帮我带孩子，我也就不用这么担心儿子了。我刚来信阳的时候，公公婆婆都还在，我对他们可好了，衣服都是我洗，饭都是我做。可没几年，他们就去世了。” 付苹说。她的老公老宋在36岁的时候离婚了，去深圳打工时认识了那时才20岁出头的付苹。

秀英问：“你刚来的时候，你婆婆看儿子带回来这么个年轻媳妇，很高兴吧？”

“那肯定呀。不过我老公的亲戚都觉得我待不长，说我迟早会跑的，结果一待就是十几年。来信阳的时候，我怀了儿子，原以为这边还不错，可来了一看，我的心就凉了。他家只有三间旧瓦房，做饭还是烧柴草，厨房被烟熏得黑黢黢的。”

葛季林拿着布料，扭过头来问：“付苹姐，你老公打过你没有？”

付苹哼了一声：“我不打他就不错了，他还打我。”

秀英道：“他不敢打你付苹姐，他俩到现在还没领结婚证呢。他要敢打，付苹姐马上就跑了。”

“啥！你儿子都12岁了，你们还没领结婚证？”葛季林扭过头来，惊得张着嘴巴。

付苹很平静：“没领。我家里始终都不同意。我妈把户口本藏起来了，不要我领结婚证，怕万一我在这边过得不好，想回去的时候回不去。”

“之前，我跟表哥一起去深圳打工，临走的时候，我妈就交待表哥，说你表妹傻，别让她谈恋爱，尤其是不能谈外地的男人！结果我还是谈了个外地的，我表哥反对得厉害，他还打了我，强行把我带回了贵州。当时我还挺恨他的。可前几年回家，又见到我表哥，我对他说，‘表哥，你当年为什么不把我打得更狠些呀！’”

秀英问付苹：“你爸妈来过信阳吗？”

“没有，不敢让他们来，怕他们看见我现在的情况难过。去年回家的时候，我给了我妈1000块钱，她说什么也不要，硬是塞回给我了。她说‘只要你自己过得好就行’。”

“我想去北京的服装厂打工，找间住的地方，把我爸接过去看看。我爸很想去北京看一看，一直没有机会。我妈说，‘你不要这样跟你爸讲，你一讲，他就当真的，就总是盼望着……’”

5

付苹每天晚上12点下班赶回家，给儿子洗衣服、检查作业，往往后半夜才能休息。早上7点钟又得起床，带儿子去吃早餐，送他上学。

每天晚上8点多，付苹都要打电话给儿子。之前，付苹跟许荣讲定，每月5000块钱，每天出6件羽绒服。为了赶工，她平日忙得连接打电话的几分钟时间都没有。给儿子的电话拨通之后，她就歪着身子把手机夹在肩膀和脑袋之间，手上的活儿不停。

她问儿子晚上吃的什么，作业写了没有，写完了就早点儿睡，不要总看电视，注意安全…… “哦什么哦？你不会说话啦！”

“你晚上跟妈妈一起睡吧？”

“不啊……那也别把你房间的门插上，我下班回去的时候，想看看你被子盖好了没有……”

元旦这天，学校放假了，儿子中午来找付苹。平时开饭他如果在这里，胡大妈都会喊他也吃些。可付苹怕许荣从摄像头里看见，总是给他钱去外面吃。可这天付苹破例让儿子吃一顿，胡大妈看上去却有些不高兴。

一会儿，秀英从外面回来，跟付苹说：“刚上厕所，老大爷总是让我费。”

我们店里没有厕所，只能去附近一个大院的。那个厕所一个月收20块钱，店里所有人都可以去，如今已到期3天了。

葛季林笑着说：“他怎么不敢问我要呢？是不是你们去的次数太多了？”

第二天上午8点多，我刚到店里，突然听见门后木板下面发一声喊：“呀！我睡过头了！”接着就看见葛季林扒开木板四周的布帘，从下面钻了出来，揉了揉眼睛，往厕所跑去。

不大一会儿，他又跑了回来：“看门的死老头子不让我上厕所，憋得我差点尿裤裆了。我跟他说上完厕所就回来拿钱，他都不干。”

秀英笑他：“昨天不还嘚瑟，说他不问你要钱么？”

葛季林从裁板上的鞋盒子里拿了20块钱，哈哈笑着又向厕所跑去。

晚上，等农林路上的铁皮棚子关了门，许荣偶尔会过来这边看看。葛季林把鞋盒子里的钱拿给她，说：“这个月的厕所费该缴了，老头子总是要，没办法，我做主缴了20块钱。”

许荣接过钱数了数，又对着葛季林的账本看了看，说：“季林吔，你怎么不跟老大爷说少交5块钱。咱们干不到一个月了，我打算24号就放假，就交15块几好呀！”

葛季林年轻，张口就说：“要说你去说，我丢不起那个人！”

许荣自讨没趣，只得讪讪地走开。她虽然生气，可也无法再换一个裁剪师了，如果再换一个，等明年再请人，就没人跟她干了。

许荣不过刚40岁，表面看还挺年轻，染着一头黄发，可仔细一看，一层花白的头发贴着头皮。她每天要操心店里的生意，还要带两个孩子。有天晚上，她来到店里，唉声叹气的。她儿子在学校推了同学一把，同学胳膊摔伤了。许荣急得不停地说：“我该怎么办呐？我该怎么办呐？”最后还是我们劝她买了东西，去医院探望那个摔伤的孩子。

等许荣走了，我问他们：“怎么从来没见许荣的老公呢？”

他们说，许荣的老公在上海打工，只有过年的时候才回来。他在外面找了一个情妇，许荣也不管，只要他每年打4万块的抚养费回来就行。许荣自己也找了一个，两人互不干涉。

6

过了几日，天气渐冷，刮起了东北风，连日的小雨也变成了雨夹雪。

下午1点多，一个看上去70多岁的老大妈小心翼翼推开了玻璃门，把脑袋探进来。她的头发全白了，脸皱巴巴的。她撑着门问葛季林：“小师傅，我的衣服做了没有？”

“快关上门！冷啊——叫啥名字？”

老大妈报了名字，慢慢走进来，将门关上，把湿漉漉的头发撩到耳后。葛季林把票本子拿过来翻看了一下，说道：“还没裁呢，你过一星期再来吧。”

“啊！我都订一个多星期了，也该临到我呀！”老大妈的脸皱得更紧了。

“人多，别人订的时间更长，不信你问问他们。”葛季林往里指了指，店里还有两个顾客在等着取衣服。其中一个大姐说：“阿姨，我都订半个月了，今天才临到我。”

老大妈重重叹了一口气：“早知道我就不做了。这都下雪了，我家老头子还穿着单褂子呢。”

大家都沉默了，只剩下缝纫机的嗡嗡声。

老大妈愣愣地站了好大一会儿，又开口对葛季林说：“小师傅，你就先把我的衣裳铰出来吧？我家是乡下的，来一趟不容易，坐汽车要1个多小时呢，5点还要赶回去接孙子放学……”

葛季林不耐烦地说：“我说了不行就不行，谁家里都有事儿！”

又过了一会儿，玻璃门被推开，一个中年女人把头伸进来，对老大妈说：“表姑，你来拿个衣服咋这么慢，我等你好大一会儿了。”

“唉！还没给我裁呢。我让小师傅先给我裁，他就是不干。”

中年女人推门进来，说：“你们知道我表姑现在多难啵？就帮她先裁一下吧。我表弟喝药死了，媳妇跑了，撇下两个儿子。现在他们老两口都60多了，还要挣钱养活俩小孙子。别人像他们这么大，早就退休享福了。你们说说，这造的是啥孽？”

葛季林听完，把正在裁的衣料推到一边：“唉，你怎么不早说呀，我现在就帮你裁。”

老大妈没想到这么管用，便不停地说了起来：“我家老头子比我还大1岁，今年都64了，还在工地上打工。天天晚上回去跟我叫累，说他的腰好疼，都快直不起来了……他把挣的钱都攒起来了，就怕哪天干不动了，俩孙子没钱上学……我想给他做件袄，他不让做，这件袄我还是偷着做的，等做好了拿给他，他还要吷（骂）我呢……”

不一会儿，葛季林就把衣服裁好了，问我们：“这件衣服谁做？”

我们3个缝纫工商量了一下，便把衣料分成3份：我做帽子和里布，付苹开口袋做门襟，秀英做袖子和领子。

老大妈拿来的旧羽绒服是扔到垃圾堆里都没人捡的那种，根本拆不出什么绒。可这回胡大妈却没喊她加绒。我摸了摸衣片，装得并不薄。

我们齐心协力，终于在3点多把衣服赶了出来，这是我们做得最快的一件衣服。工钱我们没要，老大妈只把剩下的衣料钱交给了葛季林。葛季林钻到他宿舍的裁板底下，翻出一件自己的旧袄，一并装在袋子里，递给了老大妈。

她离开的时候还不到3点半，5点应该能赶回去吧。

7

付苹、葛季林、胡大妈不像我每天晚上9点多就下班，他们一般都会干到半夜12点。有次我也留了下来。

9点多，付苹接了一个电话。挂断之后，她高兴地说：“是我儿子，是我儿子打来的！他说家里的插座坏了，漏电，让我晚上回去烧水的时候小心一点儿，儿子长大了，知道关心妈妈了……”

她开心地笑了起来，眼泪不自觉地流了出来。她用袖子擦了一把，又忽然想起什么，哆嗦着拿起手机，一边拨号，一边说：“你看我，光顾着高兴了，都没交待儿子小心点儿。”

“喂？儿子，你别碰插座……妈妈知道了，你不用管妈妈，快去睡吧……”

我一下加班到12点，还真是有些难熬。到点下班了，我提出送付苹回家。

回去的路上，有一段没有路灯，很黑。破旧的小电动车车灯并不比蜡烛亮多少。走到农林路的时候才好多了。路灯的灯光从香樟树的树冠中透出来，在水泥路面上投下一片片昏黄斑驳的影子。

我问付苹：“怎么不见老宋呀？”

“他去北京打工了。”

“北京工资高，那过年回来要带不少钱呢。”

“哪有什么钱，你来的前天晚上他才坐火车去的北京。他倒是不想去，我催他去的。他在家整天就知道研究彩票、买彩票，钱都花完了，也没见他中过什么奖。他一年比一年老，再过几年，去哪儿打工都没人要了。不趁着现在出去攒些钱，儿子长大了怎么办……”

火电厂有一条运煤的铁路专线，旁边是一片黑洞洞的棚户区，付苹就租住在这里。

送完付萍我自己走在回家的路上，思绪万千：葛季林天天被要债的堵门，媳妇要跑；胡大妈每天省吃俭用，抠钱给两个儿子娶媳妇；秀英和老公长期冷战；许荣虽是老板，可也没挣到几个钱，跟老公更是毫无感情可言；付苹呢，为了爱情执意嫁给老宋，到头来又得到什么了呢；我自己更不用说了，混得失败透顶，穷光蛋加老光棍。

不过，跟那个老大妈比起来，我们几个的烦恼又算得了什么呢？

又做了几天，活儿不多了，我们没几天就放假了。老宋在北京待了十几天，没找到活干，又跑了回来。没挣到钱不说，还搭进去几百车费。

8

2017年，付苹跟着我姐去了北京的服装厂打工，一月工资8000左右，比在信阳高多了。

这年11月，外甥的嘴唇烂了，我姐从北京赶回来看他。晚上，把付苹的儿子小宋接过去一起吃饭。小宋和外甥在一起玩电脑，玩到晚上10点多我姐送他回家时，他还不太想回。

把小宋送回到付萍家时，怎么叫门都不应。小宋不停地拍打着门板：“爸爸，我回来了，你开开门呐。爸爸，我知道你在里面，快把门打开，你是不是又喝酒了？”

我姐说：“你爸是不是不在家呀，要不还是跟我回去吧？”

“我爸在家，我听到他的打呼噜声了。”

我们侧耳仔细一听，还真有微弱的鼾声传出来。

这时小宋忽然想起来，付苹以前会在墙角的砖缝里塞着一把备用钥匙。他请我姐用手机照亮，果然在砖缝里抠出来一把钥匙。

打开门摁亮灯，卧室里满屋子酒气。老宋正躺在床上，盖着毯子，睡得死死的。

回去的时候，我姐对我说：“唉，我不该带付苹去北京的。付苹去北京后，跟老宋的感情就淡了。老宋打电话过来，说不了几句付苹就骂他。万一有天付苹跑了，老宋肯定会恨我的。”

这年冬天，胡大妈又来许荣的店里打工了。她依旧穿着那套土黄色的旧西服，两个儿子还是光棍。她年纪大，工作并不好找。

秀英还是在许荣的店里打工，她女儿不吃奶了，轻松了不少。葛季林没来，不知道在做什么。

今年年初，听我姐说，许荣老公得了食道癌。说起老公的病情，许荣没有一点伤心的样子，就像在说一个跟她毫无瓜葛的路人。

 编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查