我妈是演员：专攻古装剧，现场直播丨人间

《哭泣的女人》剧照

“代哭”的收入一上来，夫妻俩的感情比以往好了许多，老公也不再惦着六合彩了。两个孩子最后还是认可了她，当在学校里填表格，填到母亲职业一栏时，俩孩子都不约而同地填了“演员”。

1

去年正月，我回乡参加姑婆的葬礼。

姑婆是年轻时嫁到沟尾村的，活到95岁，无疾而终，在当地算是喜丧。她的葬礼设在村宗祠前的一个大埕上，埕上临时搭了台子，四周围上绒布作为灵堂。

乡下的葬礼多是由族亲、邻里帮着张罗，家属只负责出钱，并随司仪按风俗做些祭拜、答谢等。现场没见多少哀伤的氛围，表叔表姑们一把年纪了，连着一些我叫不上名的后辈们，一个个披麻带孝，坐在“孝子席”上看着邻里忙前忙后，窃窃私语。

喜丧归喜丧，但“地下戏”还是要有的。“地下戏”也叫“孝子哭亲”，与其说是子女哭给死去的亲人听，不如说是哭给左邻右里听。灵堂上哭得最凶的一定得是儿媳妇们，要做出哭天抢地、恨不得随公公婆婆去了的样子。演技夸张的会自己晕过去又醒来，如是三番，让人怀疑是不是眯眼偷睡了一觉；也有演技差的，一边干嚎一边偷偷去捋死去婆婆手腕上的银镯子，林林总总。以至于每死一个老人，都会留下些关于“哭戏”的笑谈，作为村民们茶余饭后的谈资。

后来，不知从哪一年起，老家开始流行起“代哭”来。“代哭”一般是请个女子，化上戏妆，着一袭孝服，捧着死者的遗像，时而低泣，时而嚎啕，时而仰面哭天，时而俯首抢地，不光这样，代哭者还得会些古人“思亲追忆”的经典唱词，极其考验唱功和体力。沟尾村的人对“代哭”接受度倒是颇高，美名曰“专业的事就得由专业的人来做”。

姑婆葬礼这天，就有一个女人穿着戏服、化着浓妆，自始至终捧着我姑婆的遗像，在灵柩旁动情地哭，仿佛每个毛孔都在诉说着无尽哀伤。连对姑婆并没有多少感情的我，情绪都不由自主地被她的哭声带动，伤感起来。

“孝子哭亲”完，灵车载着灵柩开走了。“代哭”的女人接过账房先生（一般红白事都要请村里的族亲出来当账房先生，负责收支的流水）给的一个牛皮信封，转身径直走到大埕边的井沿上，掏了盆水，在那里卸起妆来。

远远看着她卸妆，我问账房：“请一个‘代哭’要多少钱？”账房低头想了想，伸出拇指跟小指：“这个数，自己同村的还算便宜了，这可是个‘名角儿’。”

村里人见我对她感兴趣，也凑了过来，七嘴八舌地说开了：

“行行出状元呢！十里八乡就数她哭得好，天生干这行的料，表情、唱腔都到位，眼泪说来就来，看得我都想哭呢。”

“死过一次没死成，她这倒真是有了后福！”

“总算是熬出来了，这几年要不是靠她干这个，凭她那赌鬼老公，能成什么事？”

众人议论纷纷。再转头看那女人，妆已卸得七七八八，发钗、假发、假睫毛等被依次放在了井边的水泥台上，最后抹完脸，我依稀觉得她似曾相识。

直到旁边有人叫他“陈丽梅”，我才心里一惊：原来真的是她！

一晃近30年过去，没想到会在这样的场合跟陈丽梅再次见面。

2

陈丽梅是我的小学同班同学，初中时还一起在镇上的中学读过书。只是我跟她极少讲话，见面时最多点头微笑，匆匆而过。初中毕业后，听说她嫁了人，自此再没见过。

这么多年，她的容貌没有多大变化，只是衰老在所难免，小时候觉得她挺高，现在看来，目测1米6不到，比刚才穿戏装时矮了一大截。

我下意识走过去跟她打招呼，直接喊了名字。陈丽梅闻声顿住，边擦脸边朝这边望来，确定是我在叫她后，拿食指指了指自己的鼻子，做出了一个疑惑的表情。

我点点头，笑道：“我是阿胖啊，咱小学时同学，我就坐你前桌。”

陈丽梅放下手中的毛巾，张大嘴连声“哦哦”，上下打量了我好一会，这才重重拍了下大腿：“怎么会是你啊？真是你啊？你怎么会在这儿啊？哎呀，你现在才是真的长胖了呢……”

当下叙起旧来，陈丽梅似乎比以前健谈许多，跟刚才灵堂上的“代哭”判若两人。

我这才知道，陈丽梅初中毕业后就嫁到了沟尾村。丈夫陆新民开一辆农用车跑运输，平时山上山下给人拉木头。夫妻俩育有一儿一女，一个大学刚毕业，另一个也大一了。

我笑着说：“速度够快的哈，再过两年就享福了，等着孩子孝敬。”

陈丽梅却叹了口气：“享福还早着呢，现在的孩子上个大学花钱就像无底洞，供完大学还得凑钱给买房子。要是日子容易，我怎么着也不会来干这个……”

 ●  ●  ● 

说到自己的职业，陈丽梅开门见山地说，她这辈子“命中注定就是个‘代哭’”。

6年前，陈丽梅还是沟尾村一个砖窑场的工人，一天7、80块钱。跟村里大多数妇女一样，勤勤恳恳干活，省吃俭用攒钱。

暑假将至，大儿子就要上高中了，孩子争气，学习一向不错，村里人都说，照着这个成绩考进县一中不在话下。可县城离沟尾村实在太远，为了方便照顾，陈丽梅夫妇决定咬牙去县城买上一套房子。

首付的钱连凑带借弄得差不多了，不料陆新民鬼迷心窍，说不想按揭，背着陈丽梅做起“中‘六合彩’好全款购房”的美梦，结果越陷越深，输了个精光。不仅省吃俭用十几年的积蓄没有了，房子没买成，反倒欠了一屁股债。

陈丽梅接受不了这样的现实，头脑一热，服药寻了短见。也是命不该绝，又被村里人及时发现并救了下来。可家里还是祸不单行，没过多久，跟她关系不错的婆婆也因脑溢血突发离世。

接二连三的打击，让陈丽梅在婆婆的葬礼上哭得不省人事，让见惯了媳妇们假哭的村人都惊呆了。事后，陈丽梅说，要不是看在两个孩子的份上，她是真的愿意随着婆婆一起去了。

好在大儿子如愿考上县一中，虽然日子得靠邻里亲朋的资助，生活总算保留了一丝曙光。

可那一年，陈丽梅整个人就像是泡在泪水里，逢人就诉苦，时常说着说着就哭了起来。

恰巧那阵子，沟尾村也流行起葬礼“代哭”来。不知是谁第一个引进这习俗的，反正一有人开头，后面就有人跟风，陋不陋习且不论，可漏掉“孝子哭亲”这环节就会被村里人说“不孝”的闲话。所以每逢白事，丧主家里都要请几个着戏服的“代哭”女，披麻带孝大哭一场，就算再揭不开锅，也没人敢在这上面省钱。

村里就有人咬耳朵，说陈丽梅平时就喜欢对着人以泪洗面，不如也去干这活吧，既发泄，又有钱拿。刚开始当玩笑传着，后来倒是一些跟陈丽梅玩得不错的姐妹开始正儿八经地劝她：“好好考虑，收入高，也不犯法，钱不能让外人赚了去。”

听大家越起哄越像那么回事，搞得陈丽梅也不得不认真考虑起来。一开始她挺排斥这事的，自己平时看人家“代哭”都觉得怪，更别说自己做了；再说，她两个孩子也是死活不同意，说都不好意思跟同学说。

倒是陆新民鼓励她“可以去试试”，他叫陈丽梅先去到凤岐镇飞鸽岭上著名的灵山寺卜上一卦，求个签解，投石问路。

说来也怪，当时出来的真是个“上签”，里头的两行字，陈丽梅到现在都记得：“不笑他人泪作雨，正是逢凶化吉时”。这签着实把夫妻俩吓了一跳，潜意识里信了九分，但还是拿不定主意。

后来，陈丽梅的妯娌又劝她去河东镇，找“瞎子阿森”算命：“他神准，要是他说你不适合干这个，那就算了，直接回砖窑场晒砖坯去。”

结果“瞎子阿森”说得更吓人，据陈丽梅自己讲：“我一进到‘瞎子阿森’家，就见他端坐堂上，要我报上生辰八字。我刚一说完，他就把惊堂木一拍，骂我是个‘水货’，说我命里带水，而且这水还得从眼睛里出来，才能逢凶化吉，家庭和睦，平平安安。”

陈丽梅不敢再多问，回去后陆新民跟村里人一说，众人也是啧啧称奇。第二天，陈丽梅就托人购了套戏服行头，成为沟尾村“代哭第一人”。

3

干这行越久，陈丽梅就越自信：“自己天生泪腺发达，泪点又低，还真是干这活的料。”

陈丽梅第一次给人请去“代哭”，是对着本村一个死去的老寡妇。她认得这老太，老公年轻时吃喝嫖赌，50岁不到就归了西，虽然大儿子后来在县城里当了干部，可媳妇太过霸道，寻死觅活不让丈夫接老太过去，老太到死还是在村里，以拾荒为生。

陈丽梅想到这里，又想起婆婆，再想到现在“代哭”的自己，就觉得各种凄惨，一下子悲从中来，放声大哭。

正式“出道”的第一场戏非常成功。自那以后，陈丽梅便觉得“代哭”也就那样，没有想象中那么难，也没有想象中那么难接受。迈出了第一步，陈丽梅反倒来了兴趣，没事就研究起台词、表情、唱腔什么的，在家对着镜子“咿咿呀呀”地唱，算是相当敬业了。

6年来，陈丽梅哭出了名堂，成了凤岐镇一带远近闻名的“哭星”，她的出场费逐年递增，在同行中已是数一数二。凤岐镇下辖26个行政村，人口老龄化严重，隔三岔五就有丧事，有时候忙起来，一天还得分两场跑，活像个赶场的明星。

不止是凤岐镇，方圆百里，认可她“哭功”的人不少，甚至还有有钱人更是指定了要她去。每年清明节，有从外地衣锦还乡的土豪，人还在路上，电话已经打到她手机，请她到时一定得上自家的坟头“捧场”，给的价钱“实在不好意思拒绝”。有时约的人多，几乎满山都是她的哭声。

 ●  ●  ● 

这些年，陈丽梅靠着这惊世骇俗的“哭功”，供两个孩子上了大学，家里还翻新了房子。

当初村里那些随口建议陈丽梅“改行”的人，想不到她还真哭出了名堂，一时心态复杂。真心祝福的有，时不时邀功的也有，妒忌她的人更多，有人曾酸酸地说：“陈丽梅家那房子还不是用泪水堆起来的，早晚得像孟姜女哭长城那样给哭倒。”

对此，陈丽梅倒是不置可否，反正“嘴巴长在别人脸上”。她现在最恼火的是有人不理解她的职业，按她自己的话说，“比做鸡还不招人待见”。

有一次，初中同学聚会，本是邀请了她的，可后来不知是谁说起陈丽梅现在专职做“代哭”，老同学嫌她老是跟死人待在一起，“阴气太重”，就临时编了个理由，说聚会改期，婉拒了她。

这事儿陈丽梅至今耿耿于怀。她自嘲着说：“也是，我一个老是在灵堂上披麻带孝的人，去趟KTV也不合适，指不定还真给人家带去霉运了呢？做鸡还能卖卖笑，我卖哭咋了？寿衣有人卖，棺材铺有人开，哭总得有人哭吧？市场有需求，我这也是为人民服务！”

不过让陈丽梅感到欣慰的是，收入一上来，夫妻俩的感情比以往好了许多，老公也不再惦着六合彩了。两个孩子最后还是认可了她，当在学校里填表格，填到母亲职业一栏时，俩孩子都不约而同地填了“演员”。

“笑死我了，”陈丽梅说，“老师就好奇，问是演哪一部电影的演员，我孩子就说，演古装舞台剧的，现场直播，哈哈哈哈……”

谈起孩子，陈丽梅又说到一件事，孩子的同学想看她的戏装照，她就特地跑到桃花树下拍了几张。照片里，陈丽梅一改哭容，笑靥如花。孩子说，同学们都夸她漂亮。

4

干“代哭”这些年，陈丽梅还真遇到过一些稀奇古怪的事儿。

有一次，去哭的死者是一个“神婆”，死时80岁出头。这神婆一辈子吃素，据说“沾荤即吐”。陈丽梅曾给自己定下规矩，本来这类人的活儿她是不接的，可神婆的小儿子是个当地有名的“混儿”，死活要她过去：“你有你的规矩，我有我的，你可不能拂了我的面儿。”

无奈之下，陈丽梅还是去了。她像往常一样，捧着神婆的遗像哭啊哭，可那天老是不来感觉，就觉得照片上那神婆在拿眼睛瞪她，好像在说：“我往生极乐，你哭什么哭，吵死了。”

当时她就有点害怕，注意力也集中不到一块儿了，估计哭得也是大失水准。更让人害怕的是，那个纸糊的棺材居然动了起来，而且动静越来越大，有人冲过去一把把棺材盖掀了，发现那老太还没咽气，扶上来第一句话就是——“怎么这么吵呀？”

后来，那老太足足拖了一个半月才去了，第二次葬礼的时候，她儿子就没再过来请她。

还有一次，陈丽梅梦见自己死了，周围静悄悄的，没人给她“代哭”。想到这事，陈丽梅就在梦里委屈地哭了起来，越哭越大声，最后直接哭醒了。她老公还说她快哭出职业病来了。

还有一件事，让陈丽梅差点“哭出国门”。

有次她在沟头村给人“代哭”，死者亲属中有一个从新加坡赶回来奔丧的华侨，事后找到她，给了一张名片，很郑重地问她要不要去新加坡发展。陈丽梅至今都记得，那个人伸出一个手掌对她说：“跟我过去，一样的泪水，5倍的薪水。”

陈丽梅犹豫过几天，后来想想还是算了。“出国哭？我还哭出亚洲走向世界呢。”陈丽梅说着自顾自笑了起来，“万一人家要我用英文哭，怎么办？ABC我都认不全呢。”

 ●  ●  ● 

一别之后，我就没再跟陈丽梅联系过了。直到去年年底参加一个好友父亲的葬礼时，我又遇到了她。中途吃点心的时候，我特地跟她聊了会儿。

我提起政府最近好像开始提倡“移风易俗”了，据说“代哭”会作为陋习之一，成为将来打压的对象，有点为她的生计担心。

陈丽梅倒是不以为意：“我其实早就不想干这行了，只是做惯了，一时又不知道该做什么。要是国家出政策不许‘代哭’了，那更好，老这样心不由衷地哭，我也快受不了了。”

今年年初，政府果真开始大力提倡“移风易俗”，红白事简办，连鞭炮声也渐渐少了，原本的“陋习”少了许多，这其中，自然包括“代哭”。

出于好奇和关心，我给陈丽梅打了电话，问起她的近况。

电话里，陈丽梅先是赞我有“内部消息”，又说自己坚决拥护政策，最好能顺带严打一下“六合彩”：“没事，该挣的钱都挣了，现在也不闲着，没什么活时，就在离家不远的一家辣酱厂打工，每天过得也挺充实。”

电话结束前，她还在欢快地说：“有同学聚会叫上我哈，我现在基本没给人‘代哭’了，别忌讳哈。”

没想到第二天早上，陈丽梅又意外地给我来了通电话，说她昨晚临睡前思考了下人生，发现了件挺有意思的事，实在忍不住，一大早就打给了我。

她告诉我——“瞎子阿森”神了：“昨天我在辣酱厂忙活了一整天，被呛得眼泪直流，临睡前想起这事，越想越觉得有意思。这就是命呀，看来我这辈子注定要跟眼泪打交道了。可后来又想，莫不是当年‘瞎子阿森’就是指点我去到辣酱厂做事呢……”

“你说，我这到底是不是命啊？”她在电话里问我。

我一时语塞。想了想，只好说：“也许吧，只要能把眼下的日子过好，就是最好的命了。”

(文中人名、地名皆为化名。)

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查