我想重拾故乡，却只是空欢喜一场丨人间

查看原文

其他

我想重拾故乡，却只是空欢喜一场丨人间

From 七焱人间theLivings 2019-04-05

《南哥》剧照

“现在这农村，剩下些老弱病残，人少了，需要的公家人却多了。年轻人为了吃口皇粮，念那么多年书，到头来给我们打工，叫什么事儿！”

2011年春，K8236次列车钻出隧洞，越过幽蓝色的牧马河后，缓缓驶入站台，我收拾好行李排在最后下了车。

我站这在半山腰上的月台上，俯视着群山环绕的熟悉的县城，想着再也不离开了。

出站口，发小于国辉早已等在那里，远远看见我，便过来抢着拎行李。几年未见，他的笑态依然憨实木讷。回家前我们通了电话，他刚刚结束六年的南方打工生涯，现在正在给家里的新屋打地基。

“几时去报名？”

“听说这两年公务员不太好考。”

“到家先吃饭，我妈都做上了……”

国辉在前面走着，乍起乍停地回头问上我一句，兴奋的神情掩饰不了憔悴的底色，这个曾让家人引以为傲的乒乓球运动员，退役后已承受了生活过多的艰辛。

我简单地应答，心头温热起来，想着自己在牛城生活了二十年，此刻竟没有一位亲人，只有国辉这儿可以托身，在感激这份未曾中断的友情之余，又坚定了些要在这个小城重现昔年峥嵘岁月的念头。

国辉现在仍然和母亲住在老屋，有三间厦房（旁屋，厢房），够我在这里逗留备考。国辉妈的容貌过早地显现出了苍老，可是热情胜似当年，我一进门，就嘘长问短，里外忙活，吃饭时又不停给我碗里搛菜，令我感激不迭。

第二天，国辉陪着我到老村后面转悠。那里最早是一片樱花谷，后来被开发成景点，眼下正花事荼蘼，延宕邈远的樱花如烟似霞。山谷中间围了一片人工湖，四周搭建着朱红色长廊。

见我有些心神不定，国辉说要帮我联系几个今年同考公务员的朋友，“可以互相串个气”。我感激地搂着他的肩，说：“不用了。”

我原本想抽时间去找黑娃和大伟，这两人是我高中同学，目前都在牛城做公务员，但出于好胜心，我还是打算等笔试成绩出来后再去找他们。

去县人才中心报了名，我就住在国辉家复习，行测和申论看似都会，但没重点可抓，本来卯足了劲要刻苦一番，可力量却像打在棉花上，没什么实在的收获，很快疲惫起来。

接到母亲电话，说父亲要回县城处理以前的老屋，顺便来探望我。我惊异地问：“他和你离婚快三十年了，怎么突然出现了？”

我七岁时见过父亲一回，是在法院，母亲起诉到父亲的单位，让他支付我的抚养费。在调解室，他让我叫爸爸，我从来没喊过这个称呼，便怯怯地闭着嘴，也不敢看他。从法院出来，他给我买了一堆零食和玩具后，又消失了。

所以我根本记不得父亲是什么样子，脑中也没有“父亲”这个概念，现在突然要见到他，我有些茫然。母亲叮嘱我注意他的电话，我不置可否地“嗯”了一声。

资料终归看下去了，复习进入正轨。

国辉白天和施工队在一起，晚上回来和我吃饭。有时叫上村里的小学同学，出去撸串喝酒。

留在家乡的小学同学，大多是做些底层工作，开饭馆的，干施工的，超市收银的，做微商的……开装潢店的李玉明是活跃分子，同学聚会大都是他组织，每次带着店里的叶子姑娘，开始跟我们介绍称是他“徒弟”，末了在同学群里大言不惭地说是他“小秘”。

李玉明每次都喝大，醉称自己白天上班干装潢、晚上上班打老婆，背着老婆往门外摔，互相揪着头发满街跑，骇人听闻。叶子比我们小十一岁，老板说话没遮拦，她只是陪着我们笑。

同学里只有我和国辉是单身，在大家的怂恿下我俩当面要了叶子的QQ号。晚上回去，国辉就拿手机聊了起来，问我怎么不聊，我躺在黑暗中睁着眼，想着父亲这件事。

4月中旬，在完全没把握的情况下，我去参加了笔试。坐车到了市党校考场，考生从四面八方涌来，人数之多始料未及。我强行使自己镇定应考，申论最后一题答完，我未等铃响便交了卷，出门直奔车站，逃也似的回了县里。

还是忍不住去找了黑娃。他2005年大学毕业，直接回来考进了县道路运输局，这会儿被借调到了私渡镇，我从县运司坐班车，一路转山绕水，一个多小时才到半山腰上的镇子。

正好赶上中午吃饭，我俩坐在路沿的小桌边，身旁一团团云气从山顶泻下，氤氲变幻。我说在这里可以成仙了。黑娃朗声大笑，说真让我在这干活，两天就累垮了——他每天早上去镇党群办露个面，拿上一沓表，剩下一天就钻进深山里挨家挨户搞养殖普查，每天至少五个小时在山路上，而冬天山里寒气重，他已经患上了关节炎。

不过他极力赞同我留乡做公务员：“人呀，就得实实在在劳动，身体上苦着累着，心里就舒坦了，心里一舒坦，日子就飞快。到老了领着退休金清闲几年，最后埋在这深山里，挺好的一辈子，在外面瞎折腾，能折腾出个啥？”

不过现在公务员很不好考，当年他和大伟一毕业就回来考公务员时的政策是，只要是本科学历，各个岗位随便选。可现在连偏远乡镇也已经不要大专生了，县城机关许多职位甚至要求研究生。我考虑了自身情况，也只报了远离县城五十公里的两河口镇政府科员。

相对于他们的早早稳定，我不得不承认自己漂在省城既没成就、也没奔头：毕业后在国企安逸地待了三年，在母亲的支持下买了房，看似逐渐融入了这个城市，但始终缺少安全感。于是辞职创业，跟着老外做外贸生意，居然挣了些钱。一年过后，订单结束，自己再没办法另寻出路，只得放弃，反复纠结后，还是老老实实上了班。

然而看着地铁一条条开通，楼盘一片片耸起，城市一天比一天繁华，男男女女无不精明得使人望而生畏，事业低迷，感情无助，心里更加躁动不安。遮天蔽日的雾霾令人惶惶不可终日，我时常焦灼地站在道路中央寻找着方向。

直到看见黑娃和大伟的QQ空间，才觉得“忽逢桃花林……豁然开朗”。他们惬意的小城生活使我下定决心：放弃在都市无谓的奔波，重新回到故乡温情的怀抱，追求悠然意趣的生活。

黑娃在QQ空间里发了许多山水如画的照片，就是他站在办公室窗口拍的。抬眼便是风景，不禁令我神往起来。

“过来当公务员的年轻人多吗？”我问。

黑娃一咧嘴，说：“何止公务员，就是村官，也挤破头来干，每天像个快递员一样，不停给大爷大妈跑腿送材料，想想真奇葩。”

满以为进了体制，说话做事都会谨小慎微，可黑娃也许在山里呼喝习惯了，甚至带了点乡野的蛮劲。看他戴着耳机埋头大口刨食，我想起高中时我们都听张学友刘德华，只有黑娃一个人买勃拉姆斯的磁带放，一度令我们对自己的品味感到惭愧。

没想到，他现在耳机里放的是《自由飞翔》，怪不得吃饭也能头点得像啄米。我问他：“不听勃拉姆斯了？”黑娃抬头一愣，半天才拍脑袋说：“那玩意儿可不适合在这听，凤凰传奇什么的，听着来劲，咚次打次，爬山爬得快。”

跟着黑娃在山里晃荡了两天，的确风光旖旎美不胜收，可上上下下我两腿直发软。每餐都吃腌肉，咸得直喝水，但水要自己带，很难喝口热的，所以第二天就开始胃痛。黑娃说，他刚调到村里也是这样，习惯就好。

我拍了几张意境不错的山水照，发在QQ空间，很快就有省城的朋友留言点赞，都说美如仙境，终于让我获得一点心理安慰。叶子也留言了，说照片拍得好，让我有机会给她照相。国辉立刻发来消息：“好机会来了，人家女娃主动联系你呢，她知道你回来考公务员的事，谋划能有个公务员对象，还不把她家乐死。”

我回复了“呵呵”，当天坐班车回了县城。

● ● ●

大伟知道我去找黑娃，不停催我回县城跟他吃茴香菜炒黄鳝。

这个猥琐男上高中时爱对女同学讲黄色笑话，常常被女生追着满教室打，现在居然娶了如花美眷，每天在QQ空间狂晒自己的漂亮媳妇，令我们班男生难以容忍，纷纷酸溜溜地留言让他“保重身体”。

大伟飙着电动车出现在我面前时，一副睡眼惺忪的样子，原来下午科室的人都去开会了，他就在办公室补了一觉。我问工作很累吗？他说没规律，“看领导安排了，闲起来闲死，忙起来忙死”。

“走，带你吃顿好的，你跟黑娃在山里待了几天，肯定没吃好！”

南关老街有一家破旧的炒菜馆，大伟说，这家做黄鳝是一绝，知道的人不多。然后感慨：“前二十年活在牛城，就是上学念书，现在在这里工作了，才知道不过巴掌大一点地方，等你了解透了，也就无聊透了。”

说完他便挽起袖子去灶间给老板帮忙，看来他是这里的熟客，只听见他风风火火地在后厨不停喊叫：“再加点蒜片！豆豉少一点！盖上焖一会儿……”

一盘热滋滋的炒黄鳝端上来后，我呷上一口黄酒，忍不住赞叹：“每天下班小酒小菜，老婆孩子围着，这种生活多自在！”

大伟几乎跳起来：“自在？等你他妈每天上班拍着头想下班时间怎么打发，就不说自在了！”

提起考公务员的事，大伟一副趁早另做打算的样子，冲我直摆手：“不知道你怎么想的，大城市生活多精彩？我打包票，跑回来你这辈子就完了！你要问我面试技巧什么的，对不起，无可奉告，我可不害朋友。”

快吃完时，大伟媳妇带着孩子姗姗而来。我和大伟喝酒聊天，她吃了几口菜后，就坐在一边翘着腿玩QQ斗地主。两岁的儿子好动，总试图抓椅子或者桌子，妈妈就将他往怀里拉，开始先嗔怪说：“查尔斯，别乱动，消停一下！”可孩子几次三番打断她的游戏后，便动了怒：“查尔斯，你妈个……”瞅了我一眼，将最后的脏字憋住了，随后拎过儿子夹在自己两腿之间，任由小东西咧着嘴挣扎。

大伟视若无睹地和我喝酒，他对妻儿的闹腾不置一言，反令我尴尬起来。

从头至尾，大伟两口子没说一句话。

五月，笔试成绩出来了，我考了102分。黑娃和大伟都打电话祝贺，说这成绩保证我几乎踏进公务员之列了，甚至大伟的第一句话是：“你上班的第一个月，我带你吃遍全城的菜馆。”

叶子在QQ上跟我聊起他哥开茶厂的事，说要是省城有朋友要午子仙毫，可以从她这优惠订购，另外明前茶已经下来了，她要送我一包刚炒好的新茶。

紧接着接到父亲的电话，说他已经到了牛城。

在一家牛肉面馆里，我和父亲第二次见面。父亲虽然离开牛城快三十年，但仍保持着这里的饮食习惯，对面食没有太多兴趣，一份小碗面吃了半小时也没吃完。我盯着连汤带水的半碗面，面对自己并不认识的父亲，多少有些虚幻感。

我强行理顺思维，很认真地问起老屋房子的事情，跟父亲的交谈看起来更像一位房产中介，礼貌而谨慎：“您把房屋手续都准备好了吗？我前些天还去看了看，四周都已拆迁，唯独老屋那片还一直留着。”

父亲的应答模棱两可，他频繁地对我公考做了细致的询问和建议。在当天下午我打电话给母亲汇报与父亲见面的事时，母亲才告知父亲回牛城的真正目的：上岁数的父亲患上了退行性骨关节病，他怕以后走不了路，一直想回牛城再看看，但总下不了决心。不久前母亲打电话到他单位辗转找到他，说我回牛城考公务员了，让他务必想办法找我大伯，为我疏通一下关系。父亲一听，就动身来了牛城。

我能体会母亲在做这件事时，需要迈过多少心理上的障碍：她对父亲始终是老死不相往来的决绝，离婚后唯一一次联系还是通过法院的传票，当年我去省城上学时，母亲就警告我：“你要是去认那个人，就当我白养了你二十年。”

我觉得母亲还是太天真——大伯这个人极度傲慢，对我们母子从没正眼看过，当年母亲为我要抚养费时原本想通过大伯转达，谁知带着我登门时，大伯大妈像撵流浪狗一样摔门将我们哄骂走。

但在牛城邮政局以科长身份退休的大伯，在母亲眼里看来，是“政府当官的”，他在牛城待了一辈子，肯定树大根深，能量通达。为了我这次能顺利考上公务员，母亲放下了一切执念。

● ● ●

六月，第一场夏雨过后，诸芳谢尽，牧马河的颜色由幽蓝变为墨绿，气温节节升高。老屋的房檐下，燕子的巢里已经孵出雏鸟。国辉家的地基已经打好，为了修三层楼，国辉一家又四处筹钱，东拼西凑借了十多万。

一天下午，国辉母亲和妹妹在灶房忙了半晌，招待聚在他家的左邻右舍，吃饭时也没把我当外人。男人们围在堂屋喝酒，议论声此起彼伏，女人们蹲在灶间，捧着碗筷交头接耳。大家是来商量帮忙建房的事，都是一个队上的乡邻，这次喝酒就把各家的分工定了，谁上钢筋，谁做大工，谁运河沙，大家喝着苞谷酒闹哄哄地说到天黑。

客人散去后，空气中的酒菜味、汗味、烟味缭绕不散，我昏昏沉沉躺在椅子里，耳畔仍回荡着村人朴质的乡音，久久地沉湎在这温馨动人的乡情中。

这种安逸没有持续太久，我报考的岗位另有三个竞争者，笔试成绩都比我高，而名额只有一个。朋友们不知怎么安慰我，说现在的考生怎么都这么凶猛。随后大伟打来电话，消息更是雪上加霜：笔试前三名中，两名是待在基层满三年的村官，另有政策加分，还有一个是985大学的本科生。

我只得对父亲如实相告，父亲也弄明白公考要走后门简直是天方夜谭，他担心我消沉，故作轻松地对我讲：“不要灰心，你大伯说下半年还有事业单位招考，山路不通走水路。咱们去你大伯家好好商量商量。”父亲回牛城一直住大伯家，几次让我随他过去，嘱咐都是“一家人，以后要留在牛城，很多事还需要大伯帮忙”。

“不必了。”我像七岁时在法院里一样，始终没看他，眼睛冷冷地盯着别处，“当年大伯大妈撵我和妈妈的样子，让我心有余悸，不会再进他的家门。”

父亲就没再说什么，望着我半天欲言又止，叹了几口气，还是说了句：“咱家人个子都不低，你才一米七，估计长身体时营养没跟上，怪我，这么多年难为你们娘儿俩了。”

几乎同时，父亲和国辉通知我，县辅警招考岗位发布。父亲在电话中充满把握地说，“要当辅警你大伯肯定用得上，考试就是个形式。先干着，以后转成正式编制警察也是轻而易举的事”。

我已觉得公考无望，遂放弃了面试，通过干辅警留在县城，倒有点柳暗花明。国辉也扔下家里的事去报考，辅警招考各项要求都不高，他没什么学历，不想失去以后有个正式工作的机会。

辅警招聘是通过一家人力资源中介操作的，大伯的关系没用上，我没有悬念地被录用，这份营生令我有点食之无味弃之不忍的膈应。

父亲在牛城待了不足一月就回省城了，临行前打电话给我：“磊磊，你太奶奶在二郎浦，好多年没联系了，你跟我乡下走一趟，看看她。”

“太奶奶不是去世了吗？”

“哦，是啊，不过……不过还有几个亲戚，你姑爷，堂叔他们，你陪着我去认认他们也好。”

“没听我妈说过。”

“那……我明天就走了，我想跟你……咱爷儿俩再坐一块儿吃顿饭吧。”父亲最后的语气近于哀求了。

下午我们一起去了河坝的一家烧烤店，我点了几瓶啤酒，父亲让我一个人喝，他的身体已不允许多沾酒精。

对于过往，我们父子俩默契地避谈，话题都是往后的打算，但也仿佛年尾的爆竹，东一阵西一阵，沉闷零落。每当我们即将结束一个话题，父亲总会说：“以后你自己做选择时一定要谨慎。”

我忽然想起，他不仅仅是我一个人的父亲，他在省城还有自己的家，有自己的老婆和女儿。我和父亲同在一个城市很多年，却从未有过联系，他在城北我住城南，我极力避免到城北去，有时不得已路过，心里就发慌，想象着附近有一个我不认识、却应当叫爸爸的人。

啤酒饮下去，我的神经开始活跃，父亲说话时我大胆望着他，他的脸颊和嘴巴简直和我如出一辙，不过他已经步入老年，衰颓的面容显示了这一生的碌碌无为——或许再过二十多年，我也是这副模样吧？

夜色来临，凉气袭人，牧马河翻涌着波澜沉默地在我们身旁涌动，父亲说冷了，要走了。然后站起身，郑重其事跟我告别：“磊磊，再见。”

说完撇着步子慢悠悠地走了。

我望着他骆驼一样的背影，想他明天就回省城了，不知道以后什么时候再能相见、甚至会不会再见，忽然鼻子一酸，两颗眼泪滚了下来，我以极轻的声音生平第一次念了句：

“爸爸——再见。”

母亲说如果我考上公务员，她就把省城的房子卖了，把牛城原来的集资房再买回来。

2007年母亲见我在省城工作顺利，想着以后不会再回山沟里的牛城，便把自己单位的房子卖掉，凑钱给我在省城买了一套房子，自己也搬过来和我住，没想到几年之后，我又打算回牛城。虽然她认为我的选择颠三倒四，但仍告诉我：“你想在哪发展事业，我都听你的，我就你一个儿子，你在哪儿我就跟着你去哪儿。”

然而现在我辅警虽然考上了，心中却充满了挫败感。我告诉母亲等三个月后再做决定。

国辉也做了辅警，我们在县劳教所一间会议室集中培训。两周后，国辉分配到沙河镇，我分配到板桥乡，一个月上两周白班、两周夜班，有四天休假，住八人间的宿舍。

我刚开始就上夜班，同班分在一块的是小我六岁的小薛。小薛瘦瘦高高，来这之前在县里做房产中介，人看起来沉默内向，然而十分钟就一副油滑模样，叼根烟，嬉皮笑脸问我怎么当了辅警。

我俩由一个四十多岁叫黄师的老警员带着。黄师带我们骑着摩托到处转，半夜就回治安岗亭坐岗。有一次刚回岗亭，有任务分过来说观音寺二队村民报警，有人偷牲口。我们三人赶过去，发现是一户留守老头养的猪掉到堰塘，陷在淤泥里出不来了。黄师大骂老头，说这是报假警，要把他抓起来，老头倒是一副憨厚的笑脸，解释说怕理由轻了大晚上没人过来。

黄师咆哮着冲上去，做出扇他耳光的样子骂道：“你放屁容易，把我们当猴耍！”

最后，他还是让老头找来绳子，套在猪的身上，指挥我和小薛帮老头一起扯，但猪还是在泥里纹丝不动。黄师站在田埂，两手揣裤兜里不停地骂，末了冲我和小薛喊：“你们下去推！”

我战战兢兢下到堰塘，看好位置，闭着眼睛用手推猪屁股，大腿以下立刻陷入塘泥。那猪自顾叫唤，我和小薛任由它的蹄子往脸上扑腾着泥浆。

晚上十一点，猪终于被拖上岸，我和小薛浑身污泥，瘫倒在田埂上瑟瑟发抖，黄师拿手电筒照着我们冷笑：“怎么弄得跟猪一个样了。”小薛听了摸着脸上的泥浆，喘着气大笑。而我想扑上去狠狠揍黄师一顿，却没一点力气了。

第二天，我铁了心打算回省城，跟黄师道别，他提醒我最好再坚持半个月，满一个月工资也好发。我不在乎工资了，违约什么的我都认，反正立马就要走。

黄师叹了一口气说：“现在这农村，剩下些老弱病残，人少了，需要的公家人却多了。年轻人为了吃口皇粮，念那么多年书，到头来给我们打工，叫什么事儿！”

满打满算，我从三月回牛城，到七月离开，四个月时间没干成一件事情。

国辉辅警当得风风火火，在QQ空间里不断更新着他的世界：仲夏午后跳水的光屁股小孩，穿着警服慰问留守老人，和其他警员夜里捣毁蛇窝……俨然一派逸趣横生的小城生活。

他家的房体已经建成，老村也传出要拆迁的风声，一切如同熏风扑面，带来令人心旷神怡的好消息，国辉原先晦暗的脸色，也活泛滋润起来。

我告别时，叶子跟在国辉身后前来送行，我们沿着北山路慢慢往火车站走。途径一片荷塘，天空厚亮的云层里响起了轻雷，荷塘边五六个白衣鲜明的中学生，嬉笑追逐着跑进了浓绿的竹林里。

我又恍惚起来，仿佛看见了曾经的我们，银铃般的笑声在空寂的夏日气息中颤动，如此清晰，又那么遥远。时光飞逝啊，流经的年月似乎只是一个打盹，真实而虚幻，令我几欲放声大哭。

又得说再见了。