我们为什么一定要留在北京呢？丨人间

查看原文

其他

我们为什么一定要留在北京呢？丨人间

Original 余静人间theLivings 2021-02-27

《上海女子图鉴》剧照

是啊，为什么一定要在北京呢？除了这里是她上大学、上研究生的地方，还有别的原因吗？还是如大多数人所想，北京代表着梦想和希望？她究竟有多爱这座城市？

今年五一假期前夕，大学同学微信群里有人提议：“大家多年只聊不聚，干脆趁着这个小长假在北京郊外找个度假村聚一聚。”此言一出，众人立刻响应。最后除了一位在美国的同学确定不能来外，只有安然没说话。

安然永远是同学群里那个潜水的人。我一个电话打过去，她在电话那边犹豫了半天说：“到时候看吧。”——同学四载，合住六年，我太了解她，呛她说：“大过节的又没什么事，何必扫大家的兴？”她这才答应到时候过去。

聚会那天，过了约定的时间，安然还没到，打她手机，一直没人接。大家围在各自的私家车旁，在公路边着急了半天，安然才很局促地赶来，满脸歉意解释说，等公交车好久不来误了事。

原本大家准备在度假村好好玩三天的，没想到第二天下午，安然说不放心家里的儿子，怕她不在孩子会通宵玩游戏伤身体，想先回去，说说笑笑的席间，一下子变得有点冷场。

我送她下楼，电梯还未到一楼，她心不在焉地挤到门口，问前面的人“您下车吗？”引出一阵笑声。有人跟着出电梯，戏笑着说：“走吧，我们也下车吧。”安然的脸顿时显得很窘迫。

安然走后，我返回餐桌，大家都慨叹她是一手好牌打得稀烂：清华的本科、北师大的硕士，说起来起点高得让人仰视；人也长得不差，有着南方女人特有的灵秀，理应是爱情、事业双丰收的。可自从25岁分居、30岁离婚，十几年过去，她至今仍是单身，事业更是无从谈起，多年来一直在北京的生活里煎熬。

之前我们同住的几年，她的状态就像一根紧绷的弦，焦虑、茫然、拼命地挣钱，不敢懈怠。很多时候，我都怕她脑子里的那根弦要断，怕她崩溃掉，劝她放松下来。但她说她不能，她一放松就觉得空虚、恐慌和愧疚，就觉得对不起自己，也对不起别人。

安然说，这一生她最对不起的是儿子，其次是父母，一直想接他们来北京团聚，一直未能做到，年复一年，随着弥补和报答的无望，愧疚之心日积月累，这一辈子估计都没法还了。

安然的儿子是一个古灵精怪的孩子，可惜因为安然的婚姻变得十分叛逆，常常公然与安然对抗，让她心痛又绝望。而安然的父母，十几年来，对女儿的整个状况也是十分地揪心和失望。

我常常觉得，安然这一切困境的源头，都来自于她的婚姻。

我在本科时就跟安然一个宿舍。

安然是在19岁一次校内的舞会上，结识了自称是“清华校友”的吴明。舞会后，吴明不时约安然出去玩。吴明虽只大她3岁，但由于早已工作，要显得成熟得多，出手又大方，她便有些心动。

农村出来的安然，虽说上了清华，但那时终究没见过多大世面。几番交往后，她便被吴明给迷住，等知道他当年在清华不过是“进修”、只因混迹社会多年而有了些“成熟”的外表时，已经陷入感情不能自拔。舍友知道吴明的情况后，都戏称他是“打工仔”，劝她离开另找，安然总是不语。

我跟安然关系不错，有次吴明邀请我俩一起去康西草原玩，当晚我在蒙古包外散步，听到他俩的蒙古包里传来吵架声。吴明的声音很是刺耳：“说大娥是打工妹，你以为你们多高级啊，老子就是打工仔怎么了？”安然很委屈的声音：“我就是开个玩笑，谁让你俩暧昧的？”

大概是听到了外面的动静，里面很快没声音了。第二天，我担心安然，背着吴明问她怎么回事，她迟疑了好久，才说她怀疑吴明和他门店的雇员大娥关系不那么简单，故意刺激他，才那么说的。

后来我渐渐看出吴明的江湖习气，也劝安然离开她，她叹口气说时间长了习惯他了，也有些舍不得了。就这样，他们小吵小闹，分分合合，大学一毕业，安然就嫁给了吴明，跟着这个男人离开北京，回到了他在江苏农村的老家。舍友们觉得突然，又为安然担心惋惜，大半年后，我们才知道她是奉子成婚。

可惜她的婚姻只维持了一年。真正生活在一起后，各种矛盾暴露出来，即便安然怀着孩子，两个人也是争吵不休。有次两人因小事吵完架后，吴明问安然交电费了没有，安然还没消气，赌气说不知道，吴明就一把掌扇到她脸上。安然极度震惊，可远离娘家，她没地儿可去，只能挺着怀孕8个月的大肚子跑到火车站。3个小时后，吴明才找过来。

比起身体的受苦，精神的绝望更是深入骨髓，吴明学历低安然不少，羞辱谩骂起安然来，就像个未开化的野蛮人，话语粗俗，不堪入耳。绝望时，安然曾经想，孩子一生下来就送人吧，感情都没有了，何必留下孩子困住彼此？后来跟吴明商量，吴明也同意了。

可儿子航航生下来，安然看他第一眼就知道，她不可能送人了——她爱儿子爱得愿意为他放弃一切，包括她当时正在备考的研究生考试，包括忍受痛苦不堪的婚姻。

日子麻木地过着。航航三个月大时，安然抱着他坐在吴明老家的楼上乘凉，告诉吴明，以后她要送儿子去国外留学，然后让他留在国外，再把她也接出去。吴明讥笑着问她怎么送儿子出去？安然很不屑地说：“不就是50万吗？”——那时候，很多机构宣称50万可以移民或送孩子去国外上学，安然觉得，这笔钱没那么难挣。

后来那段时间，安然经常给我打电话，说她很想飞，一个有着清华纯正血统的本科生，她的宿命不该是江苏农村。果然，航航满了周岁后，她跟吴明的婚姻生活终究没维持下去。安然抱着儿子跑回自己的老家，她的父母无条件地接纳了她们母子，没有多说一句话。这在世纪之交、重男轻女的偏僻农村，在安然还有弟弟的家庭环境里，是外人难以想象的。安然跟我说，她永远记得她父亲那一瞬坚毅温暖的眼神。

航航两岁半时，安然将他留给父母，只身回到北京。我那时跟朋友合伙开公司，房子是商住两用的，知道她的情况后，我让她从旅馆里搬出来，跟我住到了一起。

那时，吴明已先她一年返回了北京。她有时为了儿子要跟前夫联系，却时常联系不上。有一次周末，她给吴明打电话，对方不接，她像中了邪似地一直打，打了十几次，对方一直挂断。她突然就像崩溃了一样，趴在桌子上无助地哭起来。我走过去拍拍她的肩：“哭什么？咱不靠他，只当没他这个人的。”她肩膀抽动得厉害，没说话。

某个工作日，我在窗边的电脑前写文案，她再次给吴明的单位打电话，电话那边的回声很大，有个女的告诉她，吴明已经辞职自己开公司去了，不过他的女朋友还留在单位，并给了安然电话。我很意外，看到安然怔了一会儿，然后很坚决地拨号打过去。对方问她，你哪位？安然迟疑了一下：“我是他老乡，联系不上他了，想了解下他的情况，听说你是他女朋友？”那个女人很骄横很戒备的声音：“是啊，你谁啊？”我听到安然平静地说：“我是他儿子的妈，你说我是谁啊？”

这事后，吴明很快提出离婚。我劝安然，现在这样，不如离了算了。安然苦笑了下，沉默了一会说，其实从她抱儿子离开那一刻就死心了，只是怕对父母没法交代，再说儿子还小。

她觉得自己还没想好，也出于恨意想拖着那对男女，之后一直不肯离，一拖就是两年，这期间她一边上班，一边再次准备考研的事。

夏天的夜晚，北京的风凉幽幽的，很舒服，安然望着窗外的夜色，踌躇满志：“在儿子上小学前，我一定要把他接过来，我要接他来北京上小学。”

最终，航航没被接过来上小学，安然自己却考上了北师大的研究生。读研前，她跟吴明回老家办了离婚手续，回京后，她自嘲地跟我说，去民政局的路上，吴明有点犹豫，不想离。我问她后悔离婚吗？她说从来没后悔过，就他俩的差距，就算当时不离，以后也会离，况且他那会那样对她，她简直恨透了他，只想从此老死不相往来。她只是觉得有点对不起儿子，对不起两边的父母，还有，有点茫然。

不久，紧张忙碌的研究生生活开始了，安然住进了宿舍，但周末时常回来跟我小住，说跟那帮80后小孩有隔阂，说不到一块儿。有时候，我在一边工作，她就在旁边给儿子打电话，每次航航在电话那头都哭得撕心裂肺，她安慰着、安慰着，也跟着哭。

有一次，航航在电话里很担心地问她：“我们家就你有北京户口，我没有，你会不会不要我了？”

安然在电话这边笑着笑着，就忍不住哭了。我知道她一直没能忘记接儿子来北京的愿望，安慰她等以后毕业了工作了再说。

她叹了一口气，说她认识的一个博士，毕业后硬是在北京找了7个月的工作，才在一所大学安定下来，现在就业形势就这样，“3年后我硕士毕业后，又能怎样？能有什么好出路呢？又怎么能接儿子过来？”

我随口安慰她：“干嘛一定要在北京啊？”

她懵了半晌后，愣愣地看着我反问：“那你呢？又为什么一定要留在这儿？”

我也一时语塞。

研二时，安然处了一个对象叫李雷，中专学历，丧偶，孩子跟着岳父母生活。之所以找这个人，她自觉动机也不是那么纯——男人有北京户口，她想着这样方便儿子将来来北京上学。

很多时候，安然说她也反省自己，觉得自己借力他人，动机不纯，不太好，但心累的时候，她也想走一条捷径试试。当然，这也是在赌，万一赌对了，现实问题也解决了，幸福的家庭也有了。我也不好说什么，想着也许她赌赢了呢，再说找谁不是赌呢？

没想到有一次安然回老家，上了小学的航航看她手机时，看到李雷发给她的短信，很霸道地告诉她：“不许跟别人结婚，不许跟李雷结婚！”她只好暂时将这事搁置。

航航松口，是研二暑假安然接他来北京玩的时候。学生宿舍不让小孩住，她只好带着7岁的儿子住到了学校对面的小旅馆。为了省钱，她几番比较，选择了一个简陋便宜的房间，这一切都被儿子那双早熟的眼睛看在眼里。当两个人躺在一块闲聊天时，航航就小大人一样说：“妈妈，你要是觉得一个人太辛苦了，就再找个男人吧。”

安然瞬间泪崩。

研究生毕业时，安然把儿子接到北京跟李雷一起生活，总算实现了她最大的一桩心愿。斗志全无，成了只想要最世俗幸福的女人。

● ● ●

航航离开吴明时太小，并不记得亲生父亲的样子，安然在书上看到一则故事：单亲妈妈把男朋友领回家，告诉从未跟亲生父亲谋面的儿子，那就是他爸爸，儿子信以为真，扑进男人怀里，男人抱起儿子开心地转圈，从此一家三口幸福地生活在一起——安然决定照做。

航航和李雷大小两个男人见面时，本来跟书中那则故事几乎一模一样，李雷举起了航航，“父子俩”正在欢腾时，李雷的电话却响了。李雷以为是自己父母打来的，刚接通电话，没想到里面蹦出他女儿叫爸爸的声音——原来他女儿被父母接过去过周末了。

航航脸色立刻就变了，幸亏安然机灵，等李雷挂完电话，她告诉航航，那是他俩“资助的干女儿”。

这事暂时被瞒了过去，李雷和航航像亲父子一样生活了一段时间。这种美好的关系终止于一个夏天的黄昏。

那天，李雷带航航出去打乒乓球，安然在家里做家务。没多久，9岁的航航一个人开门进来，径直走到一边的椅子上坐下，一声不吭，眼泪吧嗒吧嗒地掉。安然着实心疼，问急了，儿子脱口而出：“你骗我，他不是我爸！人家叫他老李，可是我爸姓吴！”

原来，航航虽然对吴明没什么印象，却一直知道他姓什么的。随后进门来的李雷原本莫名其妙，听到安然的描述，恍然一拍脑袋：“刚才碰见个熟人打招呼，说‘老李带你家儿子出去玩啊？’”

这次，任凭安然再怎么哄骗，航航都不听了，他大了。

航航和李雷之间，从此像隔了什么，再也不亲了，安然和李雷的关系也由此受到了影响，此后开始出现各种矛盾。不久，两人和平协商后，李雷离开了。

安然又回到了那种没着没落、无依无靠的状态中，这种状态让她茫然、恐慌，有时候甚至要抓狂。我俩小聚时，她说并不是真的想依靠某人，就是想心里有一份依赖感，这种依赖让她有归属感，让她安定、安心，踏实且温暖。

我当然懂。

安然开始独自带着儿子在北京北漂——研究生毕业那年，她本可以去外地大学任教的，但因为有李雷，也习惯了北京，她留了下来。

虽说是“漂”，但也还好，单位是画院，导师费了很大力气托人送她进去的，稳定的事业单位，只是不给她解决编制和户口，工资也低，2010年才2500元——那里正式有编制的博士生那时每个月也不过3500元。

安然在那里熬了3年，做美术类书稿的文字编辑。一天，她去接航航放学，几个家长围在一起说话，互相打听对方的孩子上的什么课外班，很多孩子英语、舞蹈、奥数、美术等等兴趣班都报了。一个家长说孩子们上那么多课外班太累了，旁边的家长立刻附和说各种课外班把孩子上得都没童年了。安然在一边默默地听着，难受又愧疚，很想哭——儿子航航一个辅导班也没上，一个兴趣班也没上，因为她没有那份余钱。

另一次开家长会，航航的班主任告诉安然，这次学校的摸底考试，航航的数学没及格。安然极为震惊——儿子以前可是被称作数学天才的，所有的数学老师都夸过他。她跟老师交流，又跟儿子航航谈话，得知班上绝大多数孩子都在课外上了奥数班，而学校的试题中不时会有奥数方面的内容，航航因为没上奥数班，渐渐有些跟不上。

那晚，安然给我打电话说，她的心再也安静不下来了，她想挣钱，想得都要疯了，她不想上班了。我怕她想法太偏激做出什么错误的决定，第二天趁她中午休息，便去找她，在她单位附近，我们找了个咖啡厅坐了会儿。

她说她也不是一时兴起，这段时间她想了很多，她想在孩子上初中前解决经济问题，在北京有属于自己和孩子的房子，她想辞职创业去。

我有点意外：“画院这么好的单位你要放弃？国家殿堂级的单位啊？”她苦笑，表示画院于她，这时就像鸡肋，既解不了她的精神之渴，更无法满足她最基本的物欲需求，她只能曲线救自己和孩子，先物欲后精神。

我们有个共同的朋友龙阳，增高鞋做得已小有规模，各大电商平台上都开了品牌代理店。他之前一直鼓动安然跟他一起干，但我觉得我和安然对电商这行都不是很懂，劝安然慎重。安然说，大不了一输，总比坐以待毙强，我知道劝不住她，只是隐隐有些担忧。

没多久，安然便从她姑父那儿借了10万块钱，加盟了龙阳的网店，开始了她的第一次创业。那段时间，每次打电话问她情况，她都说很忙，简单聊几句便会匆匆挂断。我以为她终于交了好运，事业进了正轨，慢慢便放下心来。没想到半年后，龙阳给我打电话说，联系不上安然了。

原来，随着生意的忙碌，龙阳的脾气是越来越大，经常不留情面、不顾场合地爆发，员工走了一拨又一拨，安然也被责难了几次。前两天下班时，来取件的快递员带回来了一个退货包裹，当时龙阳不在，安然带着两个员工在忙着打包准备发货，没来得及打开包裹检查便签收了。结果等发完货，安然再检查时，才发现退货的包裹里根本就是大盒子套小盒子，根本没有退回来的鞋子，那个客户就是来讹诈的。

安然知道龙阳的脾气，当时没敢告诉他，结果等过了两天跟他说起这事、并说自己承担损失时，龙阳还是没忍住，当着别的员工的面爆发了。安然后来在QQ上告诉龙阳，没法合作了，便关了电话。

生意散伙后，安然怕儿子担心，瞒了他几天。一天，航航放学回来，她实在太累没来得及躲出去，航航就问她怎么没去上班。安然忍不住就抱着儿子哭起来，无助地念叨着：“怎么办啊？儿子……”航航似乎明白了些什么，很困惑地问她：“妈，我们为什么一定要在北京呢？我们和姥姥姥爷舅舅在一起，我们一家人守在一起，不好吗？”

安然无法回答——是啊，为什么一定要在北京呢？这里除了是她上大学、上研究生的地方，还有别的原因吗？还是如大多数人所想，北京代表着梦想和希望？她究竟有多爱这座城市？

我俩在茶馆小坐。安然说事到如今，纵然她想回去也回不去了，首先小城市就业机会少，几乎不可能有适合她的职业，另外，她自嘲地继续说：“这好像是一条不归路，一旦踏上，就很难回头。高不成低不就，如果回去，别人的目光硬生生地杵在那里，在背后点着你说：‘还在北京上研究生了呢，看，最后还不是混不下去回来了？’我不能回去，也回不去了。”

我无法辩驳。

她茫然移开视线，神色邈远地看窗外，沉默了好一会才又说，这次创业失败，她有了从未有过的濒临绝境的恐慌，生存是如此迫切地被提上了日程——画院是没法回去了，重新找工作吗？做什么才能兼顾房租和母子二人其他的庞大开销呢？如果做编辑的老本行，她还有精力随时应对不定时的加班、采访、赶稿子的任务吗？这个年纪的人了，又带着个孩子，她已经有些怯怯的了，缺乏在职场上重新杀出一条路的信心和勇气了，“真难啊！”

她说她光是想想，就觉得害怕。

半个月后，安然重新找了份编辑的工作，陪儿子上着初中。她开始觉得生活没有指望，看不到希望。而我除了精神上的鼓励，似乎并不解决什么问题。

一天晚上她进QQ空间，无意中看到朋友的一条“说说”：

很多时候，我以为自己受了很多苦，但是我不知道有那么多人宁愿咬牙也要坚持走下去的感觉。反思自己：没有用尽全力去做一件事情，没有倾注身心去爱一样东西，更没有孤注一掷坚持过。作为拖延症重度患者，最近我体内的懒惰小孩快要将勤奋的小孩打死了。死前，勤奋小孩说，如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。

● ● ●

这些鸡汤话让她长久地回顾和反省了自己的前半生，让她又想起了自己曾经远去的写作梦想，突然有了些力量，此后开始边工作边写作——写作于她，自然不只是简单地想要实现梦想，当然也希望日后某天可以来赚钱。

生活虽仍像死水般地沉寂着，并无起色，有时候她觉得自己是平静，有时又分明觉得那是一种麻木。现实如此无力，她想着在儿子上高中前解决经济问题也行。我经常告诉她，并不是经济强大了才会有安全感，真正的安全感来自于内心的强大。她总觉得我说的是大道理，不切实际。因为观念不同，我们的关系渐渐淡了些。

此后，听说很多人写网络小说暴富了，安然也想全力试试。因为不懂市场，也想不到该问谁，她便从最好下手的现实题材开始写。第一次写，她特别认真，编辑要求每天至少更新3000字，她白天要上班，没时间写，便每天晚上提前把第二天的更新内容写出来，夜夜都写到12点以后。可后来小说快写完了，订阅量却没上去，因此也没赚到钱。

安然不解，去问编辑。编辑说，网络小说的读者主体是青少年，总的来说，穿越的、动漫的、校园的、奇幻魔幻修仙的，甚至激情诱惑的，才比较受欢迎，建议她换个题材重写一本。安然便又觉得茫然了——网站上那些叫座的“小说”，她之前看过一些的，大多恶俗不堪，她实在不想浪费宝贵的时间和精力去琢磨那个。

她在跟我说起这些时，神情又恢复到了之前的焦虑和困惑。我只能安慰她，虽然没挣到钱，你也算是锻炼了自己，为以后写别的打下了基础，说不定以后还会有别的机会呢——这个机会很快就来了，她抱着试一试的心理，把稿子投给了几家出版社，没想到没过多久，就收到一家著名出版社的电话，让她过去谈谈。安然简直有点欣喜若狂了，高兴到做饭时不是炒菜忘放了盐就是做饭多放了水。她觉得自己总算熬出头了，名利双收也许就不远了。

我替她高兴的同时，心里也担心她再次受到打击。

果不其然，那家出版社表示，书稿挺有深度，愿意给她公费出版，但她是新人作者，小说出版后怕不好销，希望她把小说的影视改编权及其他版权授权给他们——这就意味着，现在和将来，她都从这书里拿不到一分钱，不仅没有稿费，将来其他收益也没她什么事。

安然犹豫良久，一周后最终在合同上签了字。毕竟，对一个新人作者来说，免费出书也是一个很大的诱惑，她只能边走边看。

大半年后，书出了，除在当时掀起一阵小小的转载和连载热外，别的也没留下什么，更没给她的生活带来任何改观。

屋漏偏逢连夜雨。航航因没有北京户口，又没钱上国际学校，最终不得不回老家上高中，成绩一落千丈。每次安然打电话回去忍不住数落他时，航航总会怼她：“你们在我很小的时候就离婚了，学校又换来换去的，还想让我怎么样啊？”安然被噎得无语，徒然剩下伤悲和愧疚。

从这之后，我们见面时，安然总陷入一种深深的忧虑中，她说她再也没法像之前那样安心上个小班、写写小说什么的了，她静不下心来了。她说她开始考虑第二次创业，想在儿子高考前让自己的经济有所改观，至少买一处房子，母子俩好有个落脚之处。

安然第二次创业是跟朋友在河北开小厂子做日用品，钱是她从父母及朋友那儿借来的。一年后，由于跟朋友意见有分歧，厂子经营不善，不仅没赚到钱，还欠下7、8万的债。

为了省房租，她再次跟我住到一块。有时她自嘲说，历史有时真是惊人地相似，多年前她来北京找吴明，走投无路时，最终是我收留了她，如今十几年过去，当她再次失败归来，没想到最终接纳她的还是我。

只是，她时常忧郁的脸告诉我，她一直没忘那个想接儿子和父母来北京团聚生活的愿望。

因为欠着父母的钱，不想让他们看到自己过得不好，怕他们唠叨，安然已经两年没回家了。她父母快70岁了，身体也不好，她不知道他们还能不能等到她报恩的那一天。

航航没有人管，高中毕业没考上大学，来到北京打工，在一家餐厅做服务员。为了照顾儿子，弥补对他的愧疚，安然从我们同住的地方搬了出去，在儿子餐厅附近租了房子住下来。航航觉得母亲上了研究生也不过如此，又经常跟她要钱乱花。安然已经管不住他，却又觉得是自己毁了他，愧疚之余便更纵容他。

安然的心被各种无力填满，她觉得世界虚无得厉害，只有拼命工作，拼命挣钱，白天上班，晚上写稿，不敢玩，不敢谈恋爱，才能将涨满心间的恐慌一点点挤压掉。否则，稍有懈怠，她便觉得对不起儿子，对不起父母。