查看原文
其他

50岁公务员离岗,我感觉自己百无一用丨人间

风敲幽窗 人间theLivings 2019-11-14

 《海洋天堂》剧照


经过半年多的时间,我就像画了一个圆,毫无意义地转了一圈,我又回到了起点。


1


我在这个冀南平原的小县城做了一辈子公务员,三十多年熬到正科待遇,仕途已到天花板。县里有个不成文的规定,50周岁,必须离岗,还要按组织部门的统一口径,写一份“因病自愿离开工作岗位”的申请。就这样,在2016年4月底,我成了一个没有退休又没有了工作单位的离岗人员——比下岗人员好一点的是,我还能每月领着3593.51元的工资,另加650元车补。

国庆长假刚过,老婆就跟我说:“在家歇了几个月,想旅游的地方也都去了,想想下一步干点啥,不图你挣多少钱,顾住你自己就行了,如果再一直窝在家里,再出去就没有闯劲了。” 我认为老婆说得在理,便收拾了行李箱,迎着朦胧的烟雨,驾车向市里进发。

出发前,我给市里的一个同学打了电话,准备先到他那里落脚。同学有个影视传媒公司,之前一直让我给他们写剧本。

同学的公司是自己购买的写字楼,在火车站附近,屋内宽敞,靠近窗子的一角是个古色古香的茶桌,后面都是一方方办公隔断,每张桌子上都有电脑,只是员工才有两个人。

同学极是热情,一边沏茶,一边说些影视方面的事。见我打量办公室,他说:“公司人员是召之即来、挥之即去。现在是筹备阶段,不需要很多人,等到影视开拍了,再雇人。”

他又说公司刚拍了一部抗日剧,反响还不错,后面想再拍一部电影——我倒觉得,他的公司现在也是勉强维持,好像并没我的位置,也就没提跟着他写剧本混日子的想法。

于是,我便在他家借宿一晚。屋里两张单人床,像宾馆的标间,我俩各自坐在床上看电视。 我一边和他说着各自的过往和现在,一边思量着明天的要紧事儿:找好房子,再找工作。

次日一早,我便跟着一个热情的瘦高个儿中介,到各处看房。最终,在汽车站附近的小区,看上一套精装两室一厅,月租1500元,外加有线电视费、宽带费等,接近200元,交二押一。

我对环境还是满意的,便签了合同。


2


市里的“鑫港国际”二楼走廊有招聘会,我到一家展台前咨询,招聘人员说:“看着你像领导。”

我说:“以前是,现在不是了!”心想:别人都高看一眼,找工作更不能低就啊!

我看中了几个职位:整理和推荐图书的书店专员,文字编辑,公司办公室主任。我一一填了资料表格,把诸如学历大专、年龄50岁、从事办公室公文写作多年以及出版过散文集、省作协会员等信息都仔细填上。

除了参加招聘会,我还在网上投了简历。

过了几天,接到一个通知,要我去面试。到了现场,见到一个青年也在准备面试。一打听,他刚毕业三年,年纪跟我大女儿差不多。

一个看上去像主管的人,跟我打过招呼便直奔主题:

“以前做过什么?”

“办公室工作,写公文和文学作品。”

“你了解我们公司吗?”

“了解一些……”我还真没有印象,又不能明说。

“我们是房地产公司,主要招聘销售人员。”

“我是应聘网站编辑的。”

“可能是他们弄错了,你留个电话吧,有需要的时候再联系。”

我知道无望,但还是把电话号码留下了。

跟女儿说起上午面试不利的事情,她说:“你还跟学生抢饭碗呢?不容易,主要是年龄大了。”

正吃饭间,同学老赵打来电话,邀请我下午去“新世纪”喝茶。我匆忙赶去与他会面,在场的还有一个江苏人和一个东北人,他们一上来就跟我讲“财富通”:存9000、27000、81000,每天返利息1%。听他们讲的跟传销如出一辙,我从心里拒绝,就离开那里。

 ●  ●  ● 

这天夜里又接到两个面试通知,其中一个是人寿保险收展部,招理赔收费人员。

第二天,到了人寿保险的面试地点,一个自称“杨经理”的女人,上来就给我洗脑,说“给别人打工没有出路,做保险这一行是自己给自己打工”。

我单刀直入地问:“是不是要和业绩挂钩?”

她说:“是啊,做保险这一行的,不管你做内勤也好,外出也好,别人知道你在保险公司,肯定找你买保险,都会推广保险的。”

我说:“这个不适合我,我不喜欢抛头露面卖保险。”

说完,我匆匆赶往下一场面试。到了办公室一看,还是保险,索性就说:“我以为是旅游带车员一类的,保险不适合我。”

那里人说:“也有关于旅游方面的,跟你讲讲。”

我说:“不用了,不适合我。我想离保险越远越好。”

在下楼时,我问一个保安公司的人招人不?他说:“招!45岁以上的,每月1500块钱左右,还要自己买保安服。”

——1500够干啥的?

一天忙忙碌碌,没有什么收获。突然觉得,50岁的人,再找点事做,真的很难。我这还是离岗,工资还正常领着,那些下岗工人呢?


3


那家招聘办公室主任的公司也来了面试的电话。

我在网上查了一下,这个公司的主要业务是铁矿石进口贸易。位置有点远,我乘公交车过去,差不多用了1个小时。

公司在一栋写字楼的二层,有大厅、老板会客室和员工工作间。几个员工在擦桌子、拖地板,我也动手擦桌子。这时老总还没有到,副总把我带到大厅沙发上,沏上茶,问我:“你认识我不?”我说:“是不是在招聘会上见过?”他说是:“此外,我们还是校友,曲周师范的,我姓周。那次招聘会,你填写资料时,我就知道是同学了,我看过你写的《难忘曲师》那篇文章,写得很好。就在这里干吧,你能胜任!”

一会儿,老板曹总过来了,四十多岁,身材不高,皮肤黝黑。从他的话里得知,公司“正在转型”,目前在武安一个村子盘了个厂房,在建酒厂,要做保健酒。老板说,对这个岗位的要求,“就是看看保健酒的一些资料,写一个创意文案”。上午8点到,下午5点半下班,周日休息一天,工资1500元。

工资虽不高,但一则是文职,二则工作环境好,还有加薪的空间。我心里十分高兴,便应承下来。事后,我给老婆打电话,她也高兴,想着我总算是定下来了。

公司就5个人,除了两位老总,余下便是会计、女销售和我。会计姓程,30岁的样子,戴着眼睛,文质彬彬。中午其他人回家吃饭,我俩去街上,他要了盖饭,我要了拉面。我平时总觉得在外吃饭不卫生,也吃不习惯,想到以后在这里上班,每天中午都要在小地摊上凑合,就有些皱眉。

我问小程在这里工作多久了?他说一年了。

“你的工资多少钱?”

“2000元,3个月发一次。”

“你工资这么少,在市里怎么生活嘛,更别说买房了!

“就是这样,干一天算一天吧。”

这些话如一盆冷水浇到我头顶。试想一下:每天不亮起床乘1个小时公交上班,冬天5点半下班,6点半回到住处天已黑透。一个月车费100多,在外面吃饭300多,攒不下钱不说,弄不好还会吃出病来。

想到这些,我心里那种兴奋感不知不觉烟消云散了。

晚上回自己在住处构思文案,在电脑上打字成文,一直到12点。第二天上班,把文案打印出来给周总看,他说挺好。老板上班来,又呈给他看,老板说:“你打开我的电脑看看我收藏的那些资料,再完善完善。”

我知道,老板对我的文案不满意——一个新建酒厂的文案,既要写出“历史渊源”,又要写出“文化典故”,都是吃荆条屙箩头,在肚里瞎编,结果还是费力不讨好。

我在公司里如坐针毡,第三天下午,老板没来上班,我鼓足勇气,跟周总说:“这个工作我不能胜任,明天我就不来了,我跟老板发个短信吧,明天你见了他,再告诉他一声。”


4


找工作屡屡碰壁,收入没有保障,我就想减少开支。

我在网上发了一个合租广告,有个小伙子跟他姐姐过来,看了房子后,觉得700元的房租贵。没多久,这个小伙子过来跟我联系,说他看好了一个房子,想跟我合租,让我也过去看看。我过去一看,还满意,就决定搬离原来的房子——房租才每月800元,还是押一付二,中介费400元。

新房子正对着长途客运站,有阳台,我住主卧,小伙子住次卧,我提出我450元他350元,水电费均摊,他也同意了。

小伙子姓张,30岁,瘦高个儿,以前在公司里卖过电脑,现在主要在网上卖保健品和刷广告。所谓刷广告,跟淘宝刷单类似,不同的是,淘宝刷单糊弄消费者,商家受益。刷广告是糊弄广告投放商——广告商会看到点击人数很高,其实很多都是刷广告的人的无效点击。

小张从外地网络公司购买了10个账号,每个500元。每个账号注册需要不同的身份证和银行卡,他跟亲友借了一圈,终于凑齐。

干这一行业也有窍门,用苹果手机点击广告,收入就高一些。也有公司会不定期提供“高价词”,点击这些词,挣得更多。小张有几部手机,每天用不同的号登录,点击广告,挣些小钱。他常常抱怨,用手机点广告太麻烦,还面临封号的风险,还是卖保健品来钱快。

小张做的是男人性保健用品,什么英国卫裤、第五元素、印度神油,定价一般298元、398元或更多,拿货也就几十元。

他的销售方式主要是通过微信朋友圈。他在微信上用美女头像,起了个女性化的网名,从网上购买“加粉”软件,每天都有10多个男人加他好友。他也主动加附近的男人。

小张鼓动我一起卖保健品,还帮我重新注册了一个微信号,头像也用美女,网名“浪味鲜”。把个性签名变成:“想想,做个单身女人也好,少了些生活的负累,多了份自由与轻松。懂我的,加我!”

小张让我先“吸粉”,“等到粉丝一到5000,就可以做了”。之后,就有不少男人加我,有的主动问候聊天,有的百般谄媚讨好,有的直接发来短信问“约吗?”我统一回复:“正忙呢,有空了聊!”

这些男人让我强烈不适,甚至感到恶心。我看到这些男人的本性,个个都是偷腥的猫。

 ●  ●  ● 

去年11月,我去杭州考察一个项目,顺便到嘉兴考察保健品市场,哪知市场已是人去楼空。在市场对面有一个门市,老板是山西人,我问市场怎么这样萧条?老板说,前几年打击制假售假,抓了一批人,市场就散了。

售假也抓人?不禁让我心生寒意。于是,我把微信头像变为风景,网名改为“夏至”,不再主动加好友,也不在圈子里发任何文字和图片,之前发过的几条广告,也删除了。

回到市里,我把自己的担心告诉给小张,小张说他对自己的渠道有把握——远路的,用物流送货,市内的,他就在黄昏时自己送货。他说,每次他见客户都是偷偷摸摸的,因为客户在网上都是跟所谓的美女对话,满以为送货的是一美女,早已想入非非,等到见送货的是一爷们儿,那种眼光像针扎一样难受。

小张也发展“下线”,自己组建了一个微信群,的确有几个美女,有时来我们的出租屋拿货。小张刚开始合租时总是半夜才回来,后来整夜不归,屋里烟蒂塞满了一个个饮料罐,床上凌乱,弥漫着一种难闻的气味。

我劝小张,以后,有了正当职业就不要卖保健品了,自己像做贼一样,哪还有尊严呢?尤其是年龄大了,更不能做了,万一卖了假货,被追查过来,问题更严重。

小张表面点头称是,但直到我退出合租房回到县城,在微信朋友圈里每天仍能看到他那些污秽的图片或保健品视频广告。


5


也正是11月那次杭州之行,让我后来掉进了更大的坑。

当时去杭州的缘由,是正在为找事做犯愁的我,看到一则广告:杭州将召开“E起发招商大会”,推出“移动广告数字营销平台”,每位参会者收费780元。

我感觉很有创意,下午从邯郸乘火车,乘硬卧咣当一夜,天亮到了杭州。

会议在杭州希尔顿大酒店举行,会场巨大的显示屏上,“E起发,开启社群营销新时代”的大幅广告熠熠闪烁。我和来自福州、安阳、青岛等地的几个人,在一起商量、探讨。尽管现场有人签约,我还是怀疑其真实性,心想:你提供平台,要56%的抽成,就不能要太多的加盟费,否则,公司就不是通过项目挣钱,而是靠加盟费来挣钱了。

我们几个商量的结果是:现场不签约,再考察了解。

下午还有产品说明小会,有一个自称“北京买单啦公司”的XX总监的年轻人,在会上介绍着自己公司的自助付款产品“买单啦”:用户在POS机上刷信用卡,商户需支付6‰的手续费,如果用这个产品扫码收款,手续费就降为4.5‰——这其中,有代理商的1.5‰的手续费。

在2016年,微信支付在我们这个城市才刚刚开始。我问那个年轻人:用微信支付,商家是否也要支付6‰的手续费呢?他说:是。不知怎么的,我心里像中了邪似的,好似看到了一根救命稻草,必须死死地抓住,然后鬼使神差地签了约,交了1万元的预付款。

回邯郸后,我心里一直不踏实:如果“买单啦”推广不开,那1万元的预付款能退回来吗?如果让我把这钱打了水漂,又对得起谁呢?愧疚、自责和焦虑,让我在夜里翻来覆去睡不着,有时又宽慰自己——万一成功了呢?

有次回到县城的家,老婆跟我说:“你回来吧,别在外面待了,看你像神经病似的!”

我知道,这是我这段时间在外面费心劳神所致。因为预付款的事,内心经受着煎熬,而且业务生疏,一直没有推广开,再加上家中有事,一直到了2017年的4月份,我才全力以赴推广“买单啦”。我去过一次“买单啦”的“北京总部”,想接受一下培训并咨询一些业务上的问题,那个总监亲自接待,给我讲解,并打气鼓励,我感到信心满满。

眼看天要热了,出租房里没有安装空调,卧室西侧的阳台太阳一照,屋里热得不行,我就想回县城推广“买单啦”。小张此时正在注册“网络科技公司”,主要业务还是刷广告。他说注册了公司,百度、360什么的就不会封号了,收入也多。我对他说:“你刷广告,我推‘买单啦’,看哪个能成功了!”

我回到县城,想从身边人推起,接触了几个商户,又遇到业务上的新问题,跟北京公司打电话,突然占线不通,给那个总监打电话也不接,给业务主管打也不接。

我感到事情不妙,就急忙赶往北京,到那里一问,保安说“买单啦”公司已经搬走了!又打总监的电话,终于接通,他说他已经从公司离职了,我问公司搬到哪去了,他说不知道。

没办法,我给他发信息,让他把公司老总的电话发给我,如不能协商解决的话,就走法律程序。

这是我人生当中第一次上法院起诉打官司。我找到一家律师事务所,花了200元请律师写了一纸诉状,将“买单啦”告上了法庭,要求被告退还预付款1万元。直到8月初的一天,总监突然给我打来电话,说公司收到了法院开庭的传票,希望可以跟我私下解决,公司可以退回5000块钱,我还是要求必须全额退款。

“你跟公司打官司,胜算的把握不大。”

“我不怕,你这么大公司,为了1万块钱当被告,不怕名誉受损,我怕什么?”

较量了几个回合,他们如数退还1万元预付款。不管怎么说,钱没有打水漂终于回来了,损失降到了最低,我心里得到些许安慰。

这半年多的时间,我考察项目、应聘、起诉、讨债,忙忙碌碌,付出了时间精力和钱财,带给自己的是焦虑、疲惫和失落,我就像在一个圆上,毫无意义地转了一圈,又回到了起点。

今后的路,等待我的又会是什么呢?

编辑:唐糖

点击联系人间编辑


本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

人间,只为真的好故事。


推荐文章(点击阅读)


点击以下「关键词」,查看往期内容:

冥婚 | 秃鹫 | 移民 | 战俘 | 出柜 | 东莞 | 年薪十二万

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 编制 | 子宫 | 中国巨婴

性教育 | 小三 | 血潮 失联 | 非洲 | 美漂 | 冷暴力 

毕节 |  剖宫产 | 感恩教育 |  国殇墓园 | 超生男孩

砷中毒 戒网瘾学校 | 美国小镇 | 毒可乐杀人事件

工厂女孩 | 直播少女 我妈卖安利 | 中国站街女之死

执行法官 小镇青年 | 寂静的孩子 | 70岁的杀人“绅士”

钱宝网 职业医闹 | 凉山小新娘 | 未成年原味售卖者


▼点击阅读原文,参与人间读者小调查

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存