50岁的爸妈要创业丨人间

查看原文

其他

50岁的爸妈要创业丨人间

原创 2017-07-20 废墟守望 人间theLivings

《三峡好人》剧照

一个客人把花盆拿起又放下，啧啧两声就走了；还有个客人烟正好吸完，烟屁股就往土里一拧巴，灭了。老爸不做声，等客人走了默默地拾进垃圾桶里。

一天清晨，熬了一夜的我正疯狂补觉，电话铃声响个没完。我一看是弟弟，第一个反应是，“又没钱了？”

“姐，爸妈要去上海了你知道不？”他焦急地问。

我还在迷糊，弟弟毛躁地说：“我才知道，是打算创业呢，两个人加起来都一百岁了，这老胳膊老腿的要去上海，这不是开玩笑嘛！”

我脑子一炸，弹坐起来给家里去了电话。老妈笑吟吟地说：“再不出去闯就来不及咯！你别担心，早十年我们就想出去的。这次已经摸好了门路……”

“你们怎么不早说？”我心里想着：哪来的疯狂想法？

老妈语气有些委屈，“我们之前不都提过几次嘛。过年的时候你刘叔叔从上海回来，提议我们一块去上海做生意。本乡本土的，我们打算和他一起弄个花卉苗圃，一起投资，收益对半。”

接着，老爸在旁边一锤定音：“去定了。”

刘叔叔我知道，很早前就听说过他不少发财事迹。他从一个花卉养护工人到拥有属于自己的园艺公司，如今年收入百万，不仅承接花卉绿植买卖、租赁，还做起了承包大型园林工程的项目。

而回忆起近两年我家的情况，老妈唠叨工作又苦又累，抱怨小城市发展不好。老爸自从卡车卖了就闲置在家炒股，行情却像头顶的天气，时好时坏。本来做一个资金少的短线操盘手，日子就马马虎虎，股票被套牢后，家里境况更是每况愈下。

我不敢耽搁，买了次日最早的一班车票，紧赶慢赶地回了家。

我家这十来年，就像无法翻身的咸鱼，被一种窒息的氛围压得死死的。进门处，十年如一日地挂着两幅十字绣和一幅巨大的铜裱画，那是从地摊上买的徐悲鸿《奔马图》的仿制品。厨房外墙上挂了一幅水果油画，年代久远，已经覆上了一层油垢。

从入住起，家里的一切陈设几乎都没变过。唯有灯越来越暗，房间越来越闷，墙上那八匹马也越看越烦。

我回来的这天，二姑妈也来了，她坐在沙发中央指点江山，“求安稳能求出个屁钱来，给别人卖命不如给自己打工。”她说着，掰着手指数起在外发财的老乡。

二姑妈是方圆几十里的名人，提起来，没人不知她那卷了亲戚钱跑路的儿子。大哥一跑就是五年，好在二姑妈能吃苦，在村里收粮食再倒卖给批发商，生意做得有声色，身板也渐渐挺直了。

老妈若有所思地说：“她二姑现在生意做得那么大，能不能借点钱给我们做生意呢？利息按银行给。”

二姑妈的脸色一下变了。她知道，妈妈在暗指大哥借了我家几千块跑路的事。现在二姑妈生意做大了，却丝毫没有还钱的意思。她很快就找个理由走了，“你们忙啊，我家还有事呢。”

且不论二姑妈那套生意经对与否，从家人的角度，我对爸妈创业一事是不赞成的。“妈，一来你们也不年轻了，做生意体力跟不上。二来社会日新月异，你们思路没年轻人活络。三来上海节奏那么快，你们九点钟就睡觉的人，怎么能在上海站住脚跟呢？”

老妈一下子不乐意了，“怎的？你妈只配一辈子给人打工？一天十个小时站着，一个月三千块，只有两天休息。难道我就不累吗？”老妈反问我，“别人都能做生意，难道我就不能？何况，我和你爸有基础！”

她说的“基础”，是指他们年轻时曾出去做过生意。早在1998年，年轻的爸妈是村子里第一批奔赴大城市的，意气风发的他们带着我和弟弟到村头小路上拦了一辆大巴，坐6小时的车进城了。一路上弟弟哇哇大吐，但一下车，当第一脚踩在这个崭新又陌生的城市土地上，我们一下子欢呼雀跃起来。

“妈妈，我们今后不回去了吧！”弟弟拍着手掌叫道，妈妈笑了。

“傻瓜，那是我们的根啊。”爸爸语重心长地说。

来了之后，我才知道爸妈做的是布料批发生意，他们用分家分来的钱租了门面后，就开始有板有眼地进货了。一开始不知道什么好销什么难销，爸爸急得睡不着觉，就厚着脸皮跟还没混开的同行去周边城市找上游进货。

他进货带回来的第一个礼物是一袋子“金元宝”巧克力。弟弟两只小手捧起“金元宝”，把脸埋在里面得意地叫，“爸爸要发财啦！”

生意越做越红火，也离不开妈妈的功劳。爸爸在外进货，整个门市只有妈妈一个人照看，她既要招呼顾客，又要防着货被人顺了。忙起来更加顾不上我们。

这样的红火日子也带来了丰厚的回报，过年回老家，就连弟弟的手里都拎着礼物。年一过，老爸把早就迫不及待的大舅二舅两家人也接过去了。像其他拉帮结派的外地人一样，讲究互相帮扶，正所谓一人得道，鸡犬升天。

村子也发生着翻天覆地的变化，出去闯的人一带回来“发财”的消息，就自动在村里传来。大舅和二舅身上都攒着一股狠劲，肯吃苦、肯拼命，跟着爸爸出去拿几次货，很快在市场上站稳脚跟，做得有声有色起来。

爸爸传授做生意的四字箴言：狠、等、稳、准。我读来读去没读出什么道理来，大舅反而听了眼睛放光，击掌大笑。

2001年，电视上播放着中国加入世贸组织举行盛大仪式的画面，场面宏大，举国欢庆。大舅和二舅卷帘门一拉就跑到我家一起看电视了，猪头肉，花生米，二锅头，男人这边吃着聊着，几个妇女在厨房切菜炒菜。

大舅兴奋地用粗硕的指节敲桌子，大声宣布道：“今年我要学炒股票，现在中国和国际接轨了，往后赚外国公司的钞票咯!”

二舅喝得眼通红，瞪大充血的眼睛说：“祖上多少代都没翻过身，轮到我们这代给祖宗长脸了。”

可惜好景不长，进货的市场行情波动大，上游的价格甚至比下游还贵，二舅拿捏不好，一下子客源少了，眼瞅着房租也交不起了。在这紧要关头，做了几个不熟悉的客户赊账的单子，结果那几人再也没出现，生意彻底垮了。

2003年初，大舅炒股导致资金链断裂，一家子也卷铺盖走了。我们这派“外地帮”算是散伙了。年末，我们开始拾掇回老家。弟弟一面收拾几只娃娃狗，一面扭头看DVD放出来的碟片，电视荧幕前的一家人忙碌碌的，因为我们即将离开生活了五年的这里，回到陌生又熟悉的故乡。

爸爸怏怏不乐地在纸箱上写下“租货车”，跑到马路边高高举起，妈妈伸头看看爸爸的背影，又转过身和房东太太交涉水电事宜。一向好讲话的房东太太不知为何，嗓门比以前大了很多。

这么多年过去，老妈一直念叨那里的人和事，怀念那里的生活。有时候老爸会泼冷水，“生意已经要倒了，不回来，一家子喝西北风啊？”

三线小城市生活安逸，节奏缓慢，乡音、路、人，久违的一切又逐渐清晰起来。

先回来的大舅和二舅已经找到了营生，合伙开起了出租车。爸妈成天出去转啊转，脸色又阴鹫起来，“这里市场好小啊，利润也不高。”他又带着怨气说，“我都是为了你们啊。”

妈妈开始狠抓我的学习，白炽灯在城市的某扇窗亮起，我在刺眼的灯光下，目光呆滞地看着一堆头疼的题目，妈妈歪在一边计算检查。我第一次想回到过去。

和我一样迷茫的还有爸爸，他迷茫的时间更长，有十年那么久。意气风发的爸爸用赚来的钱率先买了一辆国产小轿车做起婚车租赁，跑了半年，发现利润竟然不及磕磕碰碰支出的费用多。

车转卖之后，爸爸闷在家里好多天不出门。一天早上，他照旧从信箱里拿牛奶瓶，忽然一个灵感从他脑子里闪现，何不在牛奶瓶子上做“私人定制”呢？

其实那个时候，在杯子上或者衣服上印自己想要的图案并不稀奇，但爸爸笃定这有相当大的市场。如果和一家奶业公司合作，靠着一个小小的牛奶瓶，就可以走进千家万户。

他说干就干，一台崭新的制作机器出现在客厅里，地上还有一堆大小不一的裸杯。爸爸拿到机器后耐心地抚摸了一阵，又观察了一阵，然后第一件事就是给家里每个人印上带有自己照片的刷牙杯子。

我接过杯子，并不高兴，有点丑。

爸爸在家琢磨了两天技术，印制得像样了些。他一边从网上下载素材， 38 40271 38 15287 0 0 3067 0 0:00:13 0:00:04 0:00:09 3067边将照片配上各式背景再打印出来，吹吹那热烫的纸后，轻放到机器模具上按压、烧制、冷却。妈妈就像个着急的孩子，“好慢啊，一天也弄不了多少个。”

干了一段时间，牛奶公司派人上门验收。送奶师傅戴着宽厚的方眼镜仔细端详每个杯子，连杯底都举起来反复凑近拉远。接着，开始抱怨这儿有个豁口，那儿印歪了。最后，送奶师傅擦擦额头上的汗说，“你的杯子我只要一半。”爸爸没办法，只好妥协。

第二天，爸爸默默把机器和另一半挑剩的，印有陌生人笑脸的杯子都处理掉了。

创业的火苗始终在爸爸心里燃烧，他陆续去北京、上海学习新东西，想引进到我们这个三线城市来，几经尝试却发现销不出去。小城市的人们生活安逸，对于新鲜事物接收要慢半拍，一直转不活。

就拿家里堆积的“粮食器”来说，没几家需要这玩意儿，大家都用蛇皮口袋，要花钱再买个储存粮食的东西，占地方不说，吃多少米还要一下下按开关，多麻烦！

没多久，这些创业火苗都相继被现实扑灭了。爸爸一下子老了许多。他开始学炒股，牛市来的时候没赶上，却遇上了2008年的股灾。后来，他又开了几年大货车，后来卖了车，专心在家炒股，倒也安稳了一段时间。

大舅和二舅合伙开出租车的事儿也是一波三折，先是因为交班时间吵嘴一拍两散，后来各自一直没有找到合拍的搭档。没多久，双方一走动，很快又和好如初了。

因为爸妈再次创业的事儿，二舅来我家，他如今苍老了许多。

“要我说你们呐，又不是什么高雅人，啥花啥草都喊不上来，做这行就免了吧，我们都老了。”二舅长叹，弹弹膝盖上的尘土，灌满一水杯茶叶就走了。

老爸歪着头，双手扣住膝盖沉吟，这是他惯有的思考姿势。我们决定先去当地最大的花卉市场考察。

天空乌云翻卷，老爸的偏头痛遇到梅雨季节就发作，他执意要立即动身，说，“再不去天就黑了。”他从地下室推电瓶车上来，我撑开大黑伞坐在车后座，风在身后卷起雨丝。

天阴沉得人睁不开眼，远处雨中除了塑料薄膜搭成的棚子外，稀稀拉拉的什么人也没有。地上都是泥，进门处的几个店面还有人脚翘得高高的玩着手机，其余人家的卷帘门都是紧掩着，一副萧条样子，我们只好打道回府。

晚上，妈妈和我同床，关灯后的时光往往最交心。“你知道妈妈为什么想创业吗？”她在黑暗中忽然问我。“为了钱呗。”“为了我们老了不给你们增加负担啊。等我们拼出成绩来了，你们的日子也能好过些了。”

我歪头看了她一眼，内心一阵酸涩，在心里狠狠责怪自己。

爸妈到底还是去了上海，我离上海不远，坐火车去看他们。七月，上海的天已经十分闷热，攒动的人潮、汹涌的车流随着红绿灯的频率有节奏地起伏。

正如原计划，他们先在苗圃市场找了份活做，3500元一个月，包吃包住，老爸打算等完全能上手了，再和刘叔叔谈合作的事情。

虽然天热，花卉市场还是人流不息，爸爸小跑过来，头上还顶着一块看不出颜色的湿毛巾，肩膀和后背全被汗水润湿了，膝盖上都是泥巴。

爸爸带我进入苗圃市场，头顶是透光的棚子，下面每家都是独立的门市，体量大小不一，有国内、国际精品花卉区、精品盆景交易区、南方绿植交易区等。老爸懂点门道了，总结说：“每家品种都大同小异，价格高低就看位置了。这行水深水浅，外人还真不知道。”

他们是给安徽老板打工的，据说为人实在。门市规模不大，针对奉贤、闵行两个区的中小型公司，做绿植租赁、花卉养护服务，也做下游的批发买卖。爸妈刚来，每天都要外出学养护，骑电瓶车穿行在大街小巷，给客户上门浇水、修剪花草。

门市一处偏僻位置，偌大的货架上有一半是空的，旁边有一个胖乎乎的身形躺在黑皮椅上，估计是店老板。他听见动静，猛地站起来，胖乎乎的脸上露出酒窝，招呼道，“随便看看啊，什么都有。”

老爸不好意思地笑了，指着我解释道：“老板，这是我女儿。”面善的老板“哦哦”两声，又躺下合眼休息了。

有个穿工装的师傅过来拍拍肩膀，喊老爸搬货。期间有一两个客人进来，老爸看了一眼卧在椅子里闭目养神的老板就去招呼客人。一个客人把花盆拿起又放下，啧啧两声就走了；还有个客人烟正好吸完，烟屁股就往土里一拧巴，灭了。老爸也不做声，等客人走了默默拾进垃圾桶里。

快到七点，妈妈送货回来，她浑身散发着汗腥味和难以言状的药水味，灰头土脸的。看到我来脸上放光，拉着我要带我去外滩转转。这时，老爸忙活完了，拍拍手上的灰说，“咱们先吃饱了饭再过去，省点钱。”

我们三人一行来到外滩。黄浦江两岸灯火辉煌，楼宇林立，操着各样口音的人在路上行走，有街头艺人在旁忘我的表演。我却不知怎的，想起了家乡寂寥的村庄，想起家院子里那口灰暗的哑井。

顺着栅栏走，不时要让出路。“你看看多少人想留在上海啊。”老妈说。老爸挂着难以觉察的微笑，背着手摇摇头。

从辉煌的外滩出来，几番折腾才下了地铁，往住的地方走，一条狗尾随我们一路进了阴潮的巷子。经过改造的房子，吱吱呀呀，到处都是门和房间。进门有女人从红桶里舀水给怀里哭闹的孩子洗澡，呜呜哇哇的孩子又踢又踹。妈妈帮我把他们平时放杂物的小地方拾掇出来了，我们娘俩在里面打个地铺。好不容易等厕所空出来，爸妈和我，我们仨像接力赛似地，端起盆，拿好牙刷、毛巾。

灯一熄，洗澡声和嗡嗡的说话声传来。夜里老有人咳嗽，房间闷热，我把布帘子拉开透气，结果“忽”一声，整个帘子坠了下来，露出对面房间的灯光。我抬头看看星星，没找到一颗。

次日，老爸一早就被老妈喊起来修理帘子，“唉，你没事拉那个干嘛，这又不是家里，弄坏了人家的东西最麻烦了。”老妈连声抱怨我。

“爸，别弄了，我去买个新的。”我说。老爸像没听见似的，埋头捣鼓手里的拉杆。等他拍拍手吹吹灰，我知道好了，正想把那油黑的布帘安回原位，那塑料白珠串子瞬间散架了，雨点一样飞快地往地上弹落。

老爸叹口气，老妈拿了个扫帚一呼啦扫了，跺着脚说：“你还是快回去吧，碍手碍脚的。”

我是坐大巴离开的，望着窗外乌云堆积的天空，黑沉沉的伏在高楼之上。不一会儿，密集的雨点打在窗上，声音清脆，像是什么碎裂了。雨雾迷蒙的天，玻璃外的上海已经模糊一片，绿的红的看不清了，车内依旧闷热。

年底，我又去了一次上海，帮爸妈拾掇过年回家的行李。老妈晒黑了好多，腮帮和手臂上的肉更加松垮了。老爸变化更大，手面像遒劲的树皮，眼睛被汗水腌的失去了神色，穿个肥肥大大的衣裤，手袖在衣筒里。

“闺女，我和你妈新学会了不少东西啊。”他自豪地说，“春、夏、秋、冬四季栽培的常见花卉，从花盆、土壤、肥料的挑选，到每种花的选购、摆放、浇水、光照、施肥、修剪、换盆、繁殖、防治害虫，现在一说一个准。”老爸歪头擦着光亮的脑门。

我们回到家，弟弟也放假回来了，帮忙打扫各处的落灰。等送过灶，我们开始置办年货，老爸把几张红票子推给我，“再买点，多买点。”

做饭的时候，弟弟帮不上什么忙，就在灶台前用火钳给我们一人烤上一串玉米。冬天的玉米没有夏天的好吃，烤出来硬邦邦的，还糊了。他想炒菜，又被油烟味呛得直淌眼泪，老妈就挥手把他赶出去了。

院子里有一口井，一口老井，过去打几下就直喷水，如今再打只会发出沙哑的声音，一滴水也打不上来了，得靠抽水机钻到更深的地下去采水。旁边有两个大水瓮一个小水缸，里面一跳一蹦地闪跃着光芒。

村庄静极了，草动、风吹、天蓝又高远，从前的泥巴小路变成了宽宽整整的大马路，我们像多年生活在村里的庄稼人一样，捧起饭碗，蹲在家门口向东看，会有谁从飞驰的车辆上跳下来。

爷爷奶奶在房间里用染料染黑稀稀拉拉的白发，在屋里梳了很久才肯出来。爷爷颤巍巍地掏出手帕，揩拭纵横的老泪说，“我们都老了啊，还不放心你爸妈在外面，将来就指望你们了。”

奶奶眯着眼坐在树阴下，自打上次做过小手术后，她变得沉默了。浑身散发着膏药的味道，腰蜷着，任凭谁劝，轻易都不肯出来晒太阳。

到了中午，烟囱冒起了烟圈，外出的人陆续回来了，我们把门开着和过路的人打招呼。大家举杯祝酒，一家人脸上终于露出了久违的笑容，爷爷说起村里变化，一个劲地抹眼泪。以前，老太奶在世时，朝南对门的上席铁定留给她，现在她不在了，这个位置还空着。

我暗暗祈求一切都不要变，就这样，2017年来了。

过完元宵，爸妈做起了房产抵押。穿着银行制服的人上门量尺寸，又端起文件夹说起贷款的种种程序。

做房产抵押是最后一道底线了，年轻时候，无论爸爸做什么生意，从来不会牵扯到贷款。“我们得买辆小皮卡进货，算算怎么也得十几二十万，不抵押不行啊。”老爸撑着头，不住咽唾沫。

贷款还没下来，老爸就先把家里压箱底的钱取出来了，跟着二舅去了一趟山东，据说山东的皮卡便宜。

老爸盘下刘叔叔的苗圃，有将近200平方，位置偏僻。刘叔叔带着老爸先从广东进了一批南方花卉回来，又分了一些零散的小公司单子给他们，还是那句话：收益对半。不光公司，来市场进货的还有些下级批发商，这些人都眼尖猴精，货次一点都不要。老爸把他的“五字经”调整了一下：狠、稳、准、忍、等。这一次，他把等排在了最后。

别人不愿送的地方他愿意送，别人不肯给的低价他愿意给。尽管累，但生意好歹算是扶起来了。每天从早上五点到晚上十二点，老爸老妈像两只陀螺似地打转，晚上回去，他们常常一倒下就和衣睡着了。

上海地方大，路况复杂，路上豪车又多，有十几年驾龄的老爸开车都提心吊胆的。

有一天老爸打给我，“闺女，贷款要下来了啊。”老爸抑制不住激动的心情，“你还是多劝劝你弟弟，让他将来接我们的班。”老爸说话声音嚯嚯的，在风里走了样。

老妈一直在抱怨上海大规模拆除违章建筑，赶走了好多外地人。租房子贵了，就连机场附近的一个十来平的小房间都涨价了。“一百块一眨眼就没了，蔬菜水果都要赶上肉价了，唉。”

“呆不下去就回来吧。”除了这些，我真不知道该说什么。

快农忙的时候，生意处于淡季。爸妈想回老家农忙，我拦他们，“种什么地啊？那么苦，种地能发财吗？”

“你爷爷奶奶年纪大了，种不了地了，国家发的养老钱加起来才210块，算下来一天7块钱。农村办事礼多，再生个病什么的开销更大，这个担子我们不挑谁挑？”我被老妈驳得哑口无言。

农忙结束，爸妈又回到上海。晚上打电话给她，她正在从车上卸货，和老爸搬运一些送的盆景，一直“哎嗨呦”地叫唤。

我抬头看看外面黑透了的天，想起还在路上奔波的父母，上海的月亮啊，愿你对他们温柔相待。

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。