父亲十七岁下井干活，先是在煤矿，两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热，工时也多，但粉尘更大，而且“煤里有粉尘能咳出来，钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排，一共查出1200多名尘肺矿工。
黄昏的山咀村，暮色渐渐合拢，炊烟飘散。姜静悦和同伴走出村口，开始跑步。看起来身形轻捷的同伴跟不上静悦的脚步，还没跑上公路就已落后，双手叉腰气喘吁吁。相形之下静悦的体格壮实，脚步沉稳得多，她一步步地跑过了开初略带坡度的路段，身影在暮色中渐行渐远，若非走近，听不出她呼吸的渐次加重，看不出脚踝上缠着的两只沙袋。| 静悦在跑步（作者供图）一边四斤。相比叫做文慧的同伴，这是静悦腿脚上额外多出来的重量，为了经过训练获得一份中考体育加分。就像父亲患上矽肺、母亲出走之后，那些在十几年岁月中一步步加在她身上的负担。
静悦已经习惯了这些负担，但在环绕村子的公路上，步履仍旧变得越来越沉重，脚踝上的沙袋嚯嚯作响，暮色渐渐湮没着她。山咀村是辽宁葫芦岛市缸窑岭镇的一个小村，略微起伏的土地小山环绕，村里的平房都塌在地上，抵御冬天无所遮蔽的北风，向南的墙壁则安着一排玻璃，领受阳光的恩惠。村庄看不出多大近年的变化，只有零星两处楼房。几十里地外的两座矿山，曾经些许给这里带来活气，以后又抛弃了这里，留给镇上一座招牌锈蚀的矿务局，和几幢破敝空旷的职工宿舍楼。静悦家是村里寻常的一所平房，不同之处是屋内除了南窗下的一溜大炕，另外支了一张床，便于矽肺三期的父亲姜树武仰靠。爸爸不能平躺在大炕上，气上不来。每天傍晚，静悦从缸窑岭镇中学坐校车回到村里，第一件事是看躺在床上的爸爸，情形有无变化。呼吸的轻重，肢体的屈伸，不用探询就能体会。爸爸是在静悦四岁那年查出矽肺的。近两年，静悦感觉病情加重了。以前爸爸还能下地，站着掰个包谷，现在啥活也干不了，在村里走个五十来米就得歇。在床上的时间越来越多，却又躺不下去，只能时时坐着。多了一张床，家里仍旧显得空旷。除了公益组织提供的一台制氧机，和对面橱柜上一台十八年的长虹电视，没有别的电器。静悦在校的时候，只有奶奶过来看顾爸爸，洒满阳光的大炕上几乎没有人，只有几盆花和绿植，带来一抹亮色。静悦两岁的时候，母亲嫌家穷出走了，连那台长虹电视也抱回了娘家，因为是陪嫁。以后爸爸将母亲接回来了一次，连同这台电视机和被褥。妈妈第二次出走的时候，这台电视留了下来。出走时妈妈带着静悦，托词回娘家，后来爸爸在家中吐血，妈妈托人将静悦送了回来，意谓自己不想回来了，父亲也没有再去接。这也是本地多数尘肺病家庭的经历，但静悦不想原谅母亲。橱柜顶上摆着不少洗理护肤用品，是妈妈给静悦买的，和周边物件似乎不大协调，静悦不领情。“都是二十来块钱的。她从来不给钱，是说自己交社保还没钱。”平时静悦也不大去动这些，面目朴实的她前额梳着蓬松的刘海，脑后随意扎一个小雀尾，毫不介意有无起眼之处。妈妈此后又经历两次婚姻，眼下嫁给一个国有矿的工人，在单位上办了非农社保。爸爸没有办社保，觉得自己不一定能活到六十岁。在这之前，爸爸已经有过一次婚姻，奶奶说第一个媳妇“贤惠”，有好的细粮自己不吃，给下矿回来的丈夫端上。后来得了急性脑膜炎，住了九天院，花掉20000多块钱，人还是走了。静悦的妈妈来到姜家时，也不是头一门，在前夫家里有个八岁的男孩。结婚时妈妈没提那头小孩的事，后来孩子爷爷过来，要求掏抚养费，四年一共掏了四千块，说好到十八岁成人，第五年妈妈走了。男孩成人后在葫芦岛一家饭店打工，静悦和这个同母异父哥哥感情还好，但也没啥联系。静悦有时候会去妈妈那头玩，实际上主要是去姥姥家。姥姥也找了一个新姥爷，相比起姥姥，姥爷对静悦更好些，有啥东西给吃，给钱也是姥爷发话。妈妈离开后，院落里也空了下来，少了邻家圈厩里牲口的鼻息，只有一条小狗守候。妈妈过门后张罗养猪，养了一年多因为奶奶腿脚不行放弃了，卖掉猪胚还亏了钱，空留当初颇具的规模。妈妈还曾经托人带话，说让人带静悦暑假上北京地铁，乘客能捐钱给爸治病，爸爸和奶奶觉得没必要，妈妈不满，“我还给你把娃卖了是咋的？” 父亲生病以来，家里以前下矿的积蓄耗尽，落下了将近两万元的债务，对于缺乏收入的家庭来说，也算一笔不小的负担了。父亲的矽肺合并有结核和肺气肿，需要常常上医院打针消炎。往年是在小诊所，便宜一点，有一年还是花了6000块。静悦不上学时会陪爸爸去，帮着换瓶。“最多时一次要挂七瓶，五六个小时”。前几年还会咯血，两年前的一次发作把静悦吓坏了。“大口吐血，连着吐，有出气没进气”。医生都不愿意打针，说没有用了。家属签病危通知书的时候，静悦哭得不行了。今年正月初三，爸爸上缸窑岭镇医院打针，前后打了一个半月。以前最长打一次打了两个半月针，一年有半年时间在医院。好在这次是免费的，不然自己要花掉上千块钱。静悦有时去镇医院陪伴，二层病房里空气污浊，床上地下或卧或蹲着几个输液的病人，支架上吊瓶里是深红的液体，有人不停地咳嗽。静悦只敢呆在楼道上，病人影子一样踅过，查房的护士都戴着口罩，静悦会觉得自己的肺部也隐隐疼痛起来，爸爸不让她多去。近两年爸爸的吐血症状减轻，医生说是因为肺部接近完全纤维化了，结核症状也会随之减弱。静悦和爸爸都知道，这并非好事。上不来气的时候越来越多，每天要吸氧两三个小时，还好有公益组织送的制氧机，不然得从医院买大钢瓶装的氧气，放在家里有些瘆人，以前每年要吸掉三钢瓶。父亲十七岁下井干活，先是在煤矿，两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热，工时也多，但粉尘更大，矿洞里白乎乎一片，到了打钻的工作面是漆黑的。十个工人里面九个半要得，而且“煤里有粉尘能咳出来，钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排，一共查出1200多名尘肺矿工。爸爸知道，矽肺三期的病人“不可能正常寿命”。屯里30来个得尘肺的人，已经故去了四五个，死的几个检查出尘肺都比爸爸晚。当初帮父亲扶钻的伙伴发现矽肺晚，爸爸得病时他还在上班，后来干活吐血，去检查肺里已癌变。后院住着静悦的大伯，三期矽肺合并了肺癌，没有多久活头，儿子媳妇平时也不落家了。爸爸对奶奶说，等自己死了火化，不要买骨灰盒，弄个袋子装了就成。也不用做寿衣，就穿现在的旧衣服。爸爸觉得自己欠家里的，正当养家的壮年，却要老人孩子侍候。“我坑你呢，妈”。奶奶说：“坑也没招了。”“这咋整，我爸没了咋整，我就这一个爸”。静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好，但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是：“好好活着，我养你。”爸爸的心思是，最好自己能活到静悦成人出嫁，至于出嫁以后自己怎么办，“不想那么多”。睡觉之前，静悦要给爸爸洗脚。爸爸没法自己洗，猫不下腰。洗脚是个复杂的程序，从静悦十来岁时就开始了。静悦在灶头烧好了水，拿盆子盛了搁在凳子上，平齐床，这样爸爸可以在床上坐直，不用佝腰脚平伸进盆子，试了试水温，有点烫，让静悦加点冷水，多泡会儿。泡过了，静悦坐到水盆前，一手掰开爸爸的脚趾，一手撩水搓洗，一个个脚趾都洗到，连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床，略微后仰，一边享受搓脚，一边扭头去看电视上不够清晰的扑克牌局节目。看CBA辽宁队的比赛，和在手机上玩玩消消乐，也是他卧床的消遣。搓洗持续了五六分钟，等到脚掌的老皮软化，再拿来一块专用的麻石摩挲脚底，格外细致，最后用布擦干。倒了水，仔细洗过盆，回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上，指甲钳下得浅，担心伤了脚，爸爸让她往肉里抠点，没事。完事了拍拍爸爸脚掌，说“好”，出去再洗干净指甲钳和手。洗脚的的程序才算结束，电视上的牌局已经翻过了几轮，爸爸眯起了眼睛。| 静悦在给爸爸铰脚趾甲（作者供图）洗头洗脸是近似的程序，只是简单一些。同样是爸爸直着腰身，静悦撩水到头脸上，免于给胸腔添加负担。
夜里爷爷奶奶住东头，静悦一个人睡在大炕上，就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧，床头的绿色指示灯闪烁，吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏，像人睡梦中拉长了的呼吸，带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡，爸爸到了半夜才能睡着，如果有什么不舒服，会喊醒她冲点药，躺不下去的时候，要闺女给捶一会背。早晨五点十分，远处的小山在地平线上显出最初的轮廓，静悦悄声地起炕，没有开灯，这会正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸，又去厨房弄了一点饭给自己吃，完全没有发出声音，因为这天饭没有炒，只用开水泡了一下，很快地吃了，就出门等校车。天光更亮一层，奶奶起来了，在外间擗开玉米壳叶生火，烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子，捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背，但肯干活，自己洗衣服缝衣服，在家里待不住，过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子，提个桶，扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃，桶用来装塑料袋和石子，爷爷要把地收拾得光堂，跟人的脸一样。爷爷转过了村道，走进地里，田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来，爷爷用锄把扛着桶，渐渐消失在田垄中。田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成一坏只有一两千斤，还得配上500斤化肥。年前一滴雨水没下，好在年后还下了两场雪，现在是阴历二月份的天气，再等十天八天，下场雨，地就得种了。有一年五月才种地，因为没雨，苞米后来没熟。种地靠爷爷奶奶，假期的日子里，还有静悦。别家耕地都用上了机械，因为爸爸生病，爷爷不会操作，姜家还在使犁。家里也没养牲口，前三年借用亲戚家的大驴种平地，山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴，自家只好靠人力，奶奶扶犁，爷爷在前面拽。周末静悦下地，轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽，这两年人大了，到了有人的地方，知道不好意思，让先等等，人过了再拽。奶奶已经七十六岁了，今年腿不好，可能种不动地了。除了爸爸的病痛，一家人的窘境，是少了个踏实的哥哥。姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥，但常年很少在家。上学到小学五年级，就不肯念了，更要紧的是染上偷摸习气，成了村里的一害。起初是偷家里和亲戚的，后来结交了团伙，整体在缸窑岭镇上混。十五六岁那年，有几个孩子到家里来，说他欠了50块钱，不给就要“弄死他”，他跑掉了，姜树武卧病在床，眼看着一个孩子拿刀把家里的窗纱划坏了。后来托关系送他去当兵，希望他能改好，谁知也没能别过来。部队知道他家里困难，还组织过一万多块钱的捐款。他有校正枪械准星的技术，本来可以当志愿兵，不愿受约束退伍了，退伍金家里没见过一分。退伍之后不久，他带一个同伙深夜回来，翻窗进了西屋，屋里只有两个钢镚被他偷走了。姜树武说，这是奶奶小时候宠的结果。奶奶也叹息看他从小没了妈，他要两毛就给，惯坏了。刚退伍那阵，孙子也曾说过：“奶奶，你老了，少干点，我养你”，奶奶心里很舒服，后来说明是空话。儿子还曾带回一个在葫芦岛歌厅干的姑娘，是同居女友，姜树武欢喜得不行，结果没多久他就坐牢了。静悦和这个哥哥没有过节，但自己知道“可不能像他，什么玩艺儿啊”。哥哥退伍后不落家，静悦曾经给哥哥在QQ上留言，责备“太让人失望了，能不能改”，没有得到回音，其实那时哥哥已经入狱了，判刑三年。刑满出狱后，静悦给哥哥打电话，让他回家来玩。哥哥答应回来，却又总说葫芦岛的伙计好，一块坐牢的狱友好，跟他们混在一块。没过几天，他跟另外两人合伙偷了一块金表，又抓进去判三年，法院开庭都没通知家里。同案的人都出来了，家里也没钱去托人。姜树武叹息说“他改不好了”。陈年橱柜顶上蒙尘的相册里，有张哥哥在兰州当兵时的照片，他和一群战友簇拥在坦克车周围。一群标准装束的军人里，奶奶认不出来哪个是哥哥，静悦为她指点是前排左起第二个。哥哥显得清瘦，眉眼看去有些压抑。静悦取出有哥哥的相片，拿在手里久久凝视。跑步归来，奶奶在做晚饭。静悦解下了沙袋，在窗台上压腿恢复。脚踝被沙袋磨破了，静悦拿酒来擦，爸爸说不必。窗台上是白天放出来的花儿，浇了水享受阳光，静悦把它们挨个抱进去，放回炕上的位置，又去帮厨。静悦跟奶奶学大葱炒鸡蛋，切大葱先纵向划拉两道再横切，鸡蛋翻炒得匀净，不时把炒锅擎起避一下火头，摊开了鸡蛋加葱，又按奶奶的示意适量放油盐。然后是涮锅下挂面，煮好了面用冷水过一下上桌。早上买的豆腐脑还有剩余，算是丰盛的一顿晚餐了。平时没有客人的农闲时节，吃饭往往没菜，就是豆腐脑加点调料。炊烟在各家屋顶飘散，风吹壳叶飘动，由于房屋低矮，各条巷道里的情形并不隐蔽，吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六，可以好好玩会。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地，20几个孩子会集在这里，玩一种“传电”游戏。| 静悦和村里的孩子们一起玩游戏（作者供图）先是在犹余清冷的气息里分食了几根雪糕，再四只手掌相对划拳喊口诀，输的一方留下来，担当抓人者，赢家四处走避，一定时间过后，抓人者开始出动，此时他们是“带电”的，追逐躲避者，伸手一触对方即“触电”，只能昏迷原地不动，等待尚存活的队友伸手施救，又可活过来，直到躲避者全都“触电”为止。
游戏的区域很广，院落、道路、包谷壳堆、废弃的碾盘，都是追逐和藏身的场所，这样的大型游戏，似乎上代人童年记忆的遗存，却在这有几分破敝的北方村落里上演了。追逐途中静悦遇见了住本村的班主任骑摩托车经过，打了个招呼，又提醒一起跑步的文慧没叫。静悦的学习中等，自己说过跟不上趟不想上了的话，家里又没钱。爸爸觉得她年纪还小，不想让她出去打工，还是希望她好好上个高中，以后考技校。静悦的体育好，铅球、跳远、每次拿冠军。以前有体育特长生，现在又取消了，不过还剩下中考加分项，所以还要训练。姜树武姐姐有一个女儿，学习也一般，后来报考了高职财会专业，毕业后在葫芦岛一家公司工作，拿2000多块薪水，姜树武希望女儿将来也能这样。静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺，抱不动钻机了，自己觉得还不能歇着，到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹，每次出海十来里，干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇，爸爸身体撑不住了，两眼发黑，吐血，治好下船。“要不得病，感觉还没干够”。爸爸带静悦去海边看过，没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。村口孩子们的游戏还在继续，形式换成“画地为牢”，划石头剪子布输的孩子站在圈内，圈外的孩子拿脚去点圈沿，不让圈内的孩子抓住，口中计数，累计到五十算赢。圈内的孩子也能出来逮人，但只能一只脚跳跃。第一把静悦和另两个孩子落到了圈里，好容易揪住了一个，揪住的是个胖乎乎的小男孩，他平时鬼精灵，学习能考九十来分，眼下却似乎有点分神，在游戏里显得慢吞吞的。胖小子的爸爸也是矽肺，爷爷去世，奶奶很早就出走了，平时家里靠妈妈给村里当会计，此外自家卖馒头支撑。有一个大哥四川打零工，也不给家里放钱。就在前几天，男孩的妈妈骑电动车摔伤，大脑出血，瘫在床上不能动了。我跟着胖小子去到家里，院落凌乱破败，几张席子上晾着一堆玉米，一只大老鼠呼哧蹿过去。房屋破敝昏暗，妈妈躺在炕上动弹不得，说话只能哇哇叫，一旁衰弱的爸爸束手无策，说住不起院，院落里没卖掉那堆苞米是唯有的财产。胖小子坐到妈妈身边，为她揉手臂。他自己常常鼻出血，也没去医院看过。低矮屋顶下的时间似乎凝固了，僵在了妈妈倒地受伤的时候。| 胖小子和妈妈（作者供图）游戏的孩子中，有四个的父亲有矽肺。静悦班上有个关系很好的女同学，爸爸也是今年刚过完春节就没了。多数的孩子爸爸得了尘肺后，母亲都已离开。文慧的父亲当初也在钼矿上干过几天，母亲觉得那里粉尘大，不让父亲干了，眼下两人都在北京打工，和留守的文慧每天视频。这样的情形，在村里就算“幸运儿”了。
姜树武担心，村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了，村里30来岁的光棍很多，“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子，还要十万彩礼。钼矿倒闭之后，村里人没技术，又大面积患上矽肺，只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子，和倒闭的矿务局家属院一样，越来越破敝了。村头张贴着养殖合作社分红的广告，是国家扶贫的项目，说是一人分一万块，实际上计划规模养殖的1000头猪只剩了200头，买的驴也死掉不少，广告上的钱一直没有分下来。天色近乎黑定，风也变硬起来，游戏结束之后，静悦和文慧去到了村里的小广场，这里摆了音响，灯光闪烁几下后亮了起来，两个女人伴着最炫民族风的旋律跳起了舞蹈，舞姿介于广场舞和街舞之间，周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿，终究没好意思上场去跳，分头回到家中，父亲已经站到院门口来了望。这是一个看起来安宁的夜晚，虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚，或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形，不知还会持续多久。
| 中信出版集团《寂静的孩子》本文选自中信出版集团《寂静的孩子》，网易新闻人间工作室已获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。