我每个月花这些钱，对生活没有影响，这才叫玩；像老孙他们那样倾其所有，还欠了一屁股债的，哪是玩彩票？那是被彩票玩儿了啊！
2016年6月，我经熟人介绍，到昆山一家彩票店上班，每天只需给彩民们打、兑彩票即可。只是工作时间磨人，从早8点到晚上10点过，没有休息日，只有过年才能休7天。好在，老板给我开出了7000元的底薪，此外，“每月营业额超过30万的部分，给你2%的提成。”老板姓丁，50岁上下，在政府机关经营食堂，彩票站是他的副业。他每天上午都在食堂工作，下午才会逐一巡视自己的3家彩票站点。丁老板说得诚恳，但我看了看这个破旧的小站点——不足10平，四周靠三合板支撑，像是普通的报亭——“这个店，一个月能做到30万？”听我这么问，丁老板微微一笑：“从前，50万都是常事！现在虽说差点，但30万还是没问题的。”见我还是满脸狐疑，他也不多解释，直言道：“福彩那边给我是7个点。我给你这个待遇，已算是昆山最高的了。好好干，亏待不了你。”如此看来，收入非常可观，于是我也没多想，便同意了。彼时，上一任店员小舟还有3天才离职——他到岗还不到两周，便受到鼓动，从店里私自赊账打了6000多元的彩票，最终补不上，丁老板担心他往后“越战越勇”，只好辞了他。跟小舟学了两三天彩票机的基本操作后，我便正式成为了一名“售票员”。在这一方小天地里，我算见识了“三教九流”。而各类彩票中，一种叫“快三”的即时彩，也让我见识了各类赌徒的现形记。正式上班第一天，丁老板交给我3万块钱的账。其中有一张2000元的欠条，上面的署名是“孙XX”。丁老板告诉我，这个“老孙”，是我以后需要重点防范的对象：“他是个赌鬼，要来这边借钱，千万别借。”我很好奇：“那这张欠条是怎么来的？”“也怪我没给小舟交代清楚，前段时间，老孙来店里玩，零零散散赊欠近两千块。临走时，老孙说自己是与我相熟，借点钱没什么。小舟老实，当场给我打电话。我气得心中大骂，但毕竟这老孙是店里的老客户，也不好驳他面子，便默许了。”丁老板苦笑着，“老孙以前也经常来我这借钱，几百、上千都有过。但后来被我狠狠说过一次，好几年都没再来了，没想到最近又开始了！他这个人呐，真是不该这样过……”丁老板电话响了，没有继续往下说，我倒对这老孙生出几丝好奇。待我见到老孙时，已是大半个月后了。他话少，进来跟熟人点头示意，就靠在吧台上，问我要了纸笔，看着开奖电视和走势图研究起来。他长相老气，头上有星星点点的白发，嘴边留着两撮小胡子，说起话来瓮声瓮气，让人听着很不舒服。这人眼里透出一股阴鸷之气，我从心底犯了寒，竟不敢跟他对视。我以为老孙跟丁老板是同辈人，后来闲聊得知，他不过三十五六。老孙先买了10注双色球，一半自己写，一半随机，然后每注翻个几倍，100多元。不过，他主要玩的是“快三”。“快三”是我们彩票站最受欢迎的项目，销售额能占到总营业额的七成以上。如此火爆的原因，就一个字——快！与双色球隔天开奖不同，“快三”属于即时彩，每注2元，当场买，当场兑。每天从早上8点半到晚上10点10分，每10分钟1期（如今已变成每20分钟一期了），1天82期——我上班的时长，应该也是“快三”规则决定的。“快三”规则很简单：从1到6中选3个数字。结果不看顺序，如果3个数字都中了，奖金40元。若结果包含对子（比如155），奖金提高至80元；若结果是“豹子”——3个数字相同，则奖金最高，有240元。不过，豹子的概率也最小，每天能出5个以上就算“井喷”了。来我们店里玩的人中，八成都会玩“快三”，而且常常一坐就是大半天。老孙第一次来，就从傍晚捱到了我打烊，期间几乎每期都跟。他属于精准打击的那一类彩民——极为相信规律，跟的号码很少，一般每期不超过3组，但每组号会追加20倍左右。要么不中，中了就是小1000块的奖金。他常说：“中那几十、几百的没意思，一次不中个四位数，不解渴”。随后几周，老孙也只来了两三次，都是傍晚后。有时白天路过，他进来瞅一眼开奖号码走势图，要么撇撇嘴扭头就走，要么发现新大陆似地跟上一期，不管中不中，开完奖就离开了。只有晚上来玩时，他才会仔细研究走势图，玩到最后。有几期，他还真中了两千多。拿到钱后，他却没表现得多兴奋，连嘴角都没抽扯一下，数了数就揣兜里去了。我问他要不要用奖金先把了欠条还了。他说：“一码归一码，我会还钱”。我就不问了，反正老板也不要我担责。中奖后，老孙出手会阔绰些，买的号码也从两三组变成了四五组，每组号能跟上50倍上下，这样，一期就砸下去三五百。所以，奖金一般也不会在他身上停留太久。满载而归这四个字，我从未在他身上见到。不过，比起那些天天泡在彩票店里的老油子，我觉得老孙算是克制的了，毕竟一个月只来两三次，花费不到一万，在我们店里只能算中等消费，况且，听说他月薪一两万，缘何就成了重点防范的赌徒了呢？我来的次月，本省的“快三”已经一个多礼拜没开出“豹5（555）”了，因此这组号成了大热码。但凡是玩“快三”的人，都会在我这里顺带捎上一注，再酌情跟上几倍、几十倍。而许久未见的老孙，一进门，就跟了50倍。当期未中，他眼皮都没跳一下，又掏出两张百元钞：“复打一遍！”一晚上下来，光是在“豹5”这组号码上，老孙就打掉了两千多元。可“豹5“始终没出。第二天，老孙来得更早，又开始“捉豹5”。他起先还是每期都买50倍，过了四五期之后，他皱了眉头，我以为他要斟酌一下，没想到接下来每一期他都跟80倍。我扫了他一眼，满脸兴奋，像嗅到血的狼，盯上这组号码就不肯撒手了。不用说，“豹5”还是没出，老孙一晚上就为此吐出来四五千。那几天为“豹5”杀红了眼的彩民比比皆是，甚至有人在我这买过几次200倍。只是像老孙这样每期都跟这么多倍的，找不出第二个人。接下来，老孙一反常态的又连着来了三天，一天比一天早，不知道是专门请了假还是直接旷了工。最后，他就死磕“豹5”，下注倍数定格在100倍，别的号码也都不买了。而他的劲头，从一开始的兴奋变成木然，每一期开奖之后最多骂上一句，然后就熟练地掏出钱包递给我两张红票：“100倍！”如此几天，“豹5”还是不出，而老孙在我这，已为此前前后后下了两万多元。往后就算有一期被他压中“豹5”，翻100倍，奖金也只有2万4千元。他这老彩民该不会算不到这笔账吧。果然，次日的中午，还未见老孙的身影。外面飘着小雨，店里只有一个姓杜的老彩民，他跟店里其他一些退休老人一样，把这里当个解闷的地方，每次只买10元的双色球，偶尔打上一两注“快三”，更多的时候来我这坐着，看那些没中奖的人长吁短叹，自己在旁呵呵笑。我在柜台里百无聊赖，昏昏欲睡。突然一只手从墙上的小窗口里面伸了进来，把我吓了一跳：“小周，‘豹5’还没出吧？”我一看，又是老孙，笑了：“没呢，你还用问我啊？手机上不都盯着呢吗？”“不是下雨么，没掏手机。”他苦笑一声，从怀里掏出一个信封，里面鼓鼓囊囊，“这样，我现在得去上班，你给我每一期都跟‘豹5’，把这里面的钱跟完！我6点钟过来。”我数了数，里面是5000元整，便问道：“1期跟多少？100倍？”他点点头。我看了下时间，正色道：“那我就从下午1点50分那期开始给你跟好吧？这样到6点正好能跟完。”他看了下手表，见此时刚过1点，到1点50分中间还有几期，显然他连这几期也不想放过。只是他往身上胡乱摸了几下，估计实在没钱了，这才点点头，答应我的提议，佝着背离开了。我对老杜说：“这孙叔图啥？现在中奖，算下来也亏了啊。”老杜说：“他现在是被拖下水了。要是他刚放弃，就出了‘豹5’，还不得悔死？到现在这个地步，这些人不把身上的最后一点钱榨干，是上不了岸的。”上岸，与之对应的还有“下水”，这都是赌场里的说法。放在这彩票店里，竟然也毫不违和。我跟着叹了口气，问道：“杜伯，你说这‘豹5’什么时候能出来？”“不好说，你看看电视，现在每期光售出就有一两百万。官方怎敢轻易开出来？它要么等热度降了，要么等自己钱赚够了，才会开！不管是哪一种，都有得等了！”那天，5000块还没打完，老孙就过来了，颓丧着脸，很明显早从手机上知道了结果。晚上他依旧在我这里待到了最后一期，追了一晚上“豹5”，只不过后面每期只能跟50倍了。随后，老孙又在我这里熬了几天，前前后后一个多礼拜，花了将近5万，还是追不上这匹“豹5”，只好放弃了。在他放弃之后又过了一周，“豹5”才出现，距它上次现身过了近1个月了。而这组被彩民戏称为“有史以来最久没开的号码”，最终开出的奖金只有八千多万，比大家预估的少很多。而我们身边，捉到“豹5”的人，最多也就兑两千多元。彩民们的狂热倒是造就了另外一些传奇——某彩票站早上刚开门就来人放了一大包钱丢在彩票店让帮打票；有人说某某彩票站借着这次营业额破了百万……“你看看，这20多天，庄家挣了不知道多少亿了！”店里的彩民都在咋舌。开奖时，老孙不在店里，我感叹：“不知老孙是庆幸自己抽身得早，还是可惜自己没有这个运气。”老杜听见了，说：“他要抽身得早，早就成大富翁了。”周围几个老人也附和说起老孙的往事：四五年前，他是个小包工头，虽然算不上富豪，但手上两三百万应该是有的。那几年，工地好做，若好好经营，如今资产上千万也没问题。大概在2013年左右，老孙玩起了“快三”，从此便一发不可收拾。“那几年‘快三’刚刚兴起，中奖率高。你别说，不止老孙，当时真有不少人玩这个挣了点钱。”老杜回忆起那段往事时，眼里放着光，“那时候，这彩票站哪是现在这番光景？别说这几条小凳子了，外面的空地上、树底下，坐的全是人。一期‘快三’开完，兑奖都能把你兑得手忙脚乱！”我不知道这小小的彩票站还有这样的辉煌过往，难怪丁老板说早年一个月50万都是常事儿。我从电脑的后台查了一下，丁老板和老杜所言非虚——2015年时，这里的月营业额都在70万左右浮动。而我来的这两三个月，的确也就30万左右，“豹5”这个月也就刚40万出头。我追问道：“然后呢？”“然后？然后‘快三’就开始坑人了呗！”老杜有些无奈道，“你这段时间，也看到了，有人玩‘快三’是赢着出去的吗？概率被调得太低了，中不到钱。可是已经上了瘾的人，就出不去了，每天还是蹲在这守着。老孙的家产，就是这么败光的。”“败了几百万？”“对！全败光了！其实他如今在朋友的工地上帮忙，每个月还是能挣一两万，要是收手，小日子照样过得滋润。但是戒不掉啊，这点钱哪够他玩这个？”他又对我小声道，“你别看他现在人模狗样的，身上还欠着一屁股债呢！”我笑道：“他现在玩得也不多了啊，一个月才来两三次，这钱足够了吧？”“屁！你没发现，他都是每个月10号后才来你这里吗？这是他刚发工资，剩下的时间，他都去别的彩票站，你打听打听，谁家他不欠钱呢？因为老丁跟他算有点交情，他在这还算收敛。他这是妄想用彩票再次翻身，挣回他那几百万呐！”我一时语塞。又过了一阵，有次老孙把手机落到店里。我替他收起来，没想到有电话进来了，是个女声，我如实告知地址，电话那头啪地一声挂掉了。老孙回来拿手机，听闻此事。满脸惊恐，骂骂咧咧，说我多管闲事：“我老婆一直以为我戒了！你这一捅，回去又得吵。还能不能再来，都不知道！”后来，老孙还是“按时”回到站点，只是更加沉默了，盯着开奖号码走势图看得愈加认真，似乎这里面真藏着他的“复兴梦”。老杨是我“上任”之后才经常来玩的，但很快就成了我们彩票站最大的“金主”。第一次见老杨时，他头戴蓝色棒球帽，身着浅灰色的制服，看上去老实本分，脸上总是挂着笑，丝毫没有老孙的沉默阴郁。可他一出手，却着实把我惊着了：“这几个号码，上面10个，追5倍；下面5个，打10倍。”他自带了一个便签本和笔，“快三”的号码就写在纸上，撕下来递给我，然后安静地站在一旁，等待开奖。我接过，习惯性地边打边确认：“255、134、2……”我还没说完，他一把抓住我的手，正色道：“念出来干什么？”和老孙不同，老杨似乎并不在意能中多少，而是更在意能不能中。因此他每次买号几乎都是十几、二十组这样买，一期下来也要小几百。这天他在店里玩了1个多小时，中了几把“对子”。临走时，乐呵道：“今天才发现这个点儿，以后有地方玩了。”老杨果然没有食言，其后的日子里，他几乎每天都来，待的时间虽说很少超过3个小时，但出手阔绰，每次消费都有两三千。只是，老杨买“快三”的方法，着实让我不解——他完全凭感觉买，一期还买上这么多组号，各种倍数都有。诚然，他这种中奖概率相对高点，可即便某期中了，奖金也只够覆盖当期的本钱。长期来看，老孙“精准打击”的买法，好歹还存在理论上赢钱的可能，而老杨这种“广撒网”的方式，却几乎不可能回本，可他依旧乐此不疲。有一期，他其中一组数字中了几十元，他嘀咕着：“中这点有什么用？我这期买都买了三百多块了。”旁边有人接道：“那你还这样买？不划算的呀！”他眉头一皱，叹口气：“没办法，要玩的嘛！”熟络之后，我也慢慢了解了老杨的生活。他说自己是安徽人，但在昆山定居二十余年了。现在跑运输，主要往上海跑，一般一天就能跑个来回，因此时间还算多，能忙里偷闲来玩两把，“反正小孩都工作、成家了，房子也都给买好了……”我艳羡道：“那杨叔你的人生可算圆满了啊!”他却苦笑一声：“圆满什么呀？房子贷款还没还清呢，自己家里做生意也欠着贷，不然还出来跑活干什么？”“啊？我看叔你每次玩得还挺大的啊？”我脱口而出，说完才发现这话不妥。老杨却毫不在意，冲墙上的电视机努努嘴：“没办法，对这东西上瘾啊！”我索性刨根问底：“那你家里人不说你？”“说，怎么不说？不光说，都动过手！我以前玩牌九、扑克那类，输了不少钱，我老婆跟我闹，逼我戒赌。没办法，我就退而求其次，就玩彩票过过瘾，起先我老婆也默许了，觉得彩票总会比打牌好。但后来知道，我玩彩票也花得也不少，她又开始跟我跟我干仗，有一次还动了刀子见了血！”他摘下常戴的帽子，露出后脑勺，给我看一小块没头发的地方：“你看看，深一点我命就没了；偏一点，我耳朵就没了！”我咽了口唾沫：“那她现在不管你了？”老杨摇摇头：“怎么可能？只不过我现在都到离家很远的地方玩，比如你这里，她暂时还发现不了的。”我撇撇嘴，看了看他停在窗外的依维柯：“看来叔你这跑车攒下不少私房钱啊，不然怎么经得住你这么玩？”“拉倒吧，这一个月才七八千块钱，3天就没了。”他轻笑道。我一阵愕然：“啊？”他自然知道我想问什么：“我手上有几张信用卡，每个月都透支得干干净净的，月底从家里拿钱还。还好有些家底，我老婆比我强，自己开的小公司。要不是我这么些年钱都买彩票输了，其实家里的贷款早就还清了。不过做生意嘛，哪有不欠贷的？人家不是说马云都欠了几千亿吗？我老婆拿我没办法，她打我，我就让她打，跟我吵我就听着不作声……”临了，他又补充一句：“我自己也没办法，要玩的嘛！”我也只好僵硬地笑笑。“要玩的嘛”这句话是老杨的口头禅，但他说这句话时，却没有泼皮无赖之感，反而是透出一种无力感——他清楚，自己无力对抗欲望，所以只能向它缴械投降了。只是，每个月豪掷八九万买彩票的老杨，还能瞒他老婆多久？而他的家底又能支撑多久？有天傍晚，彩票站里已经挤满了人，吞云吐雾，大多直勾勾盯着墙上的开奖电视机。忽然从外面伸进来一个脑袋，快速地在屋里扫了一圈之后，尖着嗓子问道：“要不要自行车？”有几个彩民乜了他一眼，理都没理，继续研究彩票去了。“车多少钱？”这时候，从我身后传来一个声音，一看，原来是常来我们彩票店的一个小年轻，小吴。原本已经不抱希望的卖车人又堆上笑脸，对小吴说：“400，你看看，全新的……”最终小吴300块钱买下了这辆自行车，然后大家都夸他占了便宜。可有一位姓何的师傅却冷冷道：“你知道他们车是哪来的吗？都是他们监守自盗，从工厂仓库偷的！”小吴愣住了：“不会吧？”“怎么不会？你等着吧，明天公安局就来找你了。你帮着销赃，最起码也要关几天！”小吴的脸唰地一下白了，带着哭腔问该怎么办，何师傅爱答不理，不再多说一句。旁边几个老彩民都在偷笑——显然他们一早就清楚这种车的来路，也知道何师傅只是吓唬小吴的。但小吴一整晚都坐在饮水机旁，忧心忡忡，再没有打一注彩票。小吴十八九岁，身材矮胖，脸上有点婴儿肥。他是附近工厂的工人，听说是两年前跟着自家亲戚一起来到昆山的，但后来亲戚去了别的城市，他自己却留了下来。他算是店里最年轻的彩民，痴迷彩票，几乎每天都能看到他坐在靠饮水机那个角落，盯着开奖电视和走势图苦心钻研。只是工厂工资低，他每天除了打注2元的双色球，大热的“快三”，他也就能跟上几期。他一般刚来时，会比较“大方”地跟上几期“快三”——三四组号码，稍微加点倍数，凑个10块钱。若是几期没中，后面就显得犹豫了，能定定地看走势图半天。最后快开奖时，才咬咬牙来我这报上2组数字，不加倍。如果还是不中，接下来便不跟了。可是他自己不跟，却爱给别人出意见：“你听我的，这期你加一个244,绝对能中！”“这期怎么可能买135，你还不如拼个‘豹6’呢！”……大多数人当然不会听他的，有些被问得烦了，还呛他一句：“你这么肯定，干嘛自己不跟？有钱不知道捡啊？”小吴悻悻地退到一旁，不再说话。当然，小吴也不是每次被呛，都是沉默。有时，他坐回去看几分钟走势图，又会凑到别人面前：“好！那这样，这个号码，我出1块钱，咱们两个一人出一半好吧？中了咱们对半劈。1块钱嘛，现在能买啥？输了也不心疼啊！”有些人架不住他死缠烂打，会跟他玩两把，全当图个乐。只有何师傅是例外，每次看到小吴这个样子，都要呲他两句：“你也快20岁大小伙子了，怎么天天在这为1块钱跟人捣糨糊？”言下之意就是说小吴没出息，这常常弄得小吴下不来台。何师傅似乎一直都不待见小吴。小吴一来他就耷拉着脸，时不时还要冷嘲热讽他两句。而小吴好像也很害怕何师傅，从来不敢还嘴。有次，店里就我跟何师傅，我遂问起他讨厌小吴的原由。何师傅不屑道：“那个小年轻，天天蔫吧吧的，一提到彩票就精神。他叔父是附近XX厂的主任，此前也来这玩。这小子跟他叔父来过几次之后，上瘾了，三天两头往这跑。天天跟一帮退休老头混，你说能有什么出息？”“去年他叔父调走没几天，这小子就从原来的厂子里面辞了职。在这泡了半个多月，钱花完了，才去找活儿干。我跟他叔父好歹认识，还帮着找过几次工作，没用！全是干两天就跑了，不是嫌工作时间长就是嫌工资低，挑三拣四，真的让人看不起！就想靠彩票，发笔横财，可以啥也不干。”何师傅为人正直，对小吴的看不起从没有掩饰过，这一点大家都能看出来。而小吴也诚如何师傅所言，上班从来没有长久的。在那次“豹5”的风波中，小吴也想着捞一笔。有天我早上刚开门不久，小吴就到了我店里，火急火燎地问我“豹5”开了没，我说没有，他做出松了一口气的样子，然后拍给我10块钱：“打5倍！”这算是他出手大方的了。此后，小吴都坐在我这，目不转睛地盯着开奖屏幕。一开始买5倍，但很快囊中羞涩，一次只能买1注了。临近中午，何师傅也过来了，看见小吴在这里，惊讶道：“你上礼拜天不是说找了个电子厂上班的吗？”小吴尴尬道：“辞了。”何师傅追问原因，小吴嗫喏道：“那个厂太难过了，说是为了防静电，每次进车间都要穿老厚的衣服。车间里温度高得很，实在做不来……”何师傅冷笑一声，让我打了一张双色球。临走时阴阳怪气道：“那你去找一个坐办公室的，有空调暖气的好吧？你看看人家要不要你。”说罢，拂袖而去。小吴当然没有追上“豹子”，但那几天也在我这里消费了近500块。这对他而言，无疑是一笔巨款。最后放弃时，我感觉他都快要哭出来了。其后有一段时间我都没见到小吴，何师傅也不知他的去向。半个月后，小吴来到我这里，我抬眼一看，吓了一大跳——只见他鼻青脸肿，左眼胀得老大，都睁不开了。他说是自己骑自行车摔的，我不信，但也没好多问。他掏出100元，选了5注“快三”，又坐到了饮水机旁。没过一会儿，何师傅也来了，看见小吴这个熊样，惊讶道：“你这是怎么了？”小吴又搬出那套说辞，何师傅撇撇嘴：“你糊鬼呢吧？就你那小自行车，是有飞机在天上拉着你跑？”小吴支支吾吾，才说自己前段时间找了个网管的工作，跟客人发生了点口角，下班被人打了。何师傅一脸无语：“报警了？”小吴点点头：“当晚他就被抓起来了，最后人家赔了我几百块钱医药费。”“然后你就来这现来了？”何师傅语调扬了八度，“你这伤明显也没去医院处理啊？”“处理了，处理了！当时警察带着去的，上了点药之后我寻思反正也不要缝针啥的。自己回来拿个鸡蛋消肿就行，就没在医院多待。”这回不仅是何师傅，连我都被他“折服”了。小吴讪笑了一下，继续看他的“快三”走势图。何师傅在原地盯着他后脑勺看了一会，最后骂了一句：“烂泥扶不上墙！”鸡蛋的效果明显没有药水来的好，七八天过去，小吴的眼上依旧能看出淤青。而他那几百块钱汤药费，我估计也是花得见底了，毕竟他跟“快三”的次数越来越少。赵老师是彩票店附近一所职高的数学老师，也是快三的“信徒”，更准确地说，是“快三有规律”的信徒。他几乎天天都来，时间不固定，每次来我这，必然脸色通红，一身酒气，有时胳肢窝还夹一摞试卷。等待开奖时，他就一边改卷子，一边同别的彩民侃大山。我经常开玩笑揶揄他：“学生家长要知道孩子有你这样的老师，估计也是醉了。”他却满不在乎：“哎！那有什么，好多家长跟我喝过酒呢！”他习惯在每句话开头都说一个“哎”，却不是叹息，而是十分短促沉闷的发音，配上突然严肃的面部表情，一副“你别不信”的样子。赵老师买彩票爱“算”，不带卷子来的时候，就扯张纸在桌上写写画画。和其他信奉“规律”的彩民不同，赵老师不是只看数字出现的频率，他还会发挥专长——有几次我伸头去看，他在纸上都画了一幅函数图像，下面还列上几个颇为复杂的方程式。我简直哭笑不得，他每次都是信誓旦旦，坚称这次一定会出某某数字，然后写下几组号码，让我打出来。他买得不多，偶尔上才跟上几期。觉得这组号码概率大，才多跟几倍，但从不会超过5倍；觉得那组号不太可能出，就随手挂一注，不翻倍。因此，他在我这里坐上一个下午，还玩不到老孙寻常两单的钱。他对老孙那样的彩民十分看不起：“我跟他不一样，哎！他们那种人就是赌徒！我们都是有科学依据的！”当然，这话他从来不敢在老孙面前说。然而，赵老师的科学依据应验的时候很少，和其他彩民瞎选或者随机的中奖概率差不多。但他有自圆其说的办法，比如每次开奖倒数的30秒内，恍然大悟似地拍一下桌子：“哎！不对……不对不对，这次不是这组数字，应该是另外这XXX……”然后他一连说出好几组，都是跟他买的不一样的数字。号码总共就这么点，开奖后在他买的和他说的之间，总能碰上几组。那时候他就会更大声地“哎”起来：“你看，我刚刚说的吧！会出这个数字。”若开奖结果出现的是他既没有买也没有说的数字的时候，他才会咂咂嘴：“哎呀，怎么出了这组号码？”我开始有些反感赵老师，觉得他爱说大话，言过其实。因此，有一次他在快开奖时，又说出几组号码，我索性直接给他打了出来，拿到他旁边，笑眯眯地对他说：“还好，来得及。”他又哎了一声：“我又没让你打，哎，是吧？我不买这几组号码的！”我说没事儿，算我的。奖一开，果然不是我打的那几组号，我便冲他调侃道：“哎，赵老师你算得也不准嘛。”他虽然还会努力圆回来，但也底气不足了。这么一来一回，让我有点阴谋得逞的小得意。然而，赵老师此后把敲桌子报号码的时间改成了开奖10秒之内，我是无论如何都来不及了。这点小小伎俩，被他轻松化解。我不止一次和赵老师争论过“彩票有规律”这件事情。我说如果真的有规律，你怎么到现在还没发财？他说那是因为自己还没有算出来。他为了向我证明自己的观点，掏出手机，打开了几个APP给我看，里面都是教人如何下注的内容。有些作者自诩“快三导师”，文章里一串串的图表和数据看上去，还真像那么回事。赵老师一本正经道：“你看见这几个人了吧，哎！他们命中率真的高，比如说这一期他说会出小，真的就出小了！”我很想问他：“这些人如果真的懂规律，还在这上面浪费时间做导师？”但他到底是我的客人，这话我还是忍住了。我对赵老师反感归反感，但有一点还是服气的：他是在我这玩“快三”的彩民里，为数不多懂得收手的人——每天就那么多钱，输光了就走；赢了也不会大手大脚，依然按着自己的节奏选号、投注。一个酒鬼，竟然是个能克制的赌鬼？有一天，彩票站里面人不多，外面的天色也是阴沉沉的。从门外进来一个高个男人，敲了敲柜台，问我：“双色球怎么卖？”我说“两元一注”。“能随机是吧？给我随一注。”他说罢掏出张百元红票给我。我把彩票打好，正准备找钱时，门外又进来一个矮胖男人，火急火燎冲我嚷：“哎，你把钱退给他，我有零的。”说完一把从我手上抢走了那张百元红票。高个男人开口了：“哎，算了兄弟，这是彩票也不是别的东西，万一我真中个500万，算你的算我的？”遂又把那张钞票递给我，催我快点找钱：“还有事儿呢！”矮胖男人一听这话，便不再坚持。他们俩这一唱一和，我早就起了疑心——新闻里假钞团伙用的就是这样偷梁换柱的套路。只是彩票店里多是熟人，店里那个鸡肋点钞机，早就被塞进抽屉里吃灰了。我又把这张一百仔仔细细看了两遍，确实没发现什么问题。钱找完之后，高个男人拿着一把零钱就往外走了。矮胖男人快速扫了一遍墙上，对我道：“那我也打几张彩票，这个七乐彩、快三、双色球，一样给我来10注……对，随机。”“一样10……”“你等等！”我还没问完，忽然赵老师一声大喝。那男人被这声音吓得浑身一哆嗦，撒腿就跑。我愣在原地，还没搞清楚状况，只见赵老师一下子就窜了出去，转头又对我吼了一声：“快报警！”隔着窗户，我看见矮胖男人正在往一辆摩托车上跳，高个男人早就在那准备接应了。而赵老师从后面抓住矮胖男人的领子，一把将他们薅了下来。几个店里的师傅也一起冲出去帮忙，很快把两人挟制住，等警察过来把人带走。事后，在这两个人的钱包里面，发现了几十张仿真度极高的百元假钞，一般人根本辨别不出来。庆幸之余，我想感谢赵老师帮我挽回了损失，但一转眼就没见他人影了，随后几天都没有再来。我发微信找他，也都被他以有事搪塞了过去。我以为他是跟那两个人搏斗受了伤，因此担心不已。几天之后，赵老师又醉醺醺地来了，身上毫发无伤。看见我嘿嘿一笑：“我给你挽回那么大损失，你是不是请我玩几注‘快三’？”我说何止，还得请你吃饭。赵老师慌忙摆摆手：“不用不用，我开玩笑的。”然而在我的一再坚持下，他拗不过我，晚上下班后，被我拽到了附近的一家小店。菜上齐了，我向他敬酒，他美滋滋地呷了一口，大咧咧道：“其实你不用这么客气，举手之劳罢了。”我问他，那你怎么这几天都没来，他说：“那不是怕有记者过来采访，麻烦么！”赵老师说，自己在这个彩票店玩了快六七年了，能帮帮一把，都不是什么事儿：“这几年的这几个（卖彩票的）人里面，我最喜欢你，为什么呢？因为你自己卖，但是从来不碰，我觉得这小伙子定力可以！”“我哪是什么定力可以，只是明白十赌九输罢了。”“但这就很了不起了啊！”赵老师的舌头有些大了，含糊不清地说：“你看看老孙，小吴，还有那么些个玩彩票的，有几个明白这个道理？其实自从有了‘快三’这东西，彩票站已经跟赌场没区别了。这些人，都是赌徒，输了想回本，赢了还想赢。”我回想起这几个月在彩票站的所见所闻，深以为然。又喝了两杯酒，胆子跟着大了起来：“赵老师，我看你每天一玩也是一两百，虽然不多，但是一个月也得四五千块呢吧？你一个当老师的，工资够么？”赵老师笑了一声，告诉我说，他家里还开着一个塑料厂，一个月多的没有，小几万块钱还是容易挣的。再加上市区有几套房子出租，拿几千块钱出来玩玩不是什么事儿。“人最重要的就是量力而行。我每个月花这些钱，对生活没有影响，这才叫玩；像老孙他们那样倾其所有，还欠了一屁股债的，哪是玩彩票？那是被彩票玩儿了啊！“人这一辈子，倒在酒上面还能说得过去，凡人嘛，口腹之欲难免的；但是要被赌给坑了，可就是太蠢了。”他顿了顿，冷笑一声，“你别看我每天研究那些曲线走势什么的，其实就是瞎折腾、打发时间。就像你说的，真要有规律，人能说出来告诉你？还当什么讲师？早不知道躲哪儿去发大财了！“想靠赌暴富，根本就是做白日梦……”我这才明白，原来看似迷信规律的赵老师，其实心里比谁都通透。那一晚我们一直喝到深夜，临了，赵老师还告诉我一个秘密：“其实这几天我不来，不是怕记者，是怕那些人回来报复，再把我拖小巷子里给揍咯……”他说完，哈哈大笑起来。年底，因为丁老板始终不肯跟我签署劳动合同，又亲眼目睹几任之前的“前辈”回来讨薪的荒唐戏码，加上工作时间委实太长，我最终离开了彩票站。后面那段时间，老孙每个月依旧保持着那个频率过来，有几次在我这里玩的时候，有别的彩票站老板带着警察找过来，几个人在门外拉拉扯扯，狼狈不堪。最后他还是摆了我一道：某天，他照例玩到了很晚，并且在我这里已经欠了快3000块。最后一期“快三”结束之后，他依旧没中，嘴里一边骂着，一边让我等他一会儿，说身上现金没了，到对面银行去取，很快回来。可10分钟后，我收到他的微信：“小周，我今天身上钱不够，过几天给你。”我傻了眼，呆呆看了手机很久。这笔钱后来他只还了一部分，剩下的1000多块，在我离开的时候变成了另一张欠条，交到了我下一任的手中。老杨一如往常，嘴上还是挂着那句：“要玩的嘛！”小吴来得少了，但究竟是踏踏实实上班去了，还是换了别的地方继续征战我不得而知。至于赵老师，他还是每天喝着小酒，在每一期开奖之前醉醺醺地拍桌子懊恼道：“哎！不对不对，这次不是这个数字……”本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。