“我们不在一个步调上，我每天都在琢磨怎么提高营业额，他每天想的都是要怎么创造他的‘商业帝国’，经常找我说谁谁要开个店，要我一起参股。投资——那是多牛X的人干的事，咱小老百姓，要知识没知识、要本金没本金的，赚得了那份钱？”
梁子是我发小里唯一的刺头。他胆大、莽撞又自负，和我们这群国企大院里所谓的“好孩子”截然相反。他去大院医院太平间旁的苹果树偷果子；深夜在足球场用红外望远镜偷看观众席上你侬我侬的情侣；骑车去30公里外的晋祠，趁管理员不注意打景区里供游客拍照的骆驼屁股——他浑身上下散发着一种魔力，让我们毫无怨言地当他的小跟班。梁子很享受这样的拥戴，他说他的梦想就是做个让万人臣服的黑社会老大。年纪增长，等我们知道黑社会老大都是犯罪分子了，梁子又改口说自己想当老板了。梁子学习成绩很一般，不过他家条件在我们一干人中算是不错的。初中时，他的父母便离开国企去了私企当领导，收入水涨船高。到了高中，他妈妈眼瞅他的成绩是没戏了，便让他学了艺术。于是，2013年高考结束后，他去了一所沿海的三本大学读播音主持专业。梁子说，在他们学校，创业是最火的话题，同学们常常议论着新闻里谁谁创业融资了几千万。梁子对此嗤之以鼻：“这些人，都是键盘侠。创业的艰难，必须经过历练才可以体会，当老板很难。除了资金，最重要的还是手里要有能赚钱的项目。” 他说自己经过重重选拔，加入了学校的创业社团：“只有思维活泛，敢想敢做的人才能通过考核。”但当我们问及他们社团到底如何“创业”，他又介绍得含含糊糊。无外乎是一群没有工作经验的大学生幻想一些创业的点子，然后做成PPT，参加一些创业比赛。他们社团卖过面膜，推销过卫生纸，甚至集资从外地进货在校园里卖莆田运动鞋。项目虽然做的不少，但真正赚钱的一个都没有。梁子不以为然：“这都是做生意的经验，现在亏小钱，将来毕了业，自己创业时才能少走一些弯路。”大学时，室友都叫他“梁老板”。然而，一毕业，室友们都靠自己的专业技能找到了工作，一直在创业的梁子，却成了寝室里唯一一个没找到工作的人。家里也给他安排进国企，五险一金，朝九晚五，唯一的缺点是工资不算高。一心想创业的梁子不愿意去——可父母都不支持他创业，更不愿意为他的创业项目提供资金，最终，在拒绝了一干“侮辱性的”、月薪两三千的工作后，他选择了去一家保险公司做贷款业务销售。他说，做这份工作既能锻炼他的交流能力，又能接触到不少有钱人，关键是多劳多得，能在短时间攒到“第一桶金”……这些，都有助于将来创业。梁子的业务能力不错，入职后几乎每个月都能赚到一两万元，收入在朋友之间绝对是佼佼者。可在我们表示羡慕时，他都会目光坚定地反驳：“打工仔永远是打工仔，业务再好也不过是两顿饭钱，要想赚大钱还是得自己当老板。”2018年初，梁子路过一条商业街，发现街边有一家凉皮店要转让。商业街紧挨着全市最繁华的商场，梁子认定这是个机会，当天晚上就带着我们到凉皮店考察。店铺的位置很好，正对着商场后门的一个出口。商场旁边是酒吧一条街，在凉皮店对面，时值入夜，年轻人正三三两两地涌入其中。梁子让大家伪装成食客，借着吃凉皮，侧面打探一下店铺转让的情况。这顿饭我们吃得心怀鬼胎，恨不得眼扫四周，把店铺从里到外做成CAD（计算机辅助设计）图纸记在脑子里——店铺大概四五十平方米，一个隔断将其一分为二。店里几乎没什么装修，若将来接下店来想做些什么，都得拆掉重新布置。 大家都刻意放缓吃东西的速度，一直等到店里的客人走得差不多了，梁子才假模假式地上去找老板聊天，顺带着询问店铺转让的消息。老板微胖，一副老实人模样。他大咧着嘴乐呵呵地说店里生意不错，这两年也赚了不少钱，前不久才提前续交了下一年的房租，明年5月才到期。只是没想到家里老人突然生病，他想回去尽尽孝，趁机休息一下。虽然会亏一些，但10万块转租出手也还能接受。根据之前打探到的消息，街对面50平的商场铺面，一年的租金得要40多万。相比之下，隔条马路的凉皮店，这房租够显出“性价比”了。老板似乎是看出了我们有意接手店铺，在我们离开时，亲自把我们送到店外，语重心长地说：“这一排，一年都是租金10万块，可真再找不下这么便宜的店铺了。”自那天实地看过店铺后，梁子几乎每天都在微信群里嚷嚷着要收“金矿”。但毕竟只有铺面没有项目，租下来也是浪费钱，大家都劝他缓一缓。起初，梁子觉得我们说得有道理，每天苦思冥想创业的方向。到了5月初，一位高中同学的一顿诉苦，让梁子改变主意。同学说自己本想回太原开店做酸菜鱼，家里人也支持，给了100多万。所有加盟事项都已谈妥，没想到，他托遍关系，前前后后寻觅了多半年，也没找到一家位置、面积都合适的店铺。梁子不解老同学为何如此执着：“资金到位，项目也不错，难道不是早开早赚钱吗？没必要做到尽善尽美吧？”“做餐饮的人很多，但倒闭的更多。位置不好的饭店，十家里有七八家都经常改换门头，剩下的两三家也是苦苦支撑，将够个温饱。但那些大商场里的饭店或者人流火爆的街边店，很少有干一两年就倒闭的，但凡开起来的，味道再差也少不了顾客——所以位置很重要。”这席话，让梁子半个月后便和凉皮店老板签了店铺转租的合同，协商好在6月中旬正式接手——他给自己留出1个月的时间寻找项目。只不过眼下除了找项目，当务之急还需找帮他分担成本的合伙人——老同学为了开饭店都准备了100多万，相比之下，他攒的那十几万，出了转租费后，再想点干什么简直是天方夜谭。他唯一想到的就是我们这五六个和他一起光屁股长大的伙伴。他讲得明明白白，按出的钱分股，多出多占，少出少占。又说本地最大的自媒体老板是他的客户，开业就找他们做推广。在梁子的鼓动下，大家开始还都跃跃欲试。我们挨个回去和家里人商量，希望家里人出钱资助。我父母说支持我试一试，但一想到和朋友合作，我心里却绕不过去一道坎儿——利是一把刀，我担心到最后大家连朋友都做不下去。思考再三，我还是拒绝了梁子，其余几个人也都没了热情。到最后，只有大乐决定和梁子一起创造他们的“商业帝国”。大乐家就住在梁子家隔壁，2017年大学毕业后，他便一直待在家里。跟梁子合伙前，家里已经找好关系让大乐去一家国企上班。本来说好是去坐机关，却突然收到通知说让他去参加子公司一个工地项目临时工的考试。大乐不想去工地，家长却觉得工地再辛苦，好赖是个稳定的工作，干一段时间后再找关系把他转成正式工，也算是一辈子衣食无忧了。双方僵持不下时，听见梁子的鼓动，大乐毫不犹豫地答应下来。梁子家家底厚，对梁子创业的想法，父母只一句“你自己看着办”。大乐的父母则是坚决反对——他们在国企里待了一辈子，一步一步才当了中层领导，根本不相信儿子有创业掌控局面的能力。大乐带着这些年从生活费、压岁钱里攒下来的几万元，和梁子开始了创业。他俩每天开车在市区里转来转去，在各大商场、商业街、食品街里寻找创业项目的灵感。在山西开日式拉面，就好像在撒哈拉沙漠推销地暖一样；卖寿司吧，40平米的店铺实在有些浪费；开烧烤店，店铺面积又小了，店外又不允许私自搭放桌椅；做粤式糕点，加盟费超出了承受能力……正愁得不行，一位梁子贷款时结识的朋友恰巧讲起，一天晚上从店铺对面的酒吧街出来，想给女伴买个蜂蜜柚子茶醒醒酒，才发现这条街两边竟然没有饮品店。做附近没有的——梁子挥手在大腿上一拍，“就开一家奶茶店！”说干就干。半个月里，梁子和大乐去了西安、南京和上海，考察了当时市面上比较火的奶茶店。有几家不接受加盟，接受加盟的那几家加盟费贵、抽点儿高、产品定价不合理，又被他们一一否决。眼瞅着凉皮店老板搬走的日子就要到了，他们决定铤而走险，加盟了一家已经快要过气的网红奶茶品牌——除了名气已日薄西山，加盟条件正好符合他们的所有要求。他们紧锣密鼓地到郑州总部学习了一周的奶茶制作，回来便立刻张罗起店面的装修。他们粗略算了下，要把奶茶店开起来，有加盟费，物料和装修，需要花费将近30万。他们俩手头加起来只有不到10万的现金，只好跟几家银行和机构贷款。可运转起来，花销还是大大超出了他们的预期。忙装修的日子里，两个人都感觉自己得了健忘症，明明印象里没有花过什么钱，却感觉每天银行卡余额都在归零，连给汽车加油都开始斤斤计较，洗车更是直接省掉，全凭下雨。按照合同，奶茶制作的原材料必须从总部进货，用来打印奶盖的机器、榨汁机、储存纯茶的桶也必须从公司购买……账单铺天盖地地飞来，曾经立下豪言壮语的两人，到了山穷水尽的地步。眼瞅着装修即将完工，只付了定金的他们向大伙求助。我们一共凑了4万多块借给他俩付了装修的尾款。剩余的部分，他俩只好回家向父母去要。家长们从一开始就不看好奶茶店这个项目，但他们很鼓励孩子这种敢于逼自己学游泳的勇气，很有默契地没有给予他们任何现金上的帮助——梁子的母亲给了儿子一张大额度的信用卡，明确表明还钱让梁子自己想办法；大乐的母亲，只给了儿子一台POS机。梁子苦笑着说：这哪是给自己打工，这分明是给银行做业绩。等装修全部完成，等设备和物料到位前，两人才对了一下账，发现债务金额超过20万——也就是说，这个奶茶店花费已超40万，远高于他们的预估。梁子本还打算辞职专心创业，一见眼下这形势，只能改了主意，边工作边还债，经营上的事则全交由大乐处理。装修完毕，开张的日子被梁子定在7月中旬。中间的一个礼拜，大乐白天去买制作奶茶需要用的各种物料，晚上和梁子一起按照从总部学来的制作方法，把菜单上每种奶茶都做上一遍，让我们评判好喝或者不好喝，再调整口味。试喝到最后，我们几乎整天都在奶茶和卫生间之间往返，一边哭喊着余生要和奶茶断绝所有关系，一边又强迫自己把他俩新做出的奶茶灌进嘴里。开业当天，没钱请媒体来报道，也做不了任何活动，梁子请来了不少自己的同事、客户和朋友来捧场。除去请客，店里有接近2000块的营业额。平日里有不少熟人来店里捧场，也提出不少合理的建议。店里慢慢布置了一些零碎的小玩意，比如打印照片的机器和贴满整堵墙的心愿贴。因为用料在同行里算少有的厚道，店铺的口碑有了，常客也越来越多。第一个月下来，店里平均每天都有3000多块的流水，梁子粗算，如果能将这样的业绩保持下去，不出4个月，他们就能回本。奶茶店每天营业到凌晨2点，和对面的酒吧街同时关门。不少人从酒吧出来，就径直走到奶茶店，点杯茶饮料，坐在店里一边喝一边等汽车来接。奶茶店的营业额看起来不少，大部分利润却都要用来还信用卡和买物料，最后到梁子和大乐手里的钱，刚够他们吃两顿饱饭。虽然劳累，但看到营业额不断增长，信用卡上需要还的金额越来越少，他们干劲倒也越来越足。那段时间，梁子每天白天正常工作，下了班便去店里帮忙，直到11点多回家睡觉。大乐则每天从上午10点开店，一直忙到凌晨2点多才回家休息。朋友们跟上他俩，少不了吃香的喝辣的。饭桌上，梁子宣布自己实现财务自由就辞去工作，要做一番大事业。大乐则许下愿望，希望自己可以有底气向在一起5年的女友求婚。进入盛夏，生意越来越好，大乐一人渐渐无法应付店里繁忙的工作。开店的第二个月，他们合计了每月的收入，招了3个大学生来店里，这样一来，大乐可以做甩手掌柜，每天只需要负责进货、算账，摆脱了体力上的忙碌，他不由感叹：“这才是自己一直期待的当老板的生活。”梁子也不用天天来店里了，只有需要还信用卡或者缺钱时才到店里拿钱。至此，一切似乎都进入了正轨。9月初，一次去打篮球的路上，我顺口问梁子店里的经营状况。那段时间忙，我好久没去奶茶店了，本以为能听到他的豪言壮语，没想到，开车的梁子眼神里带有似有似无的厌恶和委屈，沉默一会儿才冷冷道：“你快别提了，我看店里人也不少，但每次我去店里拿钱还卡，大乐都跟我说店里没钱——我怀疑他是不是故意不给我。”梁子说得很谨慎，似乎是想让我了解他想说的意思，却又不知道这种想法该不该让我知道。我小心地问：“你有证据？”梁子抱怨道：“那他为啥不给我钱？”我劝梁子不应该这样无端揣测，大家认识这么多年，彼此什么性格，早已了然于心，不要因为一些小摩擦就丧失掉信任：“你没有证据怎么能怀疑他。你要和他开店的时候，你想过会有一天会怀疑他吗？”“我也没想过他会不给我钱。”梁子看着我摇头。“那你怎么不去直接问他？”“谁知道？”梁子语气里满是不服。我不知道他是在向大乐抗议，还是在向我抗议。晚上球场里打球，梁子赌气似的与人冲撞，几次三番因为冲撞动作太大与别人发生争执，完全不是他往日的球风。我知道他是想借此方式发泄，从篮球场出来，我建议他到店里直接向大乐问清楚，不然自己生闷气总有一天得憋死。我们到奶茶店时，店里除了两个打工的大学生，还有几个朋友正坐着聊天。梁子随便找了个座位坐下，之后便直勾勾地盯着手机再没言语。原本正和大乐聊天的几个人似乎闻到了火药味，也都安静了下来。我看到有朋友满脸责怪地冲我挑眉，才反应过来——或许梁子和大乐早就拼过刺刀了，今天梁子在车里的那番话，也未必是询问。他不可能不知道赚到的钱都去了哪里，他对大乐有意见，一定另有隐情。见气氛尴尬，朋友们互相使着眼色，又开始聊些有的没的，心照不宣，谁都没有提任何与奶茶店有关的事情。回家后，一个朋友在小区里和我单独讲，大乐和梁子生气的主要原因，并不是单纯因为分账，而是梁子在奶茶店还没经营好的情况下，又要拿钱去“投资”一家串串店，“串串店的老板是咱们的老熟人”。朋友口中的“老熟人”，名叫张家鹏。我们上初中时流行滑板，我们这一波孩子玩着玩着，就吸引来了很多国企大院外的人。张家鹏就是那时不知跟谁混进我们圈子的，他小眼睛，一脸痘，身形瘦弱，满口脏话，总是吹牛说自己和多少女生睡过，常常讲大尺度的荤段子。朋友们都不太喜欢他，很多次想在滑板的过程中把他甩掉，但他就像狗皮膏药。后来，他突然消失了，没有人知道他去了哪，只有一个不太熟的朋友生气地说，张家鹏消失的前一天才问他借了100块。不知道张家鹏什么时候回来了，和一个自称是他发小的家伙，打算在附近的县城里开一家火锅串串店。县城里房租便宜，连房租带设备，全下来不到20万块。可他们两个人变卖全部身家，一共只能拿出10万出头。不知他们用什么方法联系上了梁子，想拉梁子入股，不管经营，只是占干股，按月收钱。梁子并不想一个人出这份钱——奶茶店欠的钱还没有还完，他压力太大。思来想去，他便想让大乐从奶茶店的收入里拿出一部分来“投资”串串店，张家鹏给的股息分红，他们五五分。大乐不相信张家鹏的人品，一口反对。说，店里的流动资金连1万块都没有，更别提拿出10万块。任凭梁子磨了多少嘴皮子，也没有从大乐那里拿到一分钱，觉得大乐阻碍了自己“大事业”，十分不满。他又从信用卡刷了10万块给张家鹏，事后还当面嘲讽大乐不是做生意的料，扬言奶茶店回了本，他就“立刻撤出，另起炉灶”。那天两个人撕破了脸皮，最后梁子往大乐身上扔了纸巾后离开。听朋友讲完，我一度以为自己坏了耳朵或是瞎了眼睛。张家鹏在我看来就是“老赖”一枚——小时候就偷鸡摸狗的人，长大了也难改本性，和这样的人合作，简直是引火烧身。我去找到梁子核实，梁子倒是不以为然，他平静地先给我讲了当年雅虎错过收购谷歌和腾讯的事，然后又给我讲了张家鹏的经历：他大学时跟着舍友染上赌瘾，毕业后他偷拿了家里的160万去赌博，输得一干二净，他父亲将他打出家门，扬言不再认他这个儿子；离开家独自生活了几个月后，张家鹏觉到了生活不易，悔不当初，便下定决心改过自新，想开一家店，慢慢还钱给父亲。我相当怀疑这个故事的含水量，梁子却笃定地说，他相信张家鹏，因为张家鹏在和他说这些时声泪俱下，他不相信有人能好端端的就突然流泪：“如果不是真的体会到内心最深处，有哪个大男人肯示弱流泪？他一定会真正悔改的。”我恨梁子宁可相信一个有前科的人渣、也不愿意信自己的朋友，质问道：“你知不知道狗改不了吃屎？”没想到梁子比我火气更甚：“做生意哪有不担风险的？我不能卖一辈子奶茶，我不去尝试其他方向，不扩大经营规模，怎么做连锁餐饮公司？怎么赚大钱？”那天我们不欢而散，串串店开业之后，梁子多次邀请我去店里尝尝味儿，我都赌气地没有答应，找各种各样的理由推掉了。梁子悻悻然，也就不再在我面前提起这档子事。那段时间我也忙，去奶茶店的次数少了。有次去，聊起这事儿，大乐先是无奈地摇头，只说自己不相信张家鹏。我知道他喜欢把心事藏在心底，追问再三，他才跟我说，他其实是不相信梁子。“他就和上大学时一个样，毛躁得很。我们不在一个步调上，我每天都在琢磨怎么提高营业额，他每天想的都是要怎么创造他的‘商业帝国’，经常找我说谁谁要开个店，要我一起参股。投资——那是多牛X的人干的事，咱小老百姓，要知识没知识、要本金没本金的，赚得了那份钱？”我无奈地笑笑，估计这些话一定憋在大乐心里很久了。我们都知道，以梁子的性格，绝不会允许有人这样反驳他。好在，过了一段时间，梁子和大乐重归于好了——朋友们一起打打闹闹十多年，就是打了架、发了分手的毒誓，几天以后也会和好如初。今年1月初，在奶茶店跟大家聊天，一位朋友到店“探亲”，进店便问梁子“串串店的事情解决了没有”。刚刚还兴高采烈的梁子，立刻耷下脸来叹气——我才知道他被骗的事情。串串店在开业时聘了一个大爷和一个大妈做服务员，月薪1800元，把店里打扫、上菜、点单等所有杂活都干了，张家鹏和他的发小直接做起了甩手掌柜。两个人除了收钱，就再也没做过任何事。而梁子一直托大乐每个月初代自己到店里查账，大乐不懂账目，只是简单比对了每个月的营业额和成本的差额，算好分的梁子的那一份利润没有出入，便打道回府。串串的味道很难吃，梁子不止一次地提出这个问题，希望他们能尝试着改进口味。每次他们都满口答应着去改进底料，实际却从没有当回事，很快，除了刚开业时梁子那些来店里赏光祝贺的朋友，店里就很少上客了。串串店开了不到3个月就到了濒临倒闭的地步。3个合伙人决定关闭店铺后，张家鹏又像儿时一样，突然消失得无影无踪。没多久，之前在店里打工的大爷大妈相继给梁子打来电话——原来，张家鹏和他的发小在关闭餐馆的前一天，问他们各借了3000块和5000块，说是用来暂时维持餐馆的经营，不想隔天就再没见到两人的人影。他们几经托人，才找到梁子的联系电话。梁子赶紧给张家鹏打电话，关机。梁子这才意识到自己可能上了贼船，那位来店里“探亲”的朋友私下里帮忙找了在税务系统的关系，看了串串店的账目，税务的朋友一眼便认定这账目里做了大文章。那个税务的朋友比对了之前大乐拿到的账本——那根本就是两本账，店铺每个月正常的营业额都在3万左右，与大乐所看的1万出头的营业额相差很多。可作为店铺的合伙人，梁子只能自己还了大爷大妈的8000块钱，算下来，平白无故地又亏了10万。梁子被这事搞得郁闷，连本职工作也没心情做了，每天只打了上班卡就不知道跑到哪里去。此时公司里有人举报梁子在外经营自己的店，严重违反了公司的规定。总公司派了人来查，好在梁子早有防备，他只是和大乐在口头上说好各占多少股份，申报奶茶店时，“股东”一栏只填了大乐的名字。公司里的领导和梁子关系处得不错，把事情压了下来，但考虑到影响，还是把梁子调进了内勤，梁子的收入也一下子少了七八成。梁子自嘲地对我们说，自己早就不想跑业务，压力大，不如内勤口轻松，他也好趁机谈个对象，过两天舒服日子——事实上，每个月工资的那点钱，别说处女朋友，他连自己都养活不起。虽然被张家鹏摆了一道后，梁子看到大乐值得信任的一面，但打心眼里，他对大乐还是充满着失望。冬天来了，奶茶店的生意一落千丈。所幸大乐早已经预见到淡季将至，在夏天奶茶店盈利的时候，除了把赚到的钱还债，还存了一部分当作淡季时充饥的面饼。可这笔钱终究还是太少了，奶茶店还是陷入了经营上的困境。大乐辞掉了打工的大学生，把一些影响不大的配料做了减法——比如之前一直分别使用脱脂和全脂牛奶打奶油和奶昔，根据客人的偏好要求决定使用哪种，现在则全部换成普通牛奶，糖精也换了次一级的品牌，但像把鲜水果换成水果味冲剂这样的事，他却觉得“太缺德”，实在做不出。 整个11月，流水最高的一天，也不过700块。梁子对大乐经营的能力开始产生了质疑，不止一次向我抱怨，说自己信错了人，能把位置这么好的奶茶店经营亏本。我好言相劝，说奶茶店的季节性是大家当初都没有想到的，锅不应该全让大乐来背，当务之急是想办法熬过去。梁子和大乐商讨过不少解决方案：在店里增加了零食品类；在店门口摆一些口红机之类的网红玩具引流（后被城管以有伤市容为由禁止）；大乐还出去学了几天鸡排饭，打算在店里开灶做些外卖的副业（只是外卖平台抽点太高）……每一次努力的尝试，都被各种原因击碎。看不到未来，两个人的心气也就此慢慢磨平，心高气傲的梁子也开始嘟囔起生意真难做。年底，没什么顾客，大乐整天都坐在店里无所事事，大部分时间里都在拿着手机看视频或打游戏。梁子也对店里的大小事务不闻不问，几乎每晚都泡在酒吧。大乐的母亲坐不住了，她开始频繁光顾奶茶店，不停地游说儿子不要把最宝贵的青春浪费在这无意义的事情上。大乐心里本就煎熬，母亲的话只让他更难堪——他原本想借奶茶店攒些钱，好让自己有足够的勇气向女友求婚，可眼下连给女友的过节礼物都买不起了。那段日子里，两人都极尽颓废。梁子在市区里有一套才装修完的房子，为了尽可能地避免和父母见面，他每晚都待在那里，用被子当床垫休息；大乐的父母不允许他夜不归宿，冬天奶茶店关门早，有时晚上10点关了店，他就开车去附近的网吧上网到后半夜，确定家里人都睡着了才回家。今年过年前两周，他们收到房东的通知，要他们准备下一年度的6万块房租。“一年的租金是6万？”梁子和大乐面面相觑——那个看起来憨厚老实的凉皮店老板，原来也是坑蒙拐骗的高手。可当时，他们只顾着对比街对面的商铺，根本没想着问两边的店铺邻居，签约时，房东也只是让手下来看了一眼，根本没注意到这档子事儿。起步就白白损失4万，事到如今，也只能接受了。6万块房租，倘若他们勒紧裤腰带，也是可以挤出来的。可开店半年，大大小小琐事已经侵蚀了他俩的心气。大乐早就产生了放弃的想法，只是碍于梁子亏了不少钱在里面，才陪着苟延残喘。正月十五刚过，大乐就拉来了自己的大学同学入股，同时来的还有6万块的房租和一份麻辣烫锅底配方——这位同学爸妈在另一处开了一家麻辣烫，生意不错。又是一番着急忙慌的装修——大乐卖掉了所有奶茶店的设备，尽量把堆积在手里的物料出售，改换门庭，购入8套桌椅。麻辣烫开张，大乐无论如何也没有去年奶茶店开张时的斗志昂扬了。麻辣烫的确引来一些顾客，但比起负债，这点小利实在是小巫见大巫。这时，他们才又反应过来：所谓“选商场对面的店铺做餐饮”是件愚蠢的事——客流基本上都去商场里的餐厅吃饭了，来吃麻辣烫的都是附近上班的人，可中午用餐高峰时，店铺太小坐不下，挤走了客人，到了晚上，人家都下班回家吃饭了。梁子终于被现实击倒了。他母亲说：“不亏钱，不上当，你就不知道钱难挣，不知道口号和现实之间的差距。”在3月的一个深夜，他在手机上告诉我决定退出。这个决定也是压倒大乐的最后一根稻草。大乐默默地在店铺的玻璃门上贴了“转让”，告示上写了他的电话。虽然他什么都没说，但我知道大乐对梁子是多有不满的。在最艰难的时刻，面对来自各方的压力，他早已失了方寸。就像梁子埋怨他不懂经营一样，他也抱怨梁子作为合伙人始终没有在行动上为他分担焦虑。4月初，店铺正式转让出去了，连同店里的所有设备，作价10万。创业1年，梁子欠下30万贷款，大乐亏了有10多万。店铺关闭之后，大乐消失了大半个月，每天只能在朋友圈里看他在省内各地“打卡”游玩。梁子不再自命不凡，醉酒之后终于承认了自己的失败，说创业社团的过家家和真实的创业是两回事。为了尽快还债，梁子换了份银行的工作，计划着在两年内把欠账还清；而大乐去了一家寿司店打工，他说自己浪费1年的时间以后已经离不开餐饮行业，想在学会经营以后入股一家新寿司店当店长。我问他们以后还会不会创业。他们都没有回答，只留下一个意味深长的微笑。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。