我这辈子，全毁在想带乡亲们致富上了丨人间

“你叔我这辈子最后悔的一件事，就是念了那个狗屁大学！你叔不念大学，就会安安分分、老老实实地过日子，就不会见天去想那些没影子的事情，不念大学，就能早早认了命！”

配图 |《情比山高》剧照

2000年一个夏日午后，日头毒辣，大人们在村东成排的白杨树下乘凉，而我们一群半大孩子就泡在旁边的河渠里。

张剑波他爹骑着锃亮的自行车，驮着儿子，从村口蜿蜒而至的土路上由远及近。人们几乎一眼发现了张剑波他爹今天有些不一样——节约惯了的他，暑热天里几乎都是光着个膀子，说是天天洗衣服浪费洗衣粉，而今天，他不仅穿了件崭新的格子衬衣，里面还用白背心打了底。

“呀！这大热天的，老张你这新衣裳汗都浸透了，可是得用洗衣粉洗咧，你不心疼？”一位婶子嗤笑道。

“今天有大好事，浪费点洗衣粉算个啥？” 张剑波他爹停了车，后座的张剑波也跟着跳了下来。

“哟，这可是下了血本了，啥好事嘛？”乘凉的村人都有些好奇。

“剑波考上大学咧！我今天是带上他去邮电局取通知书的。” 张剑波他爹尽量用平静的口气宣布着这个消息，可脸上有抑制不住的骄傲。

大家这才把目光移向一旁的张剑波，他比他爹高了半个头，黑黑瘦瘦，怀里跟藏宝似的揣着一个信封，鼻子上还是那副黑框眼镜，抿着嘴，憋不住地偷乐。

“啥？考上大学了？你们家剑波？”大家似乎还有点不相信这个事情，“咱们村还能出了大学生？”

“嗯，考上了，正儿八经的本科，好大学，XX农大。” 张剑波他爹语气铿锵地又确认了一遍。

那年头，作为属于省级贫困县里的贫困村，我们这里多的是一天学都没上过的文盲，大学生倒还没出过一个，所以，张剑波上大学的消息立刻便在村子里炸开了锅。

“哟，可了不得，十里八村头一份呢！”

“这孩子以后工作不用发愁了，一毕业就能吃公家饭，可是用不着再和土坷垃打交道咧。”

“我就说这孩子以后会有出息，戴眼镜的，都是文化人！”

“听说大学毕业包分配呢。”

“是呢，本科呢！到时候肯定分配个好工作，可算是端住铁饭碗了。”

村人们忙着赞美，似乎全然忘了他们此前讥讽村里第一个戴眼镜的年轻人是“猪八戒戴眼镜”，也忘了以前嘲笑张剑波他爹不让儿子帮家里干农活，“20岁了还在读书”。我妈点着我还沾着泥的脑袋，嘱咐着：“成天就知道淘，看看人家，好好给我读书，学你剑波叔，将来也考个大学，让咱脸上也长长光。”

当天傍晚，张剑波他爹来到我家，满面红光地邀请我爸：“你明儿要是没事，中午过去吃顿饭、喝点酒。”

“去，去，剑波考上大学了，是个喜庆的事儿。”我爸赶紧应答着。

第二天，一向节俭的张剑波爹娘破天荒地请村中十几个有威望的人吃了顿饭。饭菜很丰盛，席间张剑波他爹让儿子挨个给人敬酒。

张剑波他爹算是村里老辈中少有的文化人，早先逢年过节的时候，村里人都让他帮忙写对联。只是他笨嘴拙舌、又爱计较得失，再加上家境算不上殷实，所以平日在村子里也说不上什么话。

村长端着酒杯对张剑波他爹说了句：“只有文化人，才能教出这么有文化的儿子。”其余人也赶紧纷纷附和着夸奖张剑波爹娘“教子有方”，还有几个人端起酒杯，向张剑波他爹讨教如何教育大学生儿子的“秘方”。这让张剑波他爹乐得满脸通红，只顾着一杯一杯地回敬白酒。而一旁的张剑波，留着朴实的平头，安静地坐在桌上，脸上除了一副眼镜，只剩下腼腆的笑。

从那以后，张剑波他爹的脊梁骨挺直了，底气足了，此前寡言的他话也多起来，但凡和人一说到与学习有关的事，他就会往自己儿子上了大学上扯。偶尔村里人畅想张剑波未来的宏图伟业时，他佯装谦虚地否认，可脸上的高兴和骄傲任谁都能看得出来。

张剑波考上大学后的那几年，每次寒暑假回来，总能在村里引起一阵小小的骚动。但凡在路上遇到他，大家总会停下来主动和他聊两句，问问他大学怎么样、学到了什么，偶尔也会问他城市里发生了哪些新鲜事。大学4年的生活，也让张剑波变得越来越开朗、健谈，再加上身上贴了肉，壮硕了不少，整个人显得格外有精神。

在我们村还没出第二个大学生时，张剑波就大学毕业了。

2004年夏天，被同学开车送回家的张剑波再次赚足了村人的目光，大家都在等一个比4年前那个夏天更提神的消息——张剑波毕业会到哪儿“当官”去？

此前，大家问张剑波他爹，他都是笑着摆摆手说：“等安排，等安排。”

听几个和张剑波他爹喝过酒的人说，他爹在喝醉后提了一嘴，说儿子毕业后就能去城里当老师，还是正式工，稳定得很。酒醒后，大家再去求证时，他爹便又是那副“等安排”的说辞，吊足了村人的胃口。

然而等到张剑波回来的那天，午饭一过，张家吵架的声音立即引起近处邻居的注意，稍微凑近一打听，便传开了。

张剑波爹娘高高兴兴地领着儿子和他同学回家吃饭，想着儿子会郑重其事地告诉他们工作的着落，没想到等来的却是张剑波放弃分配工作机会的决定——张剑波觉得分配的工作远没有改变自己的家乡有意义，而且也没有发家致富的机会。因此，他豪气干云地拒绝了别人托关系都想要的“铁饭碗”，毅然决然地决定回村子创业。 

张剑波他爹气得当场掀了桌子，指着儿子的鼻子骂他读书读成了傻子，即便如此，还是没有拗回张剑波的决定：“我要搞农业、搞养殖，我要改变这个村子，让大家都富起来。”

那时，大学生毕业只剩少数的地区和专业还有“包分配”这一说，张剑波学的农学专业就属于这其中之一，因而这个机会显得更加“珍贵”。张剑波他爹捶胸顿足，觉得儿子愚不可及——早年间，他就因为当民办老师待遇不好而主动放弃，后来民办教师转正成了铁饭碗，让天天穿梭在田间地头的他悔恨不已。后来，他发誓要让自己儿子吃上公家饭，哪曾想，历史再次重演。

“真的没有回旋的余地？” 张剑波他爹还不死心。

“没了。”张剑波答得干脆。

听闻此事的村民，无一不觉得张剑波傻到家了，在他们眼里，放弃“铁饭碗”是除了不给父母养老、没有儿子送终外第三等恶劣的事。

这年夏秋之际，张剑波无视他爹的责骂和村人的非议，开始了他的“行动”。他独自跑到田间地头，一待就是小半天，偶尔，还骑着自行车往城里蹿。秋收时，他爹本希望他帮着收玉米，可他每天到了自家地头，掰不上几垄玉米棒子，就跑去帮别人掰。

“每天不务正业，分配的工作你不干，地头吃苦你又吃不了，还瞎转悠！”张剑波他爹粗着嗓子骂儿子的声音，夹着玉米叶的摩擦声，统统钻入村里人的耳朵。

张剑波对此既不还嘴、也不改正，每天照样“我行我素”。他爹气不过，只好转过头骂他娘惯坏了儿子。直到秋收的最后几天，张剑波才踏踏实实地给家里收了三四天秋，总算让他爹稍微消了些气。

守着这个读了大学却回家干农活的儿子，张剑波他爹挺直了4年的腰又渐渐弯下来，碰见村人，还没等别人说话，他自己先抱怨起来：“辛苦大半辈子，供出了个败家子。张剑波就是脑子缺了弦，放着在城里坐办公室机会的不要，非跑回这山沟沟里天天像庄稼汉一样，撅着屁股在地头鼓捣那把土。”

他说到激动处，就差抹眼泪了。别人也不好再说什么了，有些好事又心善的长辈去劝张剑波，让他跟他爹认个错，“再托托关系，看还能不能回到以前分配的地方？”

张剑波总是笑着摇头，谁也不知道他葫芦里卖着什么药。

秋收结束后，村里家家户户都开始往地里沤粪，准备着采购来年春种需要的种子和化肥。

就在这时，张剑波和他两个发小就出现在了大家面前，开始推广化肥和种子。

“叔叔婶子们，我这大半年，天天往地头跑，被我爹见天地说不务正业，收秋时帮别家掰玉米棒子，又被我爹说是操闲心，你们都看在眼里，估计不少人也都和我爹一个想法吧？”他笑着拿自己打趣。

村民们本就对他的事上心，又不理解他大半年的奇怪举动，听他这么一说，自然极感兴趣，都等着他的下文。

“我这大半年忙的都是正经事，村里现在哪家的哪块地是个什么土质，今年什么收成，我都知道！”张剑波挑了几家的情况说，无一不被说中，大家都啧啧称奇。

我们村地处盆地，庄稼地不是坡田旱地，就是河滩涝地，上百户人家分到的地都有涝有旱。以前，村里人会根据土地旱涝来定种什么——旱地种谷子大豆，涝地种高粱玉米。但没人会在种子品种上动脑筋，只会看老天爷的脸色吃饭，盼着别大旱也别大涝——旱了，河滩地收成大好，山坡地却苗稀歉收；涝了，山坡地收成不错，河滩地的庄稼却被泡烂冲倒，收成大减。

学过农业的张剑波知道，就算是同一种庄稼，也分耐旱和耐涝的品种，他觉得要是村民按照地形采购种子，再配上相应的化肥，那么天气对庄稼的影响就会变小，产量一定会有所增加。

回家这小半年，他往镇里、县里跑，是去找种子和化肥的购买渠道，还特意拜访了在种子公司上班的同学，把种子价格压到了最低。一切准备就绪后，他又邀请自己两个发小入股，“来干件大事”。两个发小当即同意，很快凑齐钱，采购回了种子和化肥。 

听张剑波讲得头头是道，村里大多数人都被他说动了。

“反正也要买，毕竟是文化人推荐的。”我妈定下一批，当然也没买很多，只是想试试。

“还比外面便宜，还不用跑到镇上扛回来。”邻家婶子也凑了单。

第二年暮春地里间苗时，用了张剑波的种子和化肥的庄稼，长势果然比往年要好，经验老到的农人看这架势，就知道今年多半是个丰收年，买了张剑波种子的人都纷纷感谢他。

张剑波就这样赚到了自己的第一桶金，和他一起凑钱经营的两个发小也都吃了不少甜头——村里上百户人家，每户每年耕种时的种子化肥开支上千元，今年大部分都从张剑波处购买，邻村还有人慕名而来。买的人多，赚得自然也不少。

张剑波他爹总算不再黑着脸了，完全没了去年秋天大着嗓子骂人的模样，甚至吹嘘说去年收秋时就知道了儿子的计划，是他主张儿子“实地考察”的。

张剑波蛰伏半年一鸣惊人，村里夸他“大学读得值”的声音一瞬间又多了起来：“读了书的人挣钱门路就是宽，动动脑子就来钱，剑波这大学读得不亏呀，有本事的人干啥都行，离了铁饭碗也照样能发大财。”

张剑波他爹脸上也堆满了笑，可惜，笑脸并未持续多久，就又被浇了一盆冷水。

2005年初夏，张剑波要把颇有起色的种子化肥这一摊儿全部交给两个发小打理，还把种子公司的同学也介绍给了两个发小。

“我得再给村里找点发财的门路。”张剑波给家里这样解释道。

“你先管好你自个儿，挣了几个钱又找不见北了？你今年都25了，对象没有，新房没盖，村子咋样是政府公家的事，和你有啥关系？你老老实实给我挣钱娶老婆、生孩子！”张剑波他爹指着儿子鼻子命令道。

张剑波再次以无声的行动反抗了他的父亲。他又开始了乡里镇里跑，有时他那些同学也会到他们家。偶尔有人在路上碰见张剑波，问最近在忙啥，他就说“再找找能在村里发展的项目”，说完便急匆匆地走开了。

到了2006年年中，乡镇府宣传新农村建设，倡导使用可再生资源，鼓励村民建造沼气池。像以往一样，村民大都没把这些口号放在心上。

然而，没过几天，张剑波就又成了说客，逢人便“叔叔婶子”的叫着，给村人讲建沼气池的好处。他说，建沼气池是一个彻底改变村子的契机，“田间地头没用的玉米秆和干草就都能变成钱，产出的沼气可以做燃气、提供照明，还可以卖钱，最重要可以为后续的大规模的种植和养殖建设做基础”。 

讲完好处，他还言之凿凿，说他已经找到乡政府寻求到了扶持政策，只要有几十户人家答应建沼气池，乡里就可以申请扶持款，后期的废料和沼液，乡里也可以帮忙寻找销售渠道。而且，将来村子一旦进行大规模种植、养殖，沼气池更大的用处就会显现出来，牲畜的粪便、牧草的肥料、地里的秸秆，都可以通过沼气池衔接起来，从而良性循环，衍生更大的效益，“除了前期投资，后续几乎没有风险”。

他来我家找过我爸好几次，想让我爸支持他，被我爸婉言拒绝了。我爸和村里其他人一样，穷苦出身，一没见过世面，二是穷怕了，挣点血汗钱不容易。虽然建沼气池有政府扶持，那也要自己投入将近5000元，相当于家里两三个月的收入了。对于村民来说，种子、化肥是必需品，但沼气池不是，虽说沼气可以烧火做饭，然而村里木柴满山坡，最不缺的就是燃料，至于沼气发电和后续的循环利用，大规模的养殖、种植，更是不知道何年何月才能实现。

张剑波一遍遍地对村民说：“要想彻底改变现状，一起创业致富，就不能只盯着眼前的蝇头小利。”但这样的论调，对省吃俭用惯了的农民来说，等同于“败家”，是错得离谱的想法。

这回，连和他一起搞化肥的两个发小也丝毫没有捧场的意思。因为即便这事儿成了，他们和张剑波作为沼气池推广的承包人、维护人，一个月收入的也就每个沼气池十多元的管理费而已。

到了年底，张剑波不再提建沼气池的事情了。这一年，他除了在自家院子里弄了个半成品的沼气池，白白请人吃了几顿酒菜，别的什么也没留下。

这件事后，原先夸赞他的村民再次默契地闭上了嘴，反倒有人开始说他“东山看着西山高，总想些异想天开的事”。

“你替别人想，想带人家发财，可人家把你当傻子看，谁领你的情？人家现在都巴结着刘家和杜家那两个小子，谁还记得你？” 张剑波他爹气急败坏地骂着儿子，“听听外边人怎么说你的？说你自己败家不行，还想忽悠着全村陪着你败家，我这张老脸都要跟着你丢光了！”

张剑波他娘也不再那么笃定的支持他，转而劝他趁着还年轻赶紧赚钱，成家立业，像父辈那样老实过一辈子。

当时的张剑波，显然不认可这种活法。

2007年夏天，村里唯一的小学被撤校，张剑波站在校门口紧紧抿着嘴巴，一脸忧虑。

“读了书才能有见识，才会有远见，这个村子需要更多高学历的孩子。”他总是对村里读书的小孩们这么说。

其实学校半年前就差点取消，是张剑波求学校唯一的老师能不能“教完最后一届六年级的学生再走”。因为，这所小学一旦消失，意味着村里的孩子只能去县城读书，需要交一笔昂贵的借读费，有些贫困家庭孩子就只能辍学。

他觉得去年号召村民建沼气池失败的原因之一就是村人文化不高、见识有限——当然，他认为更主要的原因是：自己人微言轻，不是干部，没有号召力。

他决定一边了解政策和市场，查看各种种植业、养殖业资料，一边准备参与明年村里的换届选举，他想，等自己上任后，应该会更为顺利地带领村民大规模发展种植和养殖。

2008年夏天，竞选当日，相较其他几位连普通话都说不来的候选者，操着一口流利普通话的张剑波，显然优势明显。他慷慨激昂地发表着带领村民发家致富的宣言，承诺3年以后，“要让村里实现规模化种植和养殖，让家家户户都赚到钱”。

虽然村民们因为沼气池的事对张剑波颇有微词，但想着他念过4年农大，外边门路又宽，或许他这个“文化人”真可以给村子找点出路。

最终，张剑波还真的成功当上了村主任。

新官上任，张剑波踌躇满志地开始推广自己的计划。他不顾爹娘的反对，自掏腰包，递烟陪酒，送礼请客，还把自家一整片杏树林的杏子都当作礼品送了出去。他爹骂他“败家”，张剑波觉得他爹“分不清轻重缓急”。

几个月后，张剑波总算打通各层关系，找到了种植油牡丹的“扶贫项目”——村民们只要种植油牡丹，政府每亩会给200元的补贴，销售渠道问题也予以解决，而且，油牡丹“三高一低（高产出、高含油率、油的品质高、成本低）”的特点，整体收益要远远高于种植玉米。

张剑波以为村民们就算不感激自己，也一定会配合他落实这个来之不易的种植项目。然而，等到秋收完开始准备时，又起了幺蛾子。

规模化种植油牡丹，需要村前那片土质优良的河滩地，然而这片地分属十几户人家，有人愿意配合张剑波，但也有好几户人家打起退堂鼓——种植油牡丹资金和精力的投入都比种玉米大，而且这是第一次种，很可能会经验不足赔了钱，他们不愿冒这个风险，还是决定保本种玉米。 

张剑波为这件事忙活了大半年，还要成天忍受他爹的挤兑，临了，村民却如此不领情，万般委屈一拥而上，都化作了愤怒：

“我忙前跑后，端茶送礼的为了啥？不就是想让村子能富起来，家家都能过上好日子？好不容易求爷爷告奶奶地把事情弄通了，你们不干了，我不求你们感激我，至少别打退堂鼓啊？” 

“我会害你们么？我啥时候害过你们？为啥你们眼光不能看长远点？老是计较眼前那点仨瓜两枣，驴年也别想甩掉穷帽子！”

那些不愿种植的村民被他说得脸红一阵、白一阵，但撕破了脸，这事儿更加没有了缓和的余地。

这次，张剑波没再选择挨家挨户做疏导工作，他决定只带领支持他的几户人家一起种植油牡丹。可这样却实现不了规模化种植，如此一来，乡政府表示之前的扶持标准需要下降，销售渠道上也出现了问题。

这让剩下的人，也犹豫起来，陆续选择退出，油牡丹种植项目便只好作罢。

这件事后，张剑波醉了一次酒，有人在乡间小路上跌跌撞撞地走着，嘴里不停地说着：“所有人都不理解我，都不理解我……”

村民对张剑波的期望一落千丈，来年的村民大会上，张剑波提出要在村里搞规模化养殖的想法时，没人响应他。

张剑波也猜到了这个结果，他彻底放弃了游说别人，决定自己单干，等他先干出些成绩来，村民们也就会跟着自己一起干了。

张剑波的想法很好，实施起来却一波三折。

起先，他准备在村当间的块空地上盖个羊场，可雇的挖掘机刚挖了一个坑，便有村里的老人上前拦住不让他继续。

“你这乱挖，影响村子风水，破坏村里人的财运！”老人说得振振有词。

“穷成这样，还有啥财运？你这就是封建迷信。”张剑波也毫不示弱。

但村民们却站在老人们这边，纷纷表示反对，还说村里人口密集，养羊容易传染瘟疫。

张剑波只好远离村子，到河滩外的自家地里建羊场。

这又惹恼了他爹——听闻修建这个羊场张剑波需要贷款一大笔钱，他只身拦着不让挖掘机动工，对峙多时，被惹怒的司机开车走了。 

“剑波，你这是要逼死我吗？”不管周围多少双眼睛盯着，张剑波他爹这次彻底哭倒在地上。

张剑波败下阵来，放弃了贷款建造羊场，退而求其次，用自己几年时间里攒下的积蓄买了十几头羊散养。那时我已经上了寄宿制高中，春节时回村，偶尔还能看见他赶着一群羊从山上下来。他胖了不少，早已不是那个意气风发的大学生了，俨然一个本地的羊倌，只有那副黑框眼镜还隐约让人记起他以前的模样。

他的嘴上也叼起了烟，但抽的时候还是会避开女人和小孩；说话也带起了脏字，但对于那些三句不离 “毬”的村人，他还是要好得多。

2010年，政府给村里发了一批太阳能路灯，张剑波负责按需分配。

我们村有东西前后4个小庄，西庄人最多，分得最多的路灯；后庄虽然只有三四户人家，但因为离村中心路最远，也分得不少；前庄和东庄各项情况差不多，张剑波觉得东庄老年人多，还有上坡路，所以比起前庄来，多给东庄拨了3个路灯。

这惹恼了前庄村民——他们生气的不仅是因为分到的路灯最少，还因为张剑波自己就是前庄人，却“胳膊肘往外拐”。他们觉得张剑波此举就是使乖弄巧，为了让人觉得他公平，不惜牺牲本庄人的利益，还有人给他起了个“张无私”的绰号。

张剑波他爹因为这事，不知和前庄多少人拌过嘴、生过气，每次都被张剑波拽着胳膊拉回了家里。在本庄人身上受了气，张剑波他爹就希望在其他地方找补回来，于是在另外三庄的村民面前，明里暗里地反复提路灯的事，希望他们领儿子的人情。结果，他爹的虚荣，不仅“坐实”了前庄人的猜测，也让其他几个庄的村民对张剑波没了感激之心，后来张剑波他爹一提此事儿，人家便回：“那就是国家政策好，与张剑波有啥关系？”

原本觉得自己坦荡荡的张剑波，心里也堵得慌，埋怨起父亲只会帮倒忙。

2012年，村里修水泥路，因为后庄人太少，施工队本不计划给后庄铺水泥路，张剑波请人吃饭、喝酒说情，争取着才让施工队给后庄也铺了水泥路。可因为末了给前庄修路时，张剑波让施工队给房子靠里的大哥家门前多修了一小截水泥路，便有好事的西庄村民在背后冷嘲热讽，说张剑波借着村主任的名义给自己哥哥家修路。

得了好处的不领他的情，没得好处的对他各种不满。张剑波难过又苦恼：“你们说说，我哪次是为了我自己的？哪次村里有事我都得掰着脑袋左思右想老半天，生怕惹到这个、亏到那个，你们啥时候理解过我的难处？ ”

当然，村里人也只是撇撇嘴。

在对村民们怎么晓之以情、动之以理都行不通后，张剑波想到一个解决办法：请客吃饭。

他原本就爱请人吃饭喝酒，以前是请大学同学、乡镇领导，从这时起，他开始请乡亲们吃饭。据说，村里的成年男性基本都在他家吃过饭，他家院门口的啤酒瓶，多得堆成了小山。

我爸说，他想用酒菜弥补了某些村民因觉得不公而产生的龃龉，但“没有人会因为一顿酒菜而放下内心的小算盘”。

张剑波会在席间说很多发财致富的计划，希望大家能利用好国家政策。他想把这些大道理掰开揉碎了和着酒灌进村人的耳朵里，以此能让村民理解他的想法，明白他的不易和苦衷。可惜这些话没人听进去一句，酒足饭饱之后，大家都只是拍拍屁股离去，有的连个“谢”字都不会说。

事后，一涉及需要花钱的事情，依然没人会买他的账，可要遇到“分配不均”的事儿，该骂他还是骂他。

张剑波的羊越养越少，脏话却越来越多，烟也抽得越来越猛。

他爹看着他这样请客吃饭，家里入不敷出，气得咬牙切齿。他娘也劝他，生活不能这么过，在家家户户精打细算的环境下，他的慷慨除了得一个“败家”的名声，换不来任何有价值的东西。

2013年，是张剑波当村主任的第5年，他33岁了，婚没有结，新房没有盖，下一辈的孩子们里陆续有人考上大学，他的特殊身份不复存在，也开始听得进他爹的话了。他家门口的酒瓶开始减少，他不再那么慷慨地请村民吃饭喝酒了。

这年春末，他爹央媒人给他找了个媳妇，他家起了新房，他成了家，代价是卖掉了他所有的羊。

张剑波的妻子离过一次婚，但在县城有一套属于自己的房子，在加油站有份稳定的工作，看上张剑波，是因为他是个村主任。

然而，隔年新一届的村干部竞选，张剑波却落了选——选举之前，张剑波还信心满满的，他觉得自己当了6年村主任，即便没有处下整个村子的人，至少也处下了半个村子，更何况他请那么多人吃过饭、喝过酒，他们总该惦记着自己的好。

但最终，他以极为悬殊的票数落了选。他终于明白，这6年村主任当得有多“失败”，那段时间，逢人便抱怨：“我他妈这6年，竟然一个人都没交下……都他妈是些白眼狼……”

自此，张剑波一蹶不振，仿若变了一个人。

卸任后，张剑波一下子得了空。那几年，包括此前开种子化肥铺的两个发小在内，村里的年轻人大都出门找活干。张剑波也出去打过工，但没过几个月，就觉得不适应，又折回家中。

他又养了几只羊，平日里除了放羊便是操持地里的农活，跟普通的庄稼汉别无二致，似乎连他自己都忘了自己还有一纸大学毕业证书。

他爹倒是认命了，再也不跟人提起儿子往日的风光。好在张剑波结婚后一年，便有了个大胖儿子。他爹带着孙子，觉得又有了盼头。

只是张剑波的妻子与他争吵的次数越来越多，我偶尔放假回去一次，都能听见她尖利的声音，她骂张剑波懒、赚不到钱，明里暗里地表示自己嫁错了。

吵得最凶的一次，他老婆嘀咕了他一句：“白读了个大学，钱赚得还没个文盲多。”

这句话彻底激怒了张剑波，他打碎了家里的玻璃，指着老婆的鼻子让她滚回娘家，他老婆一气之下果真回了娘家，最后还是他爹逼着他去接回了自己的老婆。

从这之后，不用别人说，张剑波逢人便调侃自己“白读了个大学”，再也没了愤怒。

他开始斤斤计较起来，甚至比普通村人更锱铢必较，自己一点利益的不到满足，便撒泼耍混，没了早年一丝“慷慨”的影子。去年村子里安装自来水后，因为村子里收的水费比邻村贵了1毛钱，他在村子的微信群里破口大骂现在的村主任：“曹二传，你多收那点钱，是为了给自己攒棺材钱吗？”

我爸当时摇着头说：“这个张剑波大学真算是白读了，文盲也不会骂出这么脏的话来，群里女人、小孩的，怎么想的？”

平时再见到他，人也总是醉醺醺的，开始像以前他最讨厌的那些人一样，抽烟不分场合、三句不离脏话。这些年随着村里读书的孩子越来越多，为人父母的村民们倒开始注意起自己的言行了，张剑波的转变，就显得更为扎眼。那个曾经被人交口称赞的大学生，已成为了被村民所鄙视的人。

现在，上学的孩子要是敢跟父母顶嘴，立即就会被指着鼻子骂：“念书可不敢念成傻子，不然你就是下一个张剑波！”

今年春节我回家过年，一天中午，我们家亲戚正聚在一起吃饭，张剑波赶巧来我家串门，我爸自然挽留让他一起喝顿酒。

他那天披了一件脏旧的大衣，领着他不到5岁的儿子。孩子躲在他背后，偷偷地看着我，脏兮兮的小脸，用抹得发黑的袖口遮着。早前就听我妈说，“张剑波老婆在外上班，他在家连个孩子也带不好”。今天一见，所言不虚。

张剑波大喇喇地坐下，接过我爸递给他的烟，便自顾自地点着烟抽了起来。我皱了皱眉头，出声提醒了一句：“孩子还小，叔，您最好别当着他面抽烟，对他身体不好。”

他满不在乎地摆了摆手：“这怕啥，我孩子以后要五毒俱全，我是他爹，吸根烟还得躲着他？那他快成我爹了。没事！抽王八日的！抽一根是一根！”

我还想再说点什么，却看到我四叔冲我使眼色。

张剑波当了6年的主任，我四叔以前喊他“主任”喊习惯了，席间便端起酒杯说了句：“来，主任，喝一杯。”

话说出口，四叔便知道说错了话——大家心照不宣地突然安静下来——短暂的安静过后，张剑波“嗤”地笑出了声：“还叫啥‘主任’呀，早卸任了，以后叫放羊汉！”

他故作轻松地哈哈大笑，端起酒杯一口喝了个干净，然后将酒杯放在桌上，眯起眼睛看了一眼我，笑着问：“小杰，你不和你叔喝一个？”

在我家喝酒，我自然不好拒绝，只好双手端起酒杯敬了他一杯酒。

他问我：“你现在在哪工作呀？”

我如实回答他：“深圳。”

他弹了弹烟灰：“深圳好，好地方，能挣大钱。找对象了吗？”

我尴尬地摇摇头。

他便说：“那可得抓紧，不敢学我。”

他说到这里，神情突然顿了顿，接着呢喃似得重复了两遍：“不敢学我，不敢学我……以后就在大城市待着吧，不要回咱这山旮旯里，不然你叔就是你的榜样。”

他又端起了酒杯，我作为小辈自然又跟着双手捧起了杯子，可他却没有马上喝酒，反倒是深吸了一口气问我：“你知道你叔这辈子最后悔的一件事是啥？”

我摇了摇头。

“你叔这辈子最后悔的一件事，就是念了那个狗屁大学！”他端着酒杯，一双微眯的眼睛藏在黑框眼镜后边。

“你叔不念大学，就会安安分分、老老实实地过日子，就不会见天去想那些没影子的事情，不念大学，就早早认了命。”他端着酒杯嘿然一笑，“哈哈哈，喝多了，忘了你也是读了大学的。但是千万记住，别回村里发展，还是要在外头——外头好啊，没那么多糟心事，可不敢回这山沟沟，毁人呀！”

他又接着嘟囔了三四遍“可不敢回咱这山沟沟”，然后端起酒杯一口喝完了那杯酒。

我对他心生怜悯，但不知道该怎么安慰。

年后，我拿着行李离开老家的时候，路过张剑波家门前，看到他坐在院子里，正在凿那个早就废弃不用的沼气池。

我问他：“叔，砸它干嘛？”

他说：“太占空儿了，也不用，砸了还能多堆点柴火。”

我点了点头，他看我背着行李便问我：“要走了？”

我说：“嗯。”

“出去好，外头天高海阔，年轻人就该在外头闯荡。”

话没说两句，他儿子从门里小跑了出来，还是一张脏黑的小脸，衣服脏得不像样子。

我没再说什么，紧了紧手里的行李，朝外边走了去。

编辑 | 唐糖

陈 折 涯

一个北方山村的90后，

自由撰稿人

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

中年危机 | 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事