答应了这封信，你就能做个好人丨人间

查看原文

其他

答应了这封信，你就能做个好人丨人间

Original 虫安人间theLivings 2021-02-27

收录于话题

#教改往事

10个

人这种动物有个最大的特征，叫性识无定，想法和欲望此一时彼一时，善念不知何时起，恶念也不知何时来。

所以善念一来就要立刻抓住，不要质疑，也不用迷惑。

配图 |《同囚》剧照

前言

老马是从外单位调来的，老吴没住院前，两人常常相约去湖区钓鱼。他比老吴大6岁，如若不受新政策的影响，1年后也该“光荣退休”了。钓鱼也是近几年才培养起来的爱好，拜老吴为师，是为自己不久后的退休生活谋个去处。老吴其实没什么垂钓技术，就是有回踩了狗屎运，从湖里拉上来一只老鳖，老吴的意思是，找个馆子做个汤，呼朋唤友大补一餐，老马却坚持要放生，弄得老吴还有点不高兴。老吴问他，如果钓上来的是鱼，放不放呢？老马笑笑不答。老吴又说，怎么钓上来一只鳖，在你这就享受高一等待遇了。老马嘴上夸老吴思想有深度，夸完便将桶里的老鳖倒进湖里。为这事，两人一个月没说话。老马在病房里跟我说，人这种动物有个最大的特点，叫性识无定——想法和欲望此一时彼一时，善念不知何时起，恶念也不知何时来，所以善念一来就要立刻抓住，不要质疑，也不用迷惑。在自己这么多年的工作中，他印象最深的，是和一名囚徒在狱中相处的故事。故事简简单单，却像是小小的一束光，照亮了这名囚徒心灵深处的黑暗。

教改往事丨连载08

老马不像快60的人，头发乌黑茂密，自称从没碰过染发剂，梳了个大背头。小腹平坦，宽肩窄臀，一双大长腿，南人北相，有着天南海北皆吃香的外貌。按老吴的话讲，当年老马也算是走偶像路线的。9年前，老马即将跨入知天命之年，警衔二毛三，肩章上再也挤不下一颗豆子了，级别是副科，岗位是监区副教导员，主抓教改工作。按地方政策，要响应领导干部队伍年轻化建设，老马也不用再干一线了，做些辅助带班工作，安安静静等着退。2010年农历春节，轮班轮到老马头上，除夕到初三，他都要坚守岗位，管犯人们的吃喝拉撒。家属跟他发牢骚，说他连续3年春节不着家，没这么排班的。其实，这事也怪老马，前年是正常轮班轮到他，但去年和今年本不是他的班，可值班同事有事，他就硬顶了上去。家属追到单位接见室，非要跟他吃团圆饭，吃着吃着，突然就落了泪，问他怎么这么老实，活了一大把岁数，老被别人耍滑头。老马这才意识到最近几年确实冷落了家属。女儿在英国留学，往返机票贵，每年只回家一趟，时间都定在清明前后，回来可以去墓地见见爷爷奶奶，多相处几天。也是因着这个，他才愿意一而再地帮同事顶班。吃了顿酸溜溜的饺子，老马就要赶回监区上岗，临走宽慰家属说，以后退了，天天都是除夕，顿顿都是团圆饭。两人从会见室分别，时间还不到午饭的点——家属知道晚上进不来，赶早包了老马爱吃的韭菜猪肉馅儿。回到监区，离伙房开餐还有半小时。老马在院子里伸了个懒腰，副班同事安排犯人们娱乐，不少人在打牌，其中当然也有暗藏的赌局，但春节当口，老马和同事也就睁只眼闭只眼了，反正“赌资”来去也就是几包烟和方便面，但如若发现谁赌上了“接见款（犯人会见时的家属汇款）”，必须揪出来严惩。这是老马心里的一杆秤。他巡视了一圈，围观了几桌牌局，适时指教了几个打牌技术不灵光的犯人。暖阳晒得他很舒坦，突然令他想起一件重要的事——晒被子。

监狱里，晒被子是场声势浩大的活动，南方的冬季很冷，犯人们的床铺厚得不可思议。按道理，监狱公派的冬被是每人一条4公斤的盖被，一条6公斤的铺被。但很多老犯刑满之后并不会上交被子，权当人情送来送去；家属们也担忧犯人们吃不饱睡不暖，每逢冬季会见日，五颜六色的被子就堆满了接见物品收发室。因此，每个犯人都给自己弄了个厚厚的安乐窝。其实，管教最不愿组织的就是晒被子——看似简单，但现场总会乱得不可开交，臭烘烘的被子铺天盖地，犯人们要争抢晾晒杆，极容易发生意外冲突。老马也在这个难题上动过脑筋，只要他当班的天日头好，他都会安排后勤组的犯人去扫一遍塑胶操场，然后再组织犯人们将被褥铺在地上。那儿光线充足，谁也用不着争抢。一听要晒被子，大伙儿的积极性都很高，抢先恐后地将被子扛在肩上。等排队报数时，老马发现有个犯人空着手，问他你的被子呢？那犯人高大健壮，长了一脸油痘子，瓮声瓮气地回，“用不着晒。”等到了操场，大伙儿都忙着铺被子时，那犯人却突然撩开上衣，裸着背照起了光，身边的人吓了一跳——他的背就像癞蛤蟆，长满了数不清的疙瘩痘。一群人纷纷叫骂起来，大过年的，放什么毒？老马走过去制止，此人却突然将上衣脱了下来，一阵猛抖，光线里立刻飞满皮屑，一群人又鸡飞狗跳了。老马训道：没事找事是吧？大过年的给我不省心，信不信立刻给你送严管队。犯人却满不在乎，“你们有没有常识啊？我这哪是传染病，我这是青春痘。”身边的人还是嚷嚷个不停，说什么“花案犯”身上就是不干净。犯人火了，要和人干架，老马赶忙上去制止，没想到犯人力气极大，甩了一下肩膀，老马踉跄着退了几步，一屁股坐地上了。倒也没受伤，但面子下不来。爬起来后，从武装带里掏出手铐，就将人押去了严管队。走到路中央，看见冷清清的严管队跑道，老马心里也打起退堂鼓，毕竟是过年，平日这个时候，严管犯都在跑道上罚跑，今天也没什么人——改造再有问题的犯人也要过节，“枪毙鬼也得吃了年夜饭”——他挑这个时候发火，也不是什么严重的问题，确实没什么道理。伙房开餐了，方方正正的不锈钢饭车冒着烟被推了出来，不远处的犯人们都兴奋了。老马看着骚动的队伍，又押着犯人回去了。

开过饭，要组织犯人们午休。老马将人都锁进了监舍，挑上电视的闸门。大伙儿可以看电视，可以接着玩牌，也可以倒头睡大觉。春节当口，犯人们都念家，老马会在能力范围之内，尽力给他们点小自由。这也是他多年的工作经验，“这当口，你别烦他们，他们也不烦你。”事情料理妥当，老马在监控台翻犯人档案。刚才操场上那个犯人，老马竟然忘了他的名字和案由，或者说，他只记得那犯人是一个月前调来的，在别的监区打架待不下去。老马没好意思当面问名字，因为狱警有项最基本的工作考核要求，必须熟记所有犯人的名字、长相和案由。老马肯定特意记过，但兴许这年头一翻，年纪又大一岁，记性就更不好了。费了一番功夫，档案找到了，犯人叫朱鹏飞，32岁，猥亵罪获刑2年。老马呷了茶，慢慢地翻他的案由，看着看着，噗呲乐了，鼓着嘴喷出一溜儿水。朱鹏飞的案情有些荒唐。他家住县郊，那地方那时候刚被规划进“文明乡村”，周围盖了几栋新厕所，逢几百米便设有垃圾桶，道路上干干净净，设有保洁专员。那时候，乡村保洁专员是桩很不错的差事，每天开着保洁车，各个路口溜达两圈，每月800就到账了。当时这活儿让村里的前任会计得了便宜，村民们眼红，一时间道路上垃圾堆得格外多。朱鹏飞母亲是挑事者中的积极者之一，时不时给老会计找点麻烦。有一回，老会计在路面发现了一袋胶状物，他没见过这种东西，提回家研究一下。老会计家有个大学生女儿，帮着父亲一起琢磨，将这堆胶状物拼起来一看，竟然是个硅胶屁股。当天，老会计就将硅胶屁股放在保洁车后头，开着车在村里到处展览，挨家挨户宣传，点名说是朱鹏飞家门口捡到的——并且气势汹汹地扬言，村庄里出变态了。朱鹏飞是个单身汉，当年30岁。农村里过了30岁没结婚的男青年，本就在方方面面都容易被认为有大问题。这硅胶屁股就更了不得了，一时间，所有人都认定朱鹏飞心理和生理都出了极大的问题。好大一盆污水泼到自家儿子身上，朱鹏飞母亲气坏了，去找老会计撒泼。老会计辩解，说自己半个字没造谣，东西确实是在你家门口捡的。两人吵来吵去，还动手打了起来。朱鹏飞也为这事极度窝火，他自辩和那屁股没一毛钱关系，但谁也不信，就连自己的母亲也开始对他疑神疑鬼，还打电话给外地干木匠的朱鹏飞他爸，意思是朱家完蛋了，绝后了，儿子爱假人不爱真人。朱鹏飞一心觉得既然老会计毁了自己的声誉，给自己大龄未婚这问题上火上浇油了一把，他决定索性也毁了老会计女儿。于是，他挑了个周末，夜里摸黑到老会计家门口，拿着一把剪刀，翻进院子，爬进一个卧房。房间里乌漆漆的，他用手电四周扫一下，见一女的背着身打细鼾，床下摆着一双女款运动鞋。便认定床上睡的是老会计女儿，摸到床头，剪刀抵到女人脖颈处。女人醒来吓一跳，他立刻捂住女人嘴巴，等另一只手把裤子脱了，再往女人胸口摸时，他反倒吓了一跳——用电筒一照，才发现是老会计的老婆，吓得他一溜烟跑了。

朱鹏飞的档案上标记了刑满时间，老马一看日子，还有不到一周时间，难怪他今天不晒被子。思前想后，老马觉得这家伙还是挺猥琐的，看上午那嚣张态度，出去了指不定还得再犯事，必须教育教育他。这些年，老马一直主抓教改，几十年工作都没能把他变成“老油条”。用老马自己的话说，很多同事早“皮掉了”，知道教改工作最不容易出政绩，犯人的老爹老娘都教育不好他们，指望狱警能教育出啥来？可老马不这么想，什么事都要往心里过，发现犯人有什么不对劲的苗头，该惩治还是该教育，时刻都要注意。于是，午休时间一到，老马就提着钥匙打开了所有监房门，让犯人们去院里自由活动，唯独留下了朱鹏飞。朱鹏飞端着一张蓝色塑料小板凳，犟着脑袋，冷冰冰地问老马，留我一人在监房干嘛？老马让他面朝厕所墙壁坐端正，静坐反省。每个犯人都心里有数，严管队日子不好过，所以哪怕是老马——这么好说话的狱警，下达了口令也必须遵照执行。不然就是抗改，逃不了送严管。朱鹏飞板着面孔往厕所去，老马让小岗盯着他，如若静坐反省不认真，晚饭罚菜。除夕夜的伙食算是一年里最好的了——每人1/4只咸水鸭、1勺红烧排骨，还有4个茶叶蛋。这桩事安排完，老马的心情总算舒坦了一些。

只是没过半小时，老马就把朱鹏飞放出来了，倒不是他有什么动人的悔错表现，而是科室里转送来一封特殊的信。老马看了一眼，事关重大，不得不将人放了出来。当时，犯人们正并排站院里理发剃须。除夕日子，犯人们都想弄得干净、体面。理发师不用什么技术，所有人的发型也没啥差别，清一色光头。只是春节当口，会格外细致一些。朱鹏飞从监房出来后，立刻排进队列里等着剃头，老马赶忙跟过来，手上拿着一张A4纸，把他喊进了办公室。办公室开了暖气，老马解下武装带，搬了两张椅子放在暖气边上。朱鹏飞在门口喊了一声“报告”，刚跨进来，就自觉蹲在了门边。“来，坐过来。”老马笑着朝朱鹏飞勾勾手，朱鹏飞小心翼翼朝前走了两步。“朱鹏飞，真想不到啊……”老马突然没来由地嘀咕了两声，拿起桌面那封信，一共三四页纸，递给他，说道：“市人民医院的信，说你2006年加入过中华骨髓库，最近匹配上一个白血病患者。信是几天前寄来的，今天才转到监区。医院也和狱政科通过电话了，我提前告诉你一下，反正你不到一周就刑满了，出狱后自己做这个决定。”老马说完，走到办公室门口，打开门，脖子从门缝里伸出半截，大声喊小岗。小岗迅速跑到办公室门口，老马问他：“伙房送茶叶蛋来了吗？今天晚饭前发茶叶蛋。”“送了，正分着呢。”“弄一碗送办公室。”

“朱鹏飞，说实话，看见这封信，颠覆了我对你的看法。”朱鹏飞正翻看那几页信纸，忽然把纸放回办公桌，反问老马：“马干部，你对我什么看法呢？”话音刚落，有敲门声。老马打开门，小岗端着一碗热乎乎的茶叶蛋进来了。小岗把碗放在办公桌上，正准备离开，老马让他等等，说：“都是同改，让你的同改先说说对你的看法。”老马的话说完，小岗笑了，说不想得罪人。“忠言逆耳。你们一起朝夕相处，24小时都待在一起。你大胆说，朱鹏飞调我们监区也有一个多月了。你说说，他好的地方继续保持，不好的地方回家后注意。”老马打了番官腔，小岗来劲了，张嘴就说：“朱鹏飞是大名鼎鼎的‘飞机王’。”“别没正经！好好说。”老马打断了小岗的话，小岗不敢再说污话，认真看着朱鹏飞说道：“他人还不错，就是疑心太重，开不起玩笑，尤其是对自己那案子太敏感，大家伙儿都是犯人，谁提谁的罪名都不会介意。直面罪过，才能悔罪。他不直面，每回谁不小心提到他犯花案，他就要和人打架。”小岗说完这句话，朱鹏飞又瞪了他一眼。老马乐了，“不愧是骨干犯，思想意识不错。但别跟我面前说场面话，继续保持，回去吧。”小岗走后，老马把碗往朱鹏飞面前推了推，让他吃茶叶蛋，朱鹏飞没伸手。老马拿起一个，剥开，咬了一口，说，我吃一个就够，这些你端回去。咬了半截蛋，他又说：“说得还挺准，你别不高兴。你的服刑档案我看过了，在原监区打架，就是因为同改说你搞了中老年妇女。今天在操场也差点打架，还是因为这点罪名上的事。”老马说到这，觉得可能说了令朱鹏飞不中听的话，又赶紧拉回来，“过去的就过去了，过去干了让别人瞧不起的事，眼下就干一件证明自己高尚的事。你看，这不是机会来了。”老马把剩下蛋送进嘴里，拎起桌上的信纸，朱鹏飞垂着脑袋一声不吭。老马觉得自己还得使使劲，又说：“朱鹏飞啊朱鹏飞，讲真心话，你这人不错，就是脾气太犟，死脑筋。你这种心态步入社会后，怎么工作，怎么交朋友？你还要交女朋友呢，还要成家呀！你已经30多了吧，说大不大说小不小。你靠什么说服人家女孩子啊？看看，这几页纸你落实到行动上，你就勾兑了你从前的污点，就会有女孩认识到你是个不错的人。你本来也不错，是吧？不然也不会有这封信……”老马话音刚落，朱鹏飞站了起来，憋着劲说道：“我这辈子不会再交女朋友，不会成家，以后我脑袋悬裤腰带上，过一天算一天，我跟谁也用不着相处！”老马不知道自己哪句话戳了朱鹏飞，让他这么激动。老马让朱鹏飞坐下，他不坐，老马知道他这是在较劲了，忍着没发火。但谈话教育已经进行不下去了，他让朱鹏飞回了院子。朱鹏飞离开时，老马将桌上那碗茶叶蛋递给他，碗底下垫着捐髓信，“朱鹏飞，你以前应该是个很不错的人。”老马伸着手，朱鹏飞回身看了一眼，没接，径直离开了办公室。老马真有点泄气了。如果要给自己这么多年的工作来个总结，只拿这一天和朱鹏飞的交涉做案例就足够了——什么时候罚，什么时候哄，什么时候该网开一面，什么时候要苦口婆心，老马心里清清楚楚——做人的思想工作，摆平那杆秤才是重点，可结果究竟如何，的确也是没法预知的，毕竟人心最不可控。

这一年的除夕夜，老马反反复复琢磨着这个事。等晚上看完春节联欢晚会，犯人们还有一顿饺子吃。大锅里煮出来的速冻水饺，等运到监区，已经糊成了面汤。当然这个节点，大伙儿吃得也不是味道了。院墙外的农民放起了鞭炮，犯人们既兴奋又伤感。饺子吃完，小岗还给所有人派了一根烟，集中在一处犄角旮旯抽完，大伙儿又哄哄闹闹地回了各自监舍，争先恐后地钻被子里去了。老马坐在监控台上，逐一查看了每个监舍的画面，犯人们都已入睡。画面调到9号监舍时，他看见朱鹏飞蹲在厕所里。厕所的挡板处贴了1米长的磨砂玻璃膜，他把画面调大，看见里面藏着一只蓝色热水壶。按照狱规，夜间收封之前，需要把热水壶摆在监舍外头（防止夜间就寝期间，犯人发生打斗事件时用热水瓶充当凶器）。见犯人们已经睡沉，老马也不想吵醒他们，加上自己也乏困难忍，本想第二天再问问算了。可是约一刻钟时间，9号监舍的对讲铃却响了，老马接听，朱鹏飞表情痛苦，请求就医。他调大监控画面，发现朱鹏飞穿着一条蓝色棉质囚裤，弓着身，看上去像肚子疼。老马赶忙喊醒了副班，他着急忙慌披上大衣，赶去9监舍送朱鹏飞就诊。医院监区门口放着金属探测安检门，虽已是凌晨，但除夕夜的伙食油水重，闹肚子的、肠胃炎犯了的，三五个病犯排着队，还在安检门内进进出出。老马带着朱鹏飞往急诊室闯，朱鹏飞弓着身，步子跨不开，老马一路都是连拉硬拽，后背都汗透了。两人刚跑进大厅，一群候诊的病恹恹的犯人，突然起了精神，“这人什么情况，来月经啦？”老马这才瞥了一眼朱鹏飞的裆部，棉裤上此时竟然粘了一大滩血。他问朱鹏飞，你他妈搞什么名堂，能伤到那儿？朱鹏飞疼得说不上话，老马推着他进了急诊室，医生正帮一名手指受伤的犯人处理伤口。朱鹏飞刚进去，医生摘下口罩看了一眼。老马跟进去，医生立刻问他：“这个犯人怎么回事，裤裆里都是血。”朱鹏飞满脸通红，使劲垂着头，脸快埋进地里。老马看了他一眼，跟医生说：就寝前过道里一盏灯不亮了，让他站桌子上换灯泡呢，谁知道跳下来时，很不巧，被木桌边角的木刺刮伤了那里……医生将信将疑，喊朱鹏飞先把棉裤脱掉。裤子脱到一半，朱鹏飞疼得大声喊叫，棉裤被血粘住了，老马找了一把剪刀，小心翼翼地帮着边剪边剥。医生见两人手拙，腾出空来亲自上手。两大男人跪着帮一犯人脱裤子，画面实在不好看，门口聚过来一些犯人，捂着嘴偷乐。老马吼了一声，将门摔上了。忙到凌晨4点半，医生帮朱鹏飞处理完了伤口。朱鹏飞从急诊室出来，他弓着身体站到老马面前。老马打了一会儿盹，猛抬起头，不知道朱鹏飞等了多久。他站起身打个哈欠，问道，“净完身啦？命根还在吗？叫你瞎玩。”朱鹏飞的脸由红变紫，羞愧到简直无地自容。

从医院出来，两人并排穿过一条景观带旁的石头小路，月光很亮，老马停下来，掏出烟，给朱鹏飞了一根。借着路灯的余光，瞥了朱鹏飞一眼，问道：“疼不？”朱鹏飞嘬了一口烟，侧着脸赶忙吐出来，不敢回话，只敢点点头。老马笑了一下，又问：“你咋想起来的……”朱鹏飞支支吾吾地说道：“开水倒掉，瓶里有余温，感觉很温润，试了试，没看见有个豁口……”老马笑喷了一嘴烟，摇摇头，强作严肃，问，那你还穿什么棉裤。朱鹏飞说，没脸光着去就诊。老马又笑，笑一会儿，转而严肃了起来，问，你用的是自己的热水壶吧，不然可太缺德了，让人以后怎么喝开水？朱鹏飞急了，赶忙解释，当然自己的，当然自己的。老马嗯了一句，说回吧，这事我帮你保密。朱鹏飞抬起头，眼睛亮晶晶的，“谢谢马干部，你知道的，我本来就是个……这种事要被人知道了，我脸上挂不住。谢谢，谢谢……”“回吧，大过年的这么折腾。我还赶着交接班去呢。”老马催他。两人丢了烟蒂，回了监区。到了9号监舍门口，老马准备锁门，朱鹏飞趴在探视口轻声说，“马干部，你明天把那份捐髓信给我吧，我出去后一定办好这事。”老马瞥他一眼，没回话。忽然，他又把门重新打开，悄声命令道，把那只热水壶洗干净拿出来！

后记

采访完，我跟老马讨朱鹏飞的联系方式，刚开始，老马有所顾忌。老吴担保了我的人品，老马最终答应，用自己的手机帮我联络一下。电话拨通后，朱鹏飞和我聊了1个小时。我问他捐髓的事最后有没有落定，朱鹏飞说落定了，捐完后也没什么大碍，就是休养了半个多月。他听说，对方是个12岁的孩子，但按规定两头不能照面，具体情况他也不知道了。医生说这事情的成功率有70%，问他还答应二次捐献吗，他毫不犹豫地签了字。不过后来也没再找他。我又问他什么时候加入中华骨髓库的，他说那当口他相中了一个献血站的护士，追人家，老是一头热地去献血，然后受了女护士的宣传教育，稀里糊涂地加入了中华骨髓库。但护士也没和他搞对象，只说他是个好人，会有另外的好女孩等着他。我问他出狱这些年过得怎么样，成家了没。他叹口气，说还单着，然后反问我，知不知道日本已经发明出来那种伴侣机器人了。我说是听说有这么个东西，他说自己也不着急了，苦点钱将来买个机器人搭伴。我还和他嘻嘻哈哈，老马便将电话抢过去，吼了一句，“认认真真去谈一个！”编辑 | 沈燕妮点击联系人间编辑

虫安

牢里蹲大学七年本硕连读