好多好多年以后，当我们去了那个世界，到了年三十晚上，子孙们吃过扁食，也会来接我们，一起过年。我们会搀扶上更老的祖先，一起回家。
年三十吃饺子，可能全中国都是如此。但我老家西秦岭一带，却吃“扁食”。我特意百度搜了一下“扁食”二字，解释却是“福建地区常见小吃”，通常和拌面同食。再看图片，明显就是馄饨或者饺子嘛。这么一查，心里就有点替我们的扁食抱打不平了——在我们老家，扁食就是扁食，饺子就是饺子。就好比，葱是葱，蒜苗是蒜苗，两码事。年三十的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮声炸开的。天落着雪末子，细密，清脆，落在瓦上，落在柴草上，有一层唰唰声，像雪的针脚在大地上绣鞋垫。父母一早起来了。母亲在厨房，生着两窝灶火，一窝烧水，水开，焯白萝卜丝。白萝卜似雪，脆生生的，跳进水里，没一会，就软了，就透明了，就有甜丝丝的味道了。另一口锅里，水也翻滚着，吐着泡，哈着气，把切块的肉放进锅，水才消停了一点。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把盐，丢几片生姜，盖锅盖，大火，慢慢炖起来。案板上的盆子里，装着豆腐干、粉条、油饼、酥肉。厨房里弥漫着的白气把母亲裹住了，她说话，看不见人，只有声音，嗡嗡的，从厨房里传出来，湿漉漉的。白气从门缝里、窗户里涌出来，白马一般，翻过屋檐，消散了，了无踪迹了。父亲把院子的角角落落清扫了一遍，填了炕，从后院抱出枣红大公鸡。公鸡是舅婆替我们家养的，养到腊月，母亲转娘家，背回来了一疙瘩菜，也背回来了一只公鸡。我们把公鸡叫高头凤凰。谁家有事，给村里的爷（西秦岭一带把村里的神叫“爷”，村里除了山神土地，还供着泰山爷、龙王爷、黄爷）许了愿，祈求平安、康健，或者多挣钱、生个儿子等等，到了年三十，无论愿是否实现，都要到庙里去还，还愿的礼物，就是一只高头凤凰。父亲也许过愿，想必还是祈求家人安康，或者早点抱上孙子。父亲喊我去庙里还愿。到了庙里，已经熙熙攘攘了，烧香的，还愿的，贴对联的。大家发烟，闲聊，有些人常年在外打工，久不见面，互相问一下妻儿是否回来，今年挣钱多少等等，顺便开个玩笑：“娃他赵爸，我说你今年发财发得扑哧哧的，原来是给爷许了个大愿，你看这高头凤凰，跟个羊娃一般大，你怕吃不完。”对方笑答：“晚上先人（祖先）接来了，把你的好酒提过来，帮着吃。”那人答：“不敢跟你喝，你酒喝西北五省，拳划黄河两岸。”众人哗啦啦笑了。我跟父亲烧好香蜡，跪在香案前，我烧冥票，父亲一手抱鸡，揽在腋下，一手用木棒敲打铁罄，嘴里念念有词，大意是，感谢爷，这一年保全家老少安康，之前许了愿，今逢佳节，特备高头凤凰一只前来还愿，云云。腋下的鸡，咕咕一叫，挣扎两下，眼珠子湿漉漉的，又安静了下来。它枣红的羽毛，在烛光里像一匹绸缎，柔软而神秘。磕完头，父亲去庙外廊檐下杀鸡，我胆小，不敢看，拿着浆糊贴对联。杀完鸡，用冥票把鸡血盛上数滴，献于香案上。把鸡提回家，拔毛，母亲提着鸡腿，鸡头朝下，我从煤炉上提来烫水，往下灌，父亲拔毛，拔着拔着，手上粘满了鸡毛，像戴着棉手套。母亲没提好，鸡头挨到了地上。父亲喊：“往高提，没劲吗？一早上在厨房没吃饱？”母亲回道：“我都忙死了，哪有时间吃，就你难伺候。”我心里偷笑。父母大半辈子，都是这样互相唠叨过来的，一个见不得一个，一个离不得一个。老一辈人的感情，把所有的鸡毛蒜皮，都过成了细水长流。收拾完鸡，家里还有零零碎碎的活。母亲炒了鸡的心肝肺，一小碟，我端去庙里，给爷献一阵，还愿的程序才算完成。那时候妹妹还未出嫁，在厨房帮着烧火，她口细，爱吃好的，刚出锅的东西，第一口总是她的，她要吃炒出的鸡肝，母亲拾掇了几句，她努着嘴，满脸不愿意。我提着给祖父买的东西，去三爸家看望祖父，祖父八十好几了，身体硬朗，一顿还能吃一碗饭。忙着忙着，就到下午四五点，开始收拾包扁食了。包扁食，先要擀面。挖两三碗面，用温水和面，水里加碱。和面，水得控制好，多了面团软，少了又硬，擀不开。揉好的面，扣在盆下，发上一阵，然后才开始擀。在老家，麦子以前都是自家种的，收完拉到邻村，磨成面粉。现在种地的人很少了，面粉都是从集上成袋买回来的，看着白，吃起来不劲道，也没自家面粉的那股香甜味。在城里，面条都是买现成的，机器面，宽细切的很均匀，但煮起来很费事，吃起来更是差劲，放几天都不发酸，也不知添加了什么，让人害怕。揉面很重要，老话说，“打倒的婆娘揉倒的面”。面越揉越劲道，揉到最后，都能揉出面粉的筋骨。擀面，和擀饺子皮是不同的，饺子皮是擀成茶盅口大小，圆形的，扁食皮则要将面团整个擀开，擀一大张。母亲干了大半辈子农活，胳膊有力，擀面时，擀面杖和案板撞击的轰轰声，隔着大门都能听见。三妈来我家游转，一进门，就笑着说：“你擀个面，使那么大劲，跟剁柴一样，半个巷道都能听见”。母亲笑而不语。擀面是门手艺活，很多人能把面团擀开，可擀不圆，圆了，又薄厚不一，薄厚一样，又太大，拿不住手。现在的年轻女人，基本都不会擀面了，可能母亲这一代人是最后一波会擀面的女性，再过几十年，擀面这门手艺，怕要失传了。那时候，我们舌尖上再也尝不到母亲的味道、家的味道了。面团擀开，成一大张面片，薄厚合适，圆圆的，把整个案板苫住了。然后将面片对折，对折，再对折。每对折一次，撒一层玉米面，防止粘到一起。对折后的面片，用刀，一刀一刀，切成比手掌心小点的梯形。对，是梯形，不是方形，更不是圆形。切好的面片，就是扁食皮。把扁食皮装进簸箕，端到堂屋，用盆扣住，以防风干。母亲又钻进厨房，准备扁食馅。一般是豆腐鸡蛋，也有香菇大肉、白萝卜豆腐。馅剁碎，猪肉臊子一拌，加调料。这个跟拌饺子馅差不多。以前家里穷，除了洋芋、大葱、白菜，再无其他蔬菜。要买菜，得去集上，可家里那么忙，哪有时间去赶集？有时，实在馋，等一个雨天，母亲会包扁食，没什么做馅，切了些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，满嘴洋芋。“你这是洋芋疙瘩，哪里是扁食？”父亲边吃边唠叨。母亲在嘴上是不示弱的，回道：“有吃的就好的很，还嘴尖毛长的不行，想吃好的，到集上下馆子去啊。”两个人又是你一言我一语，你扎我一下，我戳你一针，互不相让。那顿洋芋扁食，我吃了两碗，到下午，整个胃里，跟装了个土疙瘩一样，回转不过来。备好馅，母亲就开始包扁食了。父亲在我印象里好像从来没有包过扁食，他大男子主义严重，是不屑于在锅饭瓢盆里费周折的。小时候，母亲和父亲吵架，母亲赌气，去外婆家转娘家，好些天没有回来。我和妹妹尚小，不会做饭，饿得嗷嗷叫唤，在祖父家蹭了两顿后，父亲终于下厨，给我们做了一顿扯面。那个香啊，让人至今难忘，父亲还得瑟说：“离了你妈，我们三个人也能吃好喝好，让她到你舅婆家住着去，看她能住到啥时候。”这顿饭后的第二天，母亲回来了，她怕我们饿着。母亲进门，正眼都没看父亲，钻进了厨房。后来，母亲去外面打工，家里留父亲一人，他用压面机压面，图省事，顿顿浆水面，没多少营养，我们瘦得不行。母亲包扁食的时候，妹妹在一边帮她。父亲在厨房贴灶神，我贴对联。这么多年，贴对联被我承包了。父亲老怕我贴错，提醒说把字认准了，有一年，下庄那谁贴对联，把“槽头兴旺”贴到了厨房门口，自己没发现，大年初一来串门子的人看见了，传出去，成了全村人的笑话。为啥？因为“槽头兴旺”是给牲口圈上贴的，贴到厨房，那不成你们一家是牲口了吗？哈哈，哈哈哈。贴完对联，我也帮母亲包扁食。包扁食是个巧手活，有些人干脆学不会，比如我妹妹。她包了好多年，终于会了点，但那形状，不敢恭维，跟母亲帮手，母亲老说她帮倒忙，包的是烂菜疙瘩，没个形。我虽然不敢说心灵手巧，但包出来的样子，还是能看过眼的。母亲常感叹说：“把你的手给你妹妹就好了，手瘦，手指长，指甲好看，你看你妹妹的，跟了我，手背肿了一样，像个癞蛤蟆。”妹妹一听，自然不高兴，开始和母亲争论，说她和父亲偏心，啥都向着儿子。父亲从厨房过来，听见妹妹的话，说：“我看不偏心，你哥放了十来年牛，你才放了几天？”妹妹开始耍孩子气，嚷道“不包了”。母亲笑着说：“不包了好，我安然点，你到厨房给我们去调料碗。”他们这么说的时候，我听着，偷着笑。把扁食皮摊在手掌，馅儿放于其上，扁食皮对折，把边捏紧，双手拇指食指提角，中指摁着往上推，“挽手”，右手中指撑出一个孔，两角对在一起，捏紧，一个扁食就包好了。关键的是“挽手”，语言没法表述，就在那一瞬间，原本梯形的面皮，就挽成了金元宝的样子。金元宝，吃了来年一定有好运。一颗扁食，又一颗扁食，鼓鼓的，憨憨的，后面的边，翘翘的，跟立领一样，很神气。中间那个孔，开水能穿过，容易熟。饺子跟扁食的形状真不一样，饺子再怎么玩花样，看着都是一疙瘩，躺在簸箕里的，懒懒的。扁食才不是呢，是坐着的，有模有样，眉开眼笑。齐齐摆下来，横平竖直，有点沙场秋点兵的意思。它们饱饱的肚子里，装着一家人满满的心愿，它们的心眼，是通的，就像西秦岭的人家，心里总是亮堂的，日子再焦苦，吃了这碗扁食，浑身又来了劲，明天还有个奔头。吃扁食，我们一般分干的和带汤的。干的，碟子里倒醋、酱油，加盐，剜一勺辣椒，剁点葱末，最后浇上热胡麻油。呲啦一声，香味扑鼻，口水在嘴里开始打转，搅一下，筷子尖蘸蘸，舌尖一尝，啥都不缺，就一个香。要带汤的，就得炒臊子。热油，下蒜苗、干辣椒丝，胡萝卜丁、豆腐丁、蒜薹丁，进锅同炒，半熟，加入温水，水开，放进海带丝、黄花、木耳。调料，汤滚，撒一把菠菜，就成了。红的、黄的、白的、黑的、绿的，香喷喷，油汪汪，小半锅。下扁食。扁食熟，用笊捞两份在碗里，浇上臊子。人千万不能先吃，一碗献到堂屋供桌上，一碗献于灶头。堂屋的，是给天爷（天神）飨用。父亲裁好黄纸，再裁一溜红纸，一指宽，将红纸粘于黄纸中间上方。红纸上书“天地君亲师神位”，最后贴到供桌正上方的墙壁，算是请来了天爷。接着，焚香点蜡，敬献茶酒。厨房的，自然是给灶神的。灶神的画像集上有卖的，年画一般，灶神是两口子，上面印有“上天言好事回宫降吉祥”，腊月二十三，打发灶神上青天，到了腊月三十，灶神就从天宫回来了，再去要等到明年。回来了，就成了家里的两口人。给天爷和灶神献好饭，然后放一串鞭炮，人这才可以开吃。过年的几天，家里有神灵，是不能乱讲话的。一家四口人，还有天地君亲师、灶神，一众神灵，大家欢欢火火、热热闹闹，在一起，吃起了年夜饭——扁食。父亲和妹妹，爱吃干的，母亲老是说干的吃不饱，要带汤的，我吃一碗干的，再来一碗带汤的。干的、带汤的，都好吃啊。有几年，母亲出去打工，到了年三十，没人包扁食，我们吃机器面，或者去祖母家蹭饭。那时候，祖母还没过世。虽然肚子饱了，但母亲不在，家里总是空落落的，也热闹不起。母亲为了生活，为了多挣点钱，在遥远的他乡，给别人家包着扁食，她虽然能吃，但总是不觉着香，她还惦记着千里之外老家的我们。也就是那几年，才知，母亲，对于一个家多重要，也才知，所谓“年”，也就是有母亲在身边，把一碗热腾腾的扁食端上来的时刻。那份温暖，让人的眼眶里含满了泪花。我们吃着扁食，21吋的老彩电里，播着央视新闻频道的节目《一年又一年》，熟悉而温馨的背景音乐是《春节序曲》，屋子外面别人家噼里啪啦的鞭炮声，厨房里传来的肉香味，蜡烛在桌上跳跃着金黄的光芒，门扇上大红的福字，风把雪花吹成了春天的台词，而暮色把山河紧紧搂在了喜庆的怀抱里。一年又一年啊。吃完扁食，我们要去祖父那，和二祖父一家、三祖父一家、大爸一家、三爸一家，凑在一起，一大家口，十几个人，端着香蜡纸票，去半路迎接已故的先人。他们在那个世界，已早早上路，一路相扶而来。到路口，我们烧了香蜡纸票，磕了头，接上他们，一起回到家，这时候，我们就真的团聚了。一年了，我们终于团聚了。祖先们看着子孙个个安康，光景如意，有的挣了钱，有的生了孩子，有的事业进步，也便满心欢喜，他们苍老而模糊的面庞，被烛光映亮，渐渐清晰起来，那么慈祥，那么亲近，那么让人想流下眼泪。我们想他们，他们也想我们，一年了，终于可以在一起了，哪怕只有短短三天时间。我们在一起，一家人，祖祖辈辈，骨血之亲，源远流长，没有什么比在一起，更让人心里踏实满足了。好多好多年以后，当我们去了那个世界，到了年三十晚上，子孙们吃过扁食，也会来接我们，一起过年。我们会搀扶上更老的祖先，一起回家。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。