正经算下来，老胡跟王姐只相处了90多天，从2010年7月4号到2010年10月2号，他那40平的小屋子至今仍保留着2010年的手撕日历，可对于王姐的真实情况，他起初一直知之甚少。
我的狱友老胡今年52了，活了大半辈子，一直是个单身汉。他因销赃罪入狱4年，眼下在无锡旅游区跑人力三轮，休息时间也不愿在家待着，常坐在一家药店门口看电视。那药店为了吸引老年人，在门口摆了几张破沙发，装了一面广告大屏，经常放谍战片，有时放到夜里12点，流浪汉也聚过来看。有天为了抢座位，老胡和流浪汉打了一架，流浪汉们以多欺少，他吃了败仗，掉了颗牙，回家喝闷酒。老胡给我说，自己喝了没一会儿，屋里忽然进来个女人，问他吃不吃猪油馄饨，然后笑嘻嘻地钻进厨房……当然了，挨打是真的，那个女人却不过是老胡的一场醉梦。| 我也去老胡看电视的药店门口看了一会儿，很孤独。（作者供图）老胡踩人力车每天进帐小200，这收入养活他一个老单身汉绰绰有余了。2019年8月，老胡与我在一个公园会面，他的人力车就停靠在公厕的墙角。这辆三轮自行车造型独特，龙头和客座焊接了四根弧形钢管，撑起一顶蓝色遮阳棚，油帆布的棚面防水耐脏，夏季少雨，棚顶积着厚尘。客座位置还安了两盏小吊灯。老胡将车停稳，瘦小的身影一颠一颠地朝我走来。他的右脚早年因伤被截掉了3分之1脚面，当年他在一家铁芯厂当保安，夜里抓偷铁贼，脚卡在一堆零件里，捱到天亮等人搭救，脚已经报废了。“那你蹬车还吃力呢？”我给他送火，搭上腔。“用脚后跟。蹬车不碍事，走路吃力的。”老胡是捍卫厂方利益才受的伤，那时候铁芯厂老板厚道，一次性发了奖金和伤残补助金，加起来有小40万。领到这笔钱后，老胡保安的工作也不想再干了，准备休养一阵子，寻个伴成个家，再张罗个夫妻店，余生就过得轻巧体面一些。9年前，老胡43岁，单身单到在老家丧了颜面，“实在待不住了”。除了个矮、肤糙以外，老胡五官尚端正，模样也不失英俊，尤其是两撇剑眉，“像那个坏怂吧，湄公河惨案，那个什么金三角刘德华（糯康）。”老胡的老家在安徽的山里，经济不好，但比他条件还差的老乡——聋的、哑的，都能寻到女人，还有喝完酒打飞老婆眼珠子的，“出来”了也有本事再结婚。他却因为老实，成了出了名的“呆头鹅”。老胡老实，年轻时也做过“大胆”的事。他本有个好前途，跟当地一个做红木家具的匠人学手艺，却被师傅抓住了偷钱的把柄。手艺没学成，他就被撵回了家，后来学修自行车，家里给他讲了一门亲。女方马马虎虎，各方面都跟他搭配，谁知道就在要成事的当口，发生一件想都想不到的事情。一天，一个寡妇送来一辆自行车让他修龙头。那车毁得难看，要修个一天半的，约好隔日取车，寡妇就回去了。老胡将那辆车拆成几块，忽然发现车垫里藏了一块小金条。寡妇的死鬼丈夫是醉酒夜归时，骑自行车掉湖里淹死的。寡妇在镇上的作风不好，小金条是男人藏妥的私房钱，天天焐在屁股下面，结果却无福消受。老胡年轻时因为钱败过名声，眼下这门亲事好不容易讲出点样子了，他还想不如再争当个拾金不昧的老好人，说不定能上个报纸、被镇乡领导表扬，寡妇再给车铺挂面锦旗的——总之，他要让女方相信，他老胡是值得托付终身的人。可惜事与愿违，他这标准意义上的“拾金不昧”却成了让女方牙根发痒的难言之恨。准丈人寻到车铺，指着他的鼻头骂一声“呆头鹅”，从此，他这外号在小镇上响当当的了，女人一个也不挨边。大家伙儿都笑他，笑他是将金子当黄铜的憨包。“我今天在这里讲个没和任何人讲过的秘密。年轻时偷师傅的钱，我不是手脚不干净，我是帮师傅女儿顶包的。那小丫头我很喜欢，但我和她搭不上的……我也不后悔，到底了，也就认自己是和尚命了吧。”老胡的“和尚命”在与王姐相遇的那一刻终结了，用他自己的话讲，就是“压在五指山下的猴子遇上唐僧了”。那是2010年的6月末，公园的4亩荷塘里，荷花都争着冒尖。到处都是端着蒲扇的孤独男人，一些男人敞着胸襟，露出光亮的肚皮在拱桥上踱步，有人在等棋搭子、牌对家，也有人望向不远处跳广场舞的妇女，一嘴一嘴地抽烟。老胡在拱桥上望呆，忽然眼前一黑，一只黑色大书包从他眼前擦过。仔细一瞅，一个丰腴的女人挨到了他身旁。这女人穿着白衬衣，汗出多了，黑色文胸从咯吱窝那儿透了出来，肤色不太均匀，脸和脖颈是小麦色。“大热天，背这么大只书包啊？”老胡搭讪。女人不吱声，白了老胡一眼。“雀斑蛮多的，30出头，总体不难看，得劲儿。”老胡后来说。那段时间，老胡想着自己银行里存着40万，小日子都要飘起来。原本一个见女人就害羞的老单身汉，一双眼睛简直肆无忌惮了，看女人就像皇帝选妃子。相亲会去了十几趟，有位小老胡15岁的农村离异妇女铁了心地要跟他，他嫌人家一双腿太粗，胖得不见腰身，于是将该妇女列在“考察期”内。先到人家那里吃了几趟白食，人家还帮他洗过脚，尤其那半截右脚，更是被捧在手心里洗得好认真……一切都顺顺当当地发展着，老胡几乎快要下定决心，开始盘算起婚事的开销了。可就在这个当口，他遇到了王姐。如果那天稍稍少去一些外在条件，可能后来的事也不会发生。比如老胡不端着那把破蒲扇，或者像往常那样先去围观两局棋，他也就不会做出那么轻佻的举动——用一把破蒲扇撩开一个女人的短发。王姐的半片头发被掀开，老胡吓了一跳，“这位有模有样的小妹妹缺了一只耳朵呐！”他先是吃惊，随之心头一颤，一瞬间又有些惶恐愧疚。王姐骂他二百五，扭身去了桥对面，远了他几丈。他一颠一颠地追去，王姐骂他神经病，他站在几米开外的位置朝王姐讲话，“小妹，我脚也废掉的人，不会笑你的……我无心那样做，我跟你道歉……”王姐打开书包，里面塞满整盒的签字笔，冲老胡扬手，说真要是诚心诚意认错，就帮她代销点笔。老胡上前拾起一盒笔，困惑了。他没什么文化水平，以前在生产队上过几天夜校，名字练得比较漂亮，简单的算数也没问题，但他这辈子还真没必要买整盒的笔。“我请你吃饭吧？”他话音刚落，王姐一把夺回笔，塞回书包，眼睛瞥向别处，手只顾抬着挡着。那意思很明显，让老胡走开。“那你这些笔怎么卖？”“38一盒，买一盒送一盒。”“书包里一共多少盒？”老胡那天摆出阔绰老板的姿态，掏了7张百元大钞，买光了王姐那一书包的笔。他其实是在耍心机。若只买一盒两盒，他没把握能把王姐往住处领。这一书包笔就在王姐的背上，老胡成了买主，王姐自然要把这包笔送上门去。虽然后来老胡为王姐蹲了4年牢狱，但迄今依旧时常回念这个危险的女人。谈起那段日子，老胡灰黄的眼睛就像是被什么东西点亮了似的，整个人先生气一下，然后又不生气，嘟囔着说：“她有野心的，要成功、当女老板的。”那天，老胡买了700块的笔，人家送货上门，老胡便“老实人学滑头”，没规没矩，咸猪手试探了王姐一番。从前半辈子，他没胆量用这种样子接触女人，如今的底气是那半截脚换来的40万。这股底气很不受控制，不时将他个好端端的老实人变成另外一番模样：钱到账的头一宿，他躺在亮起粉红灯泡的足疗房里，双脚高高架着，498一个的钟叫了两趟；进海澜之家买套西装，售货员当他是沿街行乞的流浪汉，他用刚取出来的几千块现钞甩打人家的肩头，4个售货员，一人发了一张……好多好多夜里他躺在床上睡不好，哪条街亮了粉灯，他就寻到那儿去，“见惯了大场面”。老胡的手游走到王姐腰腹上，说：“你这一身汗，你看看，什么都透精光。”王姐纹丝不动，任由老胡占尽便宜后，轻飘飘地来了一句：你这人要倒大霉的。“处处朋友，至于讲这么触霉头的话。”王姐说：“你也不问问情况，我家里头什么样，就这么一顿上手，你总有一天被别家的老公打破头。”老胡更加高兴了，一张面孔笑糊了，“你这么关心我，你肯定对我有意了。”王姐打掉他的手。他顺势捉住王姐的手，抬高音调喊：“你跟我处，你以后用不着大热天干这种苦差，我钞票不多，但也够你过舒服日子的。”王姐甩掉他，站开一些，严肃地讲，“你别小看了我这份事业！”然后认认真真地递出一张名片，上面写着“xx文具公司销售主管王x”，又认认真真地说：“你想和我处对象，你就要帮帮我的事业。”2019年11月12号清晨，在一间约百平的简装写字楼内，30几名文具行销员围在一台播着嗨曲的电视前。他们手舞足蹈，啸叫着扭动身体，互相击掌，像出征前完成一项鼓舞士气的仪式。之后，所有人都以一副激情四射的样子开启了一天的工作。接到这家公司的复试通知后，我也在这个早晨站进那块人声鼎沸的空间里。自从和老胡见面后，我一直对9年前王姐口中的那份“事业”很感兴趣，可是老胡却对此一无所知，我查到后便专门来此面试。在入职的第11天，我发现这间公司似乎并不是个骗子公司，或者从我的角度看来，它是用一种更巧妙的骗术——公司用成功学规避了诸多法律风险，之后疯狂压榨劳动力，坚持好多年不付工资、再完成自己在十几个城市开设分公司的“伟业”。到底是怎样一种运作机制，又有多少个疯狂行销员的故事值得被讲诉？9年前的王姐至少是其中之一。正经算下来，老胡跟王姐只相处了90多天，从2010年7月4号到2010年10月2号。他那间40平的小屋子至今仍保留着2010年的手撕日历，可对于王姐的真实情况，他起初知之甚少。2010年7月4号是个星期天，作为文具公司的行销主管，王姐一周只休一天。这天，她应老胡的约，第二次来到这乱蓬蓬的屋里。她依旧随身背了一书包笔，随手还提着一个购物袋，里头也是笔。老胡在厨房里张罗着，弄好了鸡和鱼，蔬菜也洗好了，菜单是王姐发到他手机上的，叮嘱他洗配，然后要来亲自操作这顿饭。老胡见王姐进了屋，赶忙出来帮着摘下那只黑书包，拎在手上掂量一下，说小能有30斤，又害他掏了700块。王姐将购物袋也交他，说这儿还有300的货，给你凑个整数，然后抽了老胡的围裙，钻进了厨房。老胡乐呵呵的，追到厨房掐了一把王姐的腰，说她蛮好一套生意经，都要处对象了，还这么能搭销业务，本事不得了，将来恐怕要被她削干净“棺材本”。王姐推他出去，开了油烟机，那破烂机器的声音好久未曾响动，老胡听得心头温暖，舍不得走开，蹲在门口，嗅着阵阵香气。| 巷子里的矮房就是老胡曾经的家。（作者供图）老单身汉最怕饭点。老胡少有进厨房的时候，以前总吃单位食堂，眼下不工作了，捱到饭点就去街巷的小馆。偶尔在厨房造一餐伙食，碗筷就会在池子里泡着发霉。而那厨房，一进去，老胡的心口就聚上来一股驱不散的苦寒之气。
这一天，老胡的厨房烟火缭绕，一个忙碌的女人，“叮叮哐哐”地响动，一盘盘刚出锅的热菜……那是老胡美梦成真，一辈子忘不尽的时刻。该发生的都发生了，两人的午觉睡到傍晚，饭桌上烧酒还剩小半瓶，老胡起床了又坐过去喝，王姐自己也满上一杯，两人碰了碰。走完酒，王姐问开心吧？老胡点点头。王姐又问，你一张黄牙嘴里讲出来的话能算数吧？老胡搂住王姐。王姐的事业，老胡答应了要帮忙。等王姐开了公司，当了王老板，她也答应和他扯证。7月4号就是两人签署“身体合约”的日子。这家文具公司为行销员们设立了“公正”的职位上升通道。一名行销员当月业绩突破1万，次月可晋升主管；主管可以收徒，徒弟超5人升级为队长，团队每月业绩超5万，半年后晋升副经理；副经理设有半年业务培训期，期满可挑选其他城市开设分公司，前期费用由上一级老总承担，分公司的业务利润老总要抽取20%。那天，我站在这家文具行销公司的大厅里，忍受着一群比我年轻5至10岁的行销员们大吼大叫。大厅的劣质地板发出“砰砰砰”的跺踏之声，行销员们穿着廉价的西裤衬衫，每个人都要轮流跳到人群中间，完成专属自己的出场方式。大部分人的动作都十分滑稽——有一位肥胖的女行销员做出高难度的拉弓动作，甚至崩掉了胸口的纽扣；一位年轻的主管一直大幅度地扭跨，吼了足足5分钟，用带有乡音的土味英文喊着“够！够！莱斯够！”，他始终没有发现自己的裤门大敞，斜出一角深紫色的内裤……他们的激情令我惊讶又尴尬，毕竟在我的生活经验里，除了耍酒疯、蹦迪，从未见过一大群人在清晨如此疯癫狂躁的画面。很快，我就被一位高大的男子拉进了人群，大伙跟着节奏扭动身体，朝我伸着手掌，我跟他们挨个击掌，身体不得不小幅度扭动。也有两位一同来复试的女孩被拖进了人群，她们显然无法快速合群，两人满脸通红、不知所措，有一位甚至像鸵鸟那样捂住了脸。嗨曲播完，所有人分列2排，一位瘦高的中年经理从办公室出来了，所有人激烈鼓掌。经理穿着笔挺的西装，端着无线麦，跑了几步，在队伍前头刹住脚，举着麦冲两三个行销员咆哮，发出“喔喔喔”的浑厚声音，行销员们也跟着咆哮，疯狂鼓掌；经理又冲到后排，同样盯着几个行销员，眼睛瞪得极大，话筒里有喘气声。他来回跑了四五趟，两排队伍发出的掌声要掀翻天花板了，声浪令人惊恐，所有行销员的神情似乎都要燃烧起来。我站在东南墙角，那儿有一台半米高的饮水机，经理咆哮着冲到我面前，我被他那张青筋暴起的面孔吓住了，稍稍退了半步，撞倒了饮水机，好在水桶是空的。我快速弯下腰，将饮水机扶起。经理忽然拽住我的胳膊，将我拖到了队列中间，他冲我咆哮——“你为什么来这儿复试？”话筒戳到我面前，我想了一下，说，“挣钱。”“你为什么去搭理那只空桶，那里面有什么？值得你用这么宝贵的晨训时间？”我被经理吼懵了，该不会经理拿我当烘托氛围的工具，要将我赶出这间“群狼”之屋吧？好在一切有惊无险，我只是被经理“上了一课”而已。接下来是业务训练时间，行销员们的队列瞬间打乱了，他们在这间小屋里挤来挤去，随意拉住某位同事，练习销售话术。一刻钟后，早晨9点，墙上一台挂钟响了，这是定好的出工时间。所有人都去了楼下的另一间公寓，那是个30平米左右的文具仓库。每人带着书包、手提包、购物袋，逐一在仓库完成货品申领手续。我和另外两位复试的女孩就在楼道里等着。经理亲自分发货品，跟每个业务员击掌，鼓励他们做出好业绩。几个稚嫩的女孩被沉甸甸的书包压得狂笑，看起来做足了吃苦耐劳的准备。她们脖颈之下的肌肤和脸容形成极大色差——这几位貌似稚嫩的女孩显然是公司的老业务员了，她们至少待了3个月以上——从肤色就可以判断，她们至少经历了这座城市严酷的夏季。在行销公司待1个月以上的业务员就有机会晋升主管，坚持1个月未离职的人，多半都是被成功学深度洗过脑的。这类“商业信徒”通常会坚持半年以上，这期间，他们多半会成为“主管”、“队长”，少数极度出色的甚至能成为“副经理”——但所有人的待遇并无不同，他们没有固定工资，没有五险一金，唯有货品销售的提成。不过，年轻的行销员们酷爱此类头衔，以及在其中收获的“肯定”、“尊重”、“归属感”和“责任”。他们大多受教育程度不高，来自乡镇村落，年纪小，工作经历少。行销公司深谙“头衔效应”的法则，依靠着老套的方式，收割着年轻人旺盛的劳动价值。货品很平常，签字笔、记号笔和计算器，签字笔的拿货价格是每盒16元，记号笔每盒20元，计算器22元一个，至于最终的销售价全靠行销员的一张嘴。实际情况并不妙，月度业绩过万的主管实际收入很难过3000。但也有例外，有人将记号笔以200块一盒的价格，卖给一位建材市场的老板66盒，创下了公司单笔业绩的最高记录。那个行销员是个00后女孩，据说装扮性感，擅长撒娇，人也漂亮。她以极快的速度从普通行销员升到了副经理，眼下已去南宁开了分公司。王姐想把公司开在灌云县，那儿是她的老家。老胡得知这个想法是在2010年7月11号，还是星期天，两人的第二次相会。王姐告诉老胡，自己已经带了2个徒弟了，徒弟的业绩也得老胡帮帮忙，她1个月内就要冲队长。老胡每周又要多掏1000元，保证她两个徒弟的业绩，一月的总账就是8000。行销公司对每日业绩有3个考核档，“达标”是150元，未完成的行销员要自己承担伙食费（公司包食宿，住宿条件极差，提供一顿晚餐）；“打的”是300元，完成业绩的行销员可以打的回公司，公司报销打的费；“敲钟”是500元，完成业绩的行销员回到公司可以敲响一面“荣誉小铜钟”，接受集体的掌声1分钟。吃牢老胡这位“金主”，凭借每周2000块，王姐的小团体很能出业绩。因有人托底，小徒弟们搞业务就更放得开了，时不常还能敲敲钟。老胡也很舍得掏这些钱，他算过账了，撑到王姐干副经理，统共贴不了10万块，“10万块娶个心仪的女人，不亏。”他掏钱掏得爽气，王姐也会回馈他足够的“奖赏”，每个礼拜天都是老胡心痒的日子。从2010年7月4号到10月2号，老胡和王姐同处了9天——9个星期天——这9天构建了老胡余生的全部幻想。每每想起，总有星星点点的光亮悬在那儿，可终归是团硕大的谜。老胡曾几次问过王姐的家庭情况，得到的或是狂吻、或是侧身沉睡的呼吸声，有时是一根暧昧不清，晃动的食指。在这其中的某一天，老胡问王姐：“你耳朵是怎么回事？”王姐反问老胡：“那你臭脚板是怎么回事？”老胡老实了半辈子，可当着王姐的面，他不知怎么回事，出嘴的都是谎言——“我救人啊，有见义勇为证书的，脚是被坏人砍了的，国务院给我补助，我吃公家饭。”当然，这只是在真实情况的基础上做了些“拔高”。他试图让王姐得到更大的安全感，“我老胡的靠山是政府，不是一个搞慈善的民营企业家，我老胡的钱是国库里的英雄基金，不是伤残之后可怜人的救济金。”老胡吹牛吹得自己都脸红了，王姐也不深问，只说了不起，你胡老头还是个活雷锋，我跟你混在一张床上，也是沾光了。老胡追问，“你丢一只耳朵哪去了？”王姐还是不说。事后，这被老胡认定为一种不祥征兆——不肯跟你谈伤疤的女人，就永远不是你的女人。但从旁观者的角度看，也可能是老胡在吹嘘伤残经历时露了马脚，令王姐不选择与他交心。反正对于两个身带伤残的人而言，这算是一次失败的彼此试探。在百度贴吧的“xx文具吧”里，有不少行销员吐槽自己曾经受骗的经历，也有人怀念那段受苦时光里认下的友情，四处寻找昔日落散的伙伴。我也联系上了一位网友，他于2010年4月到2011年6月在这家公司任职，从行销员干到了队长。我向他打听王姐的情况，刚说出名字，他就不耐烦地跟我强调：“这种公司的人员流动性有多强你知道吗？付个千把招聘费，反正也不签入职合同，来一个要一个，入职的还要交押金，每个入职的都要先拿一包笔去跑市场，哪怕这个人第二天离职，他也等于买了一包笔。不夸张，1年下来，千把人进进出出。”“王x是当时的队长，差点就开公司了，缺只耳朵，30岁上下……”我不死心地描述着，网友却不说话了。在公司里，被“树典型”的传说人物还是有几个的。据说，王姐也算其中一个，她未入职公司之前，在小巷里卖馄饨。9年前，公司所在的高楼还插在几条巷弄之间，不少外地女人在这里生活，七八家足疗店全挤这儿“搞竞争”。小巷里摆满了晾衣架，垂吊着湿漉漉的文胸、三角裤和丝袜。王姐在小巷里有个巴掌大的门脸，她的馄饨卖4块钱一碗，主顾大多是巷里的一群退休老工人，平均70岁左右，每天醒得比鸡早，馄饨店刚冒热气，老头们就钻进去过早。一天，小巷发生一起电路老化引发的小火灾。虽然无人员伤亡，但消防车将巷口堵住了，场面弄得挺大。警察来了，顺带着搞了一场声势浩大的扫黄活动。据说，被抓的嫖客中有位特殊的人——文具公司的经理。经理被放出来的那天早上，去王姐早点铺吃了碗馄饨，听见王姐抱怨自己的小店跟着火灾、扫黄遭了殃。卫生啥的都不过关，要歇了整改，她一个人挣辛苦钱，改不起，只能回老家。2010年秋天，经理对所有员工讲起这件事。他不仅不避讳自己嫖娼被抓的事，反而宣传自己向派出所办公室推销了60盒签字笔的业绩，他嫖娼的罚款就是这60盒笔。他还宣布，巷子馄饨摊的老板娘即将加入公司，和行销员们共同开创“伟大事业”——这说明，公司的魅力无处不在。事隔多年，王姐入职的真正原因已无法求证，也许身处镀金时代，一个馄饨摊的老板娘也渴望一种世俗层面的功成名就，而精神与道德层面的各种失序，也就被漠视了——那个宣扬用业绩充抵嫖娼罚款的经理，依旧收获了信徒们猛烈的掌声。总之，王姐入职后业绩突发猛进，一个月升了主管，隔月升队长。2010年国庆假期，经理本该为她举办升职副经理的庆祝活动。可在10月2号下午3点，公司布置了活动会场，王姐却没有按约定时间出现。她在距离公司400米的小巷民宅内被警察抓了。那是一个退休老头的家，老头的老伴前脚去公园唱戏，老头后脚就“招嫖”，招的不是别人，正是向他推销签字笔的王姐。至于警察为何能在民宅内查证卖淫行为，公司员工提供了一个最说得通的讲法，“公司另外一名女队长眼红王姐的业绩，并且早察觉到她那些文具的销路不正常，派几个徒弟查到了她的把柄，等鱼儿养肥了（指王姐升副经理的时机），就举报抓现场。”10月2号中午11点，王姐还去给老胡做了顿饭。两人吃了清汤馄饨，是王姐亲手包的，荠菜猪肉馅，还放了猪油、葱花。老胡连吃了3碗，撑住了才作罢。那天，王姐比往常走得早，走前还给老胡泡了一杯茶。茶叶是她徒弟家乡的特产，灰长干瘪的叶子，泡开后清溜溜的。王姐将两包茶放到床头柜上，还用两根手指把老胡嘴里的烟钳下来，“多喝喝茶，少抽烟，嘴巴臭死了。”临走前，王姐又转去卫生间洗了头，洗发水是趁超市做特价活动时买来的“沙宣”。以前老胡自己用肥皂，“沙宣”是专门为王姐备着的……老胡单身过了半大辈子，记清楚的事不多，但与王姐相处的那9个周末，事隔9年，他几乎每天都会在脑子里重演。他说，除了自己拉车出活，大部分抽烟望呆的空隙，那些旧时光都会不经意地在脑海里浮现，而10月2号无疑是最清晰的。当时，老胡的手机铃声是《爱上一个不回家的人》。王姐离开个把钟头，电话便打了进来，一个浑厚的男中音问他，“是不是王x的男人？”那当口，两人相熟已近3个月了，他刚应声，男中音切换了更威严的语调，“我是警察。”王姐进派出所后，按照治安处罚条例，警察要对她进行治安拘留和罚款，并且通知直系亲属领回教育。但若能交够罚款上限，配合民警教育，当天就能放了，最重要的是用不着通知直系亲属。王姐出生1979年，直系亲属有5人，一个是她的父亲，然后是她12岁的脑瘫双胞胎女儿，还有一个是她精神障碍的丈夫，最后一个是失散了的17岁儿子。老胡后来才得知，王姐曾是位未成年母亲。她出生在灌云县农村，父母原是草编工人，后来草编制品不挣钱，母亲患病早亡，她很早就去服装厂干童工。她13岁就和镇上一个大痞子玩得火热，曾因父亲在村上被一条狗咬伤，就组织了十几个痞子将村里大半的狗打死。王姐父亲性格老实，挨家挨户赔礼道歉，村民们因他这个“恶霸女儿”敢怒不敢言。1993年上半年，王姐在医院为大痞子生下了一个男孩。当年，当地县郊未成年女孩婚嫁生育的情况非常普遍，尽管王姐的父亲极不情愿，但这老实的手艺人也无力反对。同年，大痞子伙同4个人在外省犯下了一起绑架案，获刑14年，被关在外省监狱服刑。王姐要筹钱去探监，父亲不准，她就在离家不远的湖域租下一条篷船，向渔民提供卖淫服务。不久之后，渔区的女人就把她绑了送到家里，往父女俩身上淋大粪。父亲为了维护名誉、平息风波，取了一把剪刀，当着众人的面，剪下了王姐的右耳。儿子被送了人，父亲又逼她嫁给表兄的儿子。说等生下孩子、踏实过日子了，再告诉她那个被送养孩子的下落。2004年，大痞子减刑提前出狱了，此时的王姐已经是一对脑瘫双胞胎的母亲。大痞子逼问自己儿子的下落，王姐的父亲说了实话，当年那孩子并不是送人，而是卖给了人贩子，卖了900块。大痞子把王姐的父亲打伤，又把王姐的新家砸了，把她丈夫吊在村口的树上极尽侮辱。后来，王姐的丈夫精神很快出了问题，王姐要撑起家，又干起了卖淫的勾当。当地派出所抓了王姐几次，老父亲用上吊自杀来要挟她“改邪归正”。王姐这才学了做馄饨的手艺，出来谋生。老胡觉得王姐的人生故事，也没到让他超出想象的地步。他在乡下见惯了世间难事，只觉得这些事集中在一个女人身上，有点多。他去派出所交了5000块罚款，领回了王姐，王姐也跟他交了心。“她在这个文具公司搞这份事业，是怕有天找到了那个孩子，没什么正经行当，没什么经济能力，让孩子难看的。她要是当了王老板，孩子也跟着洋气……现在的孩子都穿几千一双的鞋，我们这代人是想也不敢想。”那天，老胡在公园里对我说。王姐的逻辑很简单，这个社会，唯有财富才能粘合很多东西。她幻想着人生的另一场变革，孩子失而复得，自己功成名就，被损毁、侮辱的旧家重新焕发光彩。而文具公司就是一道耀眼的光芒，她要奋力扑上去。眼看当不成王老板，王姐也跟老胡交了底，她不料理好家里那几口人，就没什么真心与老胡搭伙过日子。老胡探到了底，也只把王姐当个可怜人对待了。人将半百，情感的事也实打实地要和现实情况搭在一起算计着来。老胡可以接纳那个不中看的黑糙寡妇，但无力拿出自己的“棺材本”搭救王姐这样的人。5000块的捞人费，算是他对这个可怜妹妹的最后一点儿情谊了。但即便如此，他在人家嘴里也已经是“顶好的男人”了。那天，和王姐分开后，老胡回到自己的住所，发现屋里“水漫金山”——他着急忙慌出门，忘了关厕所里的水龙头。水泡烂了床底的那几箱签字笔，老胡趟过够上脚踝的黑水，坐到床头，抽了一宿的烟。2010年11月，老胡和王姐已经有1个月没有联络了。那天，王姐给老胡打了电话，问他借20万钱应急，说家里有人在重症监护室，钱烧起来救命用的，但不白借，押一只劳力士金表在老胡这。老胡问她东西哪来的，王姐只说表绝对保真，可以验完货再借钱，这表对她有重要意义，千万不能卖。老胡很犹豫，20万借款不是小数，但他经不住王姐的十几个电话，于是约见了一面。他承认，自己那天有点私心，一方面是寂寞了，另一方面是想确认这只表的价格。王姐在他那留宿了一夜，当夜，老胡给了她27000元，第二天又打给她了一些。 但从此，王姐杳无音信。老胡找了她3个月，头发白掉半片。2011年5月，老胡转卖那只金表的时候被警察抓了。老胡猜测，可能是王姐偷了某个招嫖老头的金表，老头心虚，报警时恐怕说的是家里进了贼之类的。老胡没供出王姐。“没必要，听说丢表的人是位退休干部。口供上我也已承认收赃销赃了，牢坐定了，我再拖她下水有什么好处……人到底了，也不过一张掀翻掉的死牌。我到底了，也算真心实意爱过她一场。虽然里面还是有些算计，虽然别人讲我老胡是个憨包，但管好不管好，我不怕了。我不比别人亏什么，我相信她到底也忘不掉我……虽然她跟我讲过的不知几分真话……”老胡对我讲完这段话，已经是傍晚了，我请他在公园附近的饭馆吃了晚饭。天黑时，我们分别，我目送老胡去公园取车。只见他点亮了客座位置的两盏小灯，把车费力地骑进一条黑巷，两盏游火衬得他摇摇晃晃，映到墙上的身影猛然高大起来。再转眼，老胡的车已经骑到亮如白昼的街面上了。车流中，他的背影渺小得像一颗黑豆，几次晃动，便消失不见。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。