臧否丨侯杰：尘世的大师，爱美人更爱江山

此帐号已被封,内容无法查看此帐号的内容被自由微信解封。

文章于 2021年10月26日被检测为删除。

查看原文

被微信屏蔽

其他

臧否丨侯杰：尘世的大师，爱美人更爱江山

行者老侯新三届2 2021-04-24

作者简历

本文作者

侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。

原题

爱美人，更爱江山

作者：侯杰

原载微信公号行者手记3

我至今都觉得，当初能记住他的名字，和他的名字有关。

熟悉楚汉故事的，对他的名字都不陌生，听读音，他和项羽的谋士一个名儿。他姓F。

上世纪八十年代初，“艰辛探索”刚结束，工农兵艺术过时，回归传统开始时髦。他以文人画崭露头角，笔下人物多为文人、士大夫，主题大都是一个——忧国忧民，有时是屈原，有时是李白，有时是杜甫，当然，也有钟馗。人物的手里有时是扇子，有时是笔。

也有人指出，他的人物除了题款上能区别是谁，形象都是一个样，千篇一律的瘦骨嶙峋造型，背手、挺胸、仰天长叹，做器宇轩昂状。

那时，我在报社值夜班，一次，我的上司、一位主任晚餐回来，带回一幅字，上写：真心、真话、真情。主任说，今晚小聚，F画家也在，席间，主任说：为人应该有真心、真话、真情。F画家当即说：你这是六字真言啊！我要写一幅字送你，立马就写了这六个字。

我当时听了，觉得画家特有古文人的豪气，真性情。但是，当时，业界对他的字普遍评价是——那不是写字，是画字。

以前的字

他的画且放一边，关于他的字，历来评价不高。书法名家田蕴章曾当面直言不讳，说他的字缺乏基本笔画的训练，而作为一个文人画家，画和字应俱佳。

他很虚心地练了一段时间的笔法，因为田大师是欧体专家，所以，他后来的书法，明显能看出有欧体笔法痕迹。

现在的字

上世纪八十年代中，我所在的报社举办“读者日”，地点在劳动人民文化宫，请来各界名家和读者互动交流，同时有各种民间艺术表演及猜谜等有奖游艺。

京城知名书画家被安排在大殿里。殿中央拼起一张很大的桌子，书画家们围着桌子，奋笔挥毫。

忽闻殿外一阵骚动，有人喊：xx同志来了。众人直起腰，视线齐刷刷指向大殿门口，但没人动窝。

只见一个敦实的身影，从桌案旁迅捷地奔向门口，瞬间消失在门外。我向外望去，只见一群人正簇拥着主管文教的书记处书记走上台阶，画家快步上前，双手握住领导的手。

这个笔下人物都是背手、挺胸、眼望苍穹的人，此时弯腰前倾，超过60度。

我觉得一个文人画家，应该不卑不亢，即便你觉得高力士给你脱靴不合适，也犯不上你给高力士脱靴！

不管怎么说，画家的才气不是盖的，他荣归自己读过历史的大学，学校专门为他设立一个系，研究东方艺术。

画家也经常给学生开讲座，口才真的一流，引经据典，口若悬河，时常让人忘记他是画画的专家，并不是历史的专家。

忘了一次他讲什么典故，深情地引用了一个成语：城门失火，殃及池鱼。如果他的引用到此为止，并没有什么错漏，问题出在他画蛇添足地补充了一句：“城门失火，连城池里的鱼也受到煎熬啊！”

听完这句，我差点石化。

那成语明明是说——城门失火，人们要用城池里的水救火，水枯了，池鱼就遭殃了。怎么，先生能让城门大火把城池里的水给煮沸了？

跨界的话说太多，难免出笑谈。从八十年代初的声名初起，到八十年代末，他的演说越来越像当时的一位德育教授。

那年风波，知识界相约从复兴门起步，向东散步到建国门。

我赶到复兴门时，队伍已开始起步。我意外地发现了画家出现在第一排，当时就想，他出现这样的队伍中，怎么跟书记交待？

同时，我还有另一个意外发现，一向标榜洒脱，不问世事的王朔，也在第一排。

他和王朔，明显两个不同类型的人，一个特能装，一个特烦别人装，他们站在一个队伍里？不是我不明白，这世界变化快。

回到报社，我给王朔打电话，说：我在复兴门看见你了，看来，你不问世事，是假象，时机一到，就原形毕露了。

他笑了。

我又说：其实，真正让我意外的，是画家先生也在。

他听了立即说：操，我要是知道他去，我肯定就不去了。

后来，风波过去，好多人自抽耳光，谋求过关，我以为文人画家也会，然而，出乎意料，人家并没屈服，人家出走了，还发表了一个《辞国声明》。特别的大义凛然，义无反顾。

“我为了追逐心灵的自由，来到了法兰西，还将去到更多、更遥远的国度。哪儿有灿烂的文明，哪儿就是艺术家的故乡。国内有些部门对我的心愿或者有些误解，那我除去原谅而外，不准备多置一词。因此，与其说我的行为是政治的，莫如说是心灵的。于是，我想到，有的政治制度，可能使心灵的张力较大，更有利于心智的发展；而有的政治制度，无疑对心灵约束和扼制较多，从而使心智迟钝。艺术家永远需要心灵翱翔于溷浊的泥淖之上。我的出走，对从政者的看法是遗憾多于仇恨，他们倘能从中悟出一些道理，我想益处多于害处。

“还有，自去年中华民族巨大的悲剧之后，我很多至好的朋友如刘宾雁、方励之、严家其、刘再复、徐刚、理由诸人，在各地漂泊流亡，他们对祖国的拳拳之爱，我十分理解，我出来对他们是一种安慰。事实上世界上没有任何权力可以使我相信他们是人民的敌人。他们的学问、才华和人品，我视为中华民族的宝贵财富，我将是他们永恒的朋友。待来年遍地杜鹃花，我愿与他们重返故园。人们请相信，可怕和可恨的永远不会是他们。我匆匆赶来巴黎，似乎就是想和徐刚重温同住团结湖时一杯酒、一壶茶的旧梦，问题既简单又真实。

“再者，目下还没有任何压力促使我需要政治的庇护，我从心里感到坦然。一个享有相当声誉的东方艺术家，来到西方的文明古城巴黎，除去艺术的呼应而外，没有任何政党、组织向我伸臂相迎。

“另外，作为艺术家，我愿向诸位披露一则消息，我的出走也包含着爱情上的原因，我愿与我深爱二十多年的楠莉小姐共赴天涯，我既爱江山，也爱美人。

”离开祖国，有些怅惘，走向世界，有些高兴，如此而已，谢谢诸位。“

虽然有人指出，他出走的本质是私奔，他借助大环境，赢得了小环境，携日思夜想的美人私奔。把私奔说得那么大义凛然，画家真是千古第一人。

不过，我认为，《辞国声明》自断政治后路，置之死地，画家大节不亏。

然而，让我又一次大跌眼镜的是，两年后，他又回来了。

大师爱美人，更爱江山，同出国发布声明一样，大师归国，动静同样不小，他写了《归国声明》。

我于一九九零年秋辞国蛰居巴黎两载，冷静回顾之后，决定回国，原因有四：

　　一、在国内我一向提倡爱国主义和风险意识，而辞国远走与自己内心抱负相悖。国外各国留学生住处几乎都挂有我为教委所题赠他们的字幅“月是故乡明”、“砥砺品学”、“忧乐国天下”等耿耿情怀至今依然；

　　二、自一九八五年为天津南开大学“二年画一楼，两鬓添秋霜”，今此楼已成，我所手建立的东方艺术系亦已开学两年，莘莘学子，我所深爱至今未见我一面，我的辞国带给全系师生无可言说的遗憾和痛苦，此亦我远居异域，内心不安的主要原因。

　　三、我一向支持改革开放政策，年初以还，国内请方正亟需用人之际，我愿竭尽绵力，继续为中华民族振兴奋斗二十年。

　　四、我辞国主要原因其一是家庭生活之不睦，今我已与原偶分居逾三年，离婚之事当不成问题，这对我亦如释重负。