行走丨侯杰：神秘的巫溪
作者简介
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
本文作者侯杰。
1盐道
中国最险要的机场大概要算是万州。崇山之中，沟壑之间，壁立千仞之上，一个突兀而起的条状平台。降落之时，整座大山扑面而来，机降早一秒，就可能撞向山头，起飞瞬间，腾空晚一秒，则会坠下山崖。但是，且请放心，万州机场是安全的。
群山峻岭的万州本不适合建机场，但万州的位置决定，它需要一个机场。闭塞的渝东群山起伏，交通不便，它需要一个连接外界的快速交通接驳点，于是就削平山头，填满沟壑，群山万岭之中，一个人造平台横空出世。
我来到万州，但我的目的地是万州北部的巫溪。
我们追踪百年前一个英国植物学家尔尼斯特亨利威尔逊的足迹。他三次来到中国，在鄂西到川西、川北的横断山域，采集了数千种中国独有的植物物种。中国西南植物为现代植物学的建立做出很大贡献，被他称为“世界园林之母”。他还拍摄了上千张照片，让后人得以直观看到百年前巴蜀面貌。
他最后一次来到中国，从宜昌步行，穿越鄂西，渝北，经巫溪和川东，抵达川北松潘。
引领我们前来的是一个中国人，中科院成都植物所研究员印开蒲，他在十几年间追踪威尔逊拍摄的足迹，原地重拍威尔逊照片。山川依旧，物是人非，成为我们穿越百年，追寻变化的参照。
即便今天，从万州去巫溪，也要在群山峻岭的盘山挂壁公路上，盘啊盘，绕啊绕，三个小时才能走进那块群山环抱的小盆地。而一百年前，这个外国人穿越鄂西，渝北，走的是什么路呢？
大宁河边狭窄的盐道。
北方人无法想象，相对于平原来说，西南横断山域是没路的，交通干道就是这种悬挂在崖壁上人工开凿宽度不足一米的小路，名为盐道，但它有个更形象的名称“鸟道”——只有鸟才能落脚的小道。今天，一些盐道废弃了，一些开辟为挂壁公路，我们前往巫溪，很多路段其实就是拓宽的鸟道。
盐道的由来，缘于巫溪有个盐泉。盐泉哗哗，流淌上万年，为了将盐送出这块群山峻岭中的盆地，不知什么人，日复一日，开凿出了这条崖壁上的小路。
威尔逊拍摄了大量巫溪照片，其中一张是巫溪到云阳的一条盐道，穿过一个山洞后一个梯级坡道，斜度大而窄。
威尔逊拍摄的巫溪、云阳交界的盐道。穿过山洞后，一段石阶坡道。
巫溪隐藏与陕渝鄂交界的群山峻岭之中，即便今天，都有与世隔绝之感。但这样一个进不去、出不来的地方，人类活动的历史却比北京还要早。这里是巴人繁衍之地，唐尧时期就出现过巫咸国，有“上古盐都，巫巴古乡”之称，也是盐巴一词的来由。
盐是生命所需，也是财富所在。因为盐泉，巫溪有了人类活动，也吸引周边人群逐利而来。历史上多次的巴楚之战，也都与盐巴有关。
1910年的巫溪城北门。
巫溪县城所在地，是一块狭长的山间盆地。大宁河支流柏杨河从县城穿流而过。我们追寻的坐标点是那个英国人拍摄的巫溪县城城门照片。它就在柏杨河北岸，文革时曾经拆除，新千年重建。
对比威尔逊的照片，百年之间，巫溪周边的环境变化的确很大，但是，当看到巫溪八十年代的照片，惊讶发现，周边环境和建筑大体类似，变化很小，也就是说，巫溪的变化是近二十年来发生的。
复建的巫溪城楼。
对比照片，我们觉得喜忧参半，原因是，巴人世居的巫咸国过于现代化，都市化了。
神秘的巴人故地吸引了地球另一半的目光，宣传部门介绍说，不久前，英国人也来巫溪拍摄纪录片。我们随后查到，拍摄人是BBC，片名是《世界上变化最快的地方》。
2古镇
千年古国巫溪已经都市化，但是，在它北部十里，却有一处，保持了千百年来巫咸风貌的地方，那就是盐泉所在，巫溪发祥地宁厂古镇。
宁厂，是三峡地区古人类文明的发祥地和摇篮。大宁河支流后溪河由西向东静静流淌，河北岸是盐泉和盐厂，河南岸是人居古镇。古镇长约七里，有七里半边街之称。
我们的车子在河北岸的盐泉停下，盐泉汩汩流淌，伸手掬一捧泉水，水是温热的，放在口边啜一口，咸咸的，它已经流淌了几千年，今天依然哗哗喷涌。
盐厂旧址。
盐泉两侧一字排开，是一座座制盐厂，厂房已经拆毁，只有石砌的柱子依然耸立，地面上熬盐的大锅和盛盐的木桶尚在。直到上个世纪的90年代初，这里依然人声鼎沸。
盐厂的废弃与三峡有关，为保证库区的安全，库区周边工业全部停工。盐厂全部拆迁，宁厂古镇也成为三峡库区唯一没有被淹没的古镇。
据说，盐泉兴旺时，吸引了附近百里内外的人流，盐水资源就是财富，争抢械斗屡有发生，最后，各方协商，按照地域不同，划分势力范围，利益均沾，于是，保持了相对的和平共处。
据当地人说，直到上世纪九十年代，这里还是人声鼎沸，密密的竹筒从泉边通向盐厂，通往河边，大宁河里漂满大小木船。制盐也带动了其他行业的发展，街上，江西会馆、陕西会馆、湖北会馆日夜灯火通明，布匹、桐油、药材生意兴旺，一派繁荣景象。传说盐运码头和街上“日有千人拱手，夜有万盏明灯”。
至1949年，宁厂有制盐作坊99家，50年代，公私合营，成为一家制盐工厂。1998年，根据国家有关规定，宁厂所有制盐作坊全部停止工作，千年盐都也停下繁荣的脚步。
1910年，威尔逊拍摄的宁厂镇谭家墩。
随着宁厂古镇最后一个烟囱倒塌，自1950年代合作社运动以来的集体化宣告终结，同时也给宁厂千年来的制盐手工业画上了句号。
我们跨过河上的悬索吊桥，来到河对岸，这就是宁厂古镇的七里半边街。依山势而建的民居，石头砌墙，茅草为顶，河边，斜木支撑的“吊脚楼”临河而建。我们沿着石板路，从民居走过，几个老人在正午的日光下闲聊。一间昏暗的石屋内，传出音乐声，我们走到门前，只见一个衣着光鲜的老太太坐在桌前，桌上放着一个笔记本，笔记本播放的是一部港台电影。看到我们，老人回头对我们友好地招招手。
长满青草的台阶。
一条长满茅草的石板台阶，我拾级而上，只见两侧的房屋多已破败，有的屋顶掀掉，屋内已经空无一物。
七里街，我们走了两里，所见人数不超过十人，据说整个宁厂古镇，现有居民不超过200人。宁厂古镇的繁华随着盐厂的废弃而终结，年轻人都搬去巫溪县城，另寻出路，这里只留下一些恋家或不适应现代生活的老人仍居住在古屋中。
我在想，古镇的夜晚是怎样的？黑乎乎的长街，只有几个门窗透出点点的灯光？我似乎看到了世界在人迹消失之后的景象。人们常思考这个问题，人类消失以后的世界怎样，宁厂古镇似乎呈现了一个样板。
大宁河边寂寥的古镇。
宁厂面临这样的局面：随着老人的故去，最后的人气即将消失，古镇何去何从？发展旅游是当地的思路，但是，古镇民居已经破败，有人提出拆旧建新。当地人称，古民居是宁厂文化的载体，如果拆旧建新，也就失去了宁厂文化的根本。
当今知名古镇太多，为人认可太少，如何避免重蹈名镇覆辙？需要当地政府思考。
3岩棺
沿大宁河向北，一个叫做荆竹坝的地方，在一处宽阔平坦的岸边，我们停下，河对面是壁立千仞，刀削一般的山崖，离河面七八米的地方，是古盐道和栈道，向上离河面百米高的地方，是一层层凹陷，凹陷部位有一个个黑色的物体，那就是巫溪著名的岩棺。
岩棺。
巴蜀古人有悬棺的习俗，人们熟知的是僰人悬棺，那是在山体峭壁上凿洞，插进木棍，把棺材架在木棍上。而巫溪岩棺不同，它是放在山体凹陷部位。岩棺和悬棺有一个同样的疑问：它们怎么放上去的？里面是些什么人？岩棺是什么材质？
巫溪悬棺有24个。1980年，四川大学历史系考古专业的师生采用木梯接木梯的办法，取下了离地面最近的一具棺。部分谜底得到释疑：棺木材质是楠木，整体掏空，放入尸体后封盖。制作工艺相当粗糙，奇怪的是他们在棺内发现了两具尸骨，一个是十多岁的男孩，一个是十四、五岁的女孩，女孩犬齿被敲断，颅骨有洞创。一棺二尸，这个奇怪的现象，让专家产生很多联想——殉葬。
至于岩棺是怎样放上去的，曾经有四种说法：一是涨水的时候放上去的，二是堆土放上去的，三是打栈道抬上去，四是从高处吊下放进去的。四种说法都被专家证伪，所以岩棺的堆放依然是个谜。
与宁厂有关的还有很多故事。李自成军兵败之后，部将贺珍来到这里，在镇南半山腰建立了女王寨、在镇西山顶建立了桃花寨。这个山高皇帝远的地方，据守一方，尽享山大王之乐。
如今，古镇人去镇空已经二十年，茅草疯涨，墙倒屋颓。关于古镇的未来，有推旧建新的说法，但当地人呼吁完整保留，当今中国推旧建新的古镇很多，过度的商业化和现代化已经丧失了古镇之魂。古镇文化的载体是建筑本身，拆掉了旧建筑，古镇也就不存在了。还有呼声恢复盐厂，以表演形式保留制盐工艺和程序。毫无疑问，古镇之魂就是那些看上去破败不堪的古建。
2017年4月
（原载作者微信号“老侯说话”，本号获许可推送。）
侯杰读本：
行走系列：
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。