深情录之护身符 | 病人的终极三问，我没有答案
高先生的护身符
口述 _ 高天
1 | 夜班之神
▲
高医生的一位患者的家属送给他的护身符，高医生把它称作“夜班之神”
作为一名外科大夫，我要经常和肿瘤打交道，总在冰上走，总会担心自己掉进冰窟窿。
还在北京大学第一医院实习的时候，曾经在手术台遇到过心脏骤停的病人。病人本来是个腰椎的良性肿瘤手术，病情不算严重，但他瞒着我们，没说他一直吃降压药，结果手术快缝合的时候，心脏就不行了。
我们赶紧把他推到重症监护房，他的爱人和儿子就跪在门口。最后急救医生用除颤器电了他胸口20次才救回来。但救过来没过俩小时，又不行了，又电了15次，他的家属又跪在了门口。像他这种情况，一般情况很难抢救回来，电多少回，都可能没效果，好在医院条件好。
生命和医学有太多不确定。像本科读了五年，硕士博士读了五年，住院医师做一年，主治医师做两年，如果遇到上面类似的情况，而且病人没有保住，那先前所有的积累和努力，都有可能白费了。病人的生命没了，很多病人家属因为伤心，就不会理解，怪到医生头上，加上媒体曝光你，社会关注你，舆论会压得人喘不过气来。
其实做医生，位置越高，不会越来越爽，只会遇到更多棘手的事情。我专攻肿瘤，那来找我的人，都是遇到最不好的事情，几乎没有能传递正能量的。所以我以前会在朋友圈转发《医生，没有你想的那么坚强》这样的文章，也会发图文感慨病人的处境：
“为什么有的人治疗效果好，有些人却不好。”
“32床的小朋友上午青霉素过敏，下午头孢过敏，晚上万古霉素过敏。”
……
有一次，一个患者家属在日本旅游，他看到我的朋友圈，觉得我太负能量了，就从金阁寺买了一个护身符快递给我。他说这个“御守”（即日语中的护身符）会保佑我，也保佑我手术顺利，保佑我的夜班没事，保佑病人都平平安安。
我原来把它揣在白大褂里面，但它挺大的，去手术台也不方便带，就放在了办公室的柜子里。在我的朋友圈里，我称呼它为“夜班之神”，就是希望没有人出事，没有突发情况。
2 | 姥姥
▲ 高医生在他的办公室
我老家是东北吉林，小时候一直是姥姥带。姥姥是护士，可能都有一点洁癖，我们家的炕、灶台她都擦得一尘不染。她很爱卫生，我记得我还没换牙的时候，她把芹菜切得细碎喂我喝蔬菜汁，用干净纱布给我清洗牙齿。
我四岁的时候，姥姥就很少回家，没到两年，她就走了。后来我才知道，她是得胃癌住了院。其实她只是胃癌早期，但县医院的水平，能拖延这么长时间就不错了。
我从大学到现在一直干肿瘤，为什么选择这条路，一来是因为肿瘤是人类生命最大的敌人，我想贡献自己的力量；二来当初也没觉得自己能学到什么样的程度，只是希望，能为老家的亲人朋友看病带来便利。
如果姥姥当初能来北京治病，胃癌早期的治愈率能达到百分之九十到九十五。
3 | 老专家和小大夫
▲
高医生的老师的照片
博士毕业的时候，我在想能不能留院。我爸就跟我说，肯定要送老师礼，不送礼谁留你？
但我觉得，大家认可我的能力，不用送。但家里人很反对，准备了礼物。送礼那天我和我爸妈一块去找我的老师方主任，看到东西，他说真的不用这样，跟我说咱们不仅是师徒，以后还是同事，留我在科里工作绝对不是因为礼物，是因为能看到我身上的闪光点。他说外地的孩子不容易，能来北京，自己有闯劲，能拼，这就够了。
方主任这些老医生，真的是打心底里认为，医生是个神圣而严肃的职业。
平时出诊，方主任一定会打着领带，穿着一尘不染的白大褂，脚下踩着一双锃亮的皮鞋。去病房查房的时候，他要求谁也不看手机，门开了以后，主任、副主任、主治医生、汇报医生、实习生都要站在固定的位置，依次点评、发表意见，绝对不允许乱哄哄地围在病床周围随便说话。
大多数老专家都在国外念博士、博士后，或者做过访问学者，他们见过发达国家医生的地位与礼仪形象，也很在意自己的职业形象。所以他们很介意年轻医生不修边幅，看到年轻医生流行起穿洞洞鞋，会觉得这些年轻人没有把自己的位置摆正。不过有的年轻医生不会想那么多，只是图个方便。
我个人觉得医生门诊的时候，还是应该穿正装，打不打领带无所谓，往小了说这是对病人的礼貌，大了说是对生命的尊重。老医生注重仪式感的传统我们应该学习和继承。
4 | 医学圈里的木匠
▲
“片子里面病人的膝盖骨已经切除，换上了人工关节。这种手术难度很高，是我未来努力的精进的方向。”
我现在的科室是骨与软组织肿瘤科，我们处理骨头的手艺，在整个医学圈一般都叫木匠活。
骨科手术的工具有四十多种，包括电锯、气锯、电钻、气钻、磨钻、骨锤、骨刀、骨剪（分弯头直头，不同角度），还有撑开器、持骨器等等。
固定骨头用长短粗细的钢钉钢板加一块也有几十种。和木匠一样，钉钉子也有钉得漂亮的和钉得糙的。比如熟练医生把钉子钉进骨头后，会在外边稍微露一点头，这样能保证最稳定的受力，拿出X光片一看，也会觉得舒服。
我们这些木匠活，现在主要用在骨肉瘤手术上。骨肉瘤简单来说就是骨头上长坏东西，长出来的东西类似于骨头，是硬的，不断复制增大，最大能到足球大小，还可能转移到肺，骨肉瘤都长膝盖周围、胫骨的近端或者股骨远端。
刚开始做手术的时候，我手打哆嗦下不去刀。后来，我们经常做手术把长有骨瘤的部分切掉。如果乐观，比如是膝关节的骨瘤不太严重，我们会把肿瘤骨切掉后，用人工关节替换，再将肌肉尽量恢复原状，这样病人也能下地行走。但不乐观的时候，只能截肢。
所以下刀的时候，不能把要切除的地方看成是好的地方，它已经坏了，你在帮助病人把坏东西去掉。这里有一个故事。有个十五六岁的小男孩长了骨肉瘤瘤，需要截肢，家长告诉他这个腿不行了，留下来要癌细胞要转移，这个孩子就不同意，说我还要上体育课。
孩子肯定不同意。孩子不都是这样的吗。想让他自己想通很难。但有一天早上查房，他跟我说想通了，他说以前这个腿和我是好朋友，现在他不好，变坏了，那我不能继续和坏朋友在一起，我要和它说拜拜。
挺朴实的几句话，特别触动我。虽然我眼睛上没流泪，但心里在流。孩子都这么懂事了，那我一定要把这个手术做好，不能畏惧。
▲
“这几支笔，有一支是病人手术之前，在他们身上标记出手术的大致范围用的，有一支是蓝黑色的医疗专用的签字笔，用来签病历。还有一支是用来在塑料材质的文件（比如标本单）上标注用的。还有支笔看着高级一些，我一般给病人用签字用。剩下的笔，都是我从护士那里抢来的，我们最容易丢、最容易获得的东西，就是笔。”
6 | 当失去
去年我发小的爸爸得了病。以前他看着我们一块长大，这次他生病，我全程陪伴，看着一幕一幕，一年半的时间，从“行”到“不行”。
面对这个事情，发小的爸爸比较从容，他和我发小也都很体谅对方，不想对方太担心，所以他们在那个看起来最糟糕的阶段中，能达成一个特别好的关系和状态。
这个叔叔只有在很疼的时候，才问我们，有没有什么缓解疼痛的办法。到最后的阶段，他还站起来给医生鞠躬，说心里没有怨气，特别感谢我们的付出和关怀。这件事让我记忆深刻，因为是身边这么近的人，所以被触动得很深。
死亡是我们这些医生日常经历的事情，会看到很多人在面对这件事情的时候就崩溃了，我的一些病人会暴躁，打爹骂娘，或者什么也不愿意做。记得有个高考分数很高的很优秀的孩子，就垮了，连厕所都不愿意自己上，怨气很大。也有一些人像我发小的爸爸一样，状态会好一些。比如有一位越战老兵，情况已经比较糟糕了，但每次见到我们都很尊重，也很积极，会说：“我来给你汇报下我的情况”，做完手术没多久就在病床上做俯卧撑，该怎么锻炼就怎么锻炼，我们都傻眼了。
感觉他就不太把这件事当回事，他说他十六岁参加越战，一队十几个人就剩了三个，他的命本身就是捡回来，是额外得到的，所以他特别感恩，感谢国家，感谢兄弟们，也很感恩我们的照顾。他非常客气，说哥们没事，这么好的医院自己还有什么好挑剔的呢。
我发小的爸爸是一个生意人，经历过贫苦的生活，一路奋斗，大大小小的得失都经历过了，就像那位老兵，他经历过生死，也看得明白生死，就好像有了塞翁失马的精神，遇到好的事情，也不会觉得就怎样了，遇到坏的事情，也不会觉得就是最坏的，人在世上活，什么都不是绝对的。
生命和做生意、入仕途也有一点相像，都是一种“道”，就是还是要不以物喜不以己悲，在高位或者没落于江湖，得到了很丰盛的和失去了什么，都不会觉得太怎样，但凡明白这些，会好过一点。
7 | 每一天
基本所有得肿瘤的病人都会问我，为什么是我？为什么得肿瘤？以后怎么避免再得肿瘤？
这简直是病人的终极三问，我根本没法回答清楚。以前我还尽量耐心讲一讲，比如有的人基因里就有这些东西，再加上外界的打击，内心的情绪等等，那就容易得癌症。但你和十五岁的孩子怎么解释外界环境的打击和基因的注定呢？他能遇到和理解多少事情？
比如骨肉瘤的发生，会集中在十五到二十五岁岁的人群，所以我的患者里有好多孩子。很多孩子来找我的时候，他们中百分之二十的人癌细胞已经转移了。
以前看到崩溃绝望的家长，我也会流泪无助，会感慨要是早来治疗会怎么怎么样，会详细解答他们的问题。但现在我会觉得，既然已经是你了，那就认真对待吧。我只会把精力放在他们的治疗上，鼓励他们积极对待。我觉得一个好的医生和病人的状态，不是医生高高在上地安慰你，拯救你，是我们坐在一起，有点像朋友一样聊天，你有哪里不舒服，我有没有办法，我可以怎么帮助到你。
有时我也会惊叹，有的病人莫名其妙地挂了我的号，为什么找我，他们也不知道。通过治疗，有的可能真的慢慢好转起来，还有的患者、患者家属和我成为了好朋友，还有人从日本送护身符给我。想到这些，我就会觉得，我们在冥冥之中存在着某种连接，就是缘分。
其实人生就是排着队往终点走，医生的作用就是揪出那些插队提前奔向终点的人，把他往回拽。但是医生并不能让人离开那条路，也不能阻止所有插队的人。就像肿瘤是现在人类还没有完全搞清东西。同样差不多的肿瘤，你不知道什么原因，有的人治疗效果就好，有的人就不好。经历过太多患者，最后会觉得，可能这就是命。
在现有科技和医疗的边界之外，是很多我们还解决不了的问题，我们还没有达到大家希望的那个阶段，你要知道而且接受有些事情你力所不能及，医生也是，病人也是。
终点是肯定的，大家都是要死的，但不能因为我要死，就不好好过了。死是生的必经之路，我们都觉得，死很容易，好好活着难。当情况超出了医学可控的那点范围，更多的就是看自己了，然后你知道，有人在帮助你就好了。
对了，我觉得一定要心态好，很多癌症病人真的是吓死的，没有糟糕到那个程度，自己先垮了。虽然还没有很明显的证据，但好的心情和状态，对于体内细菌的影响、对于免疫力的增强是有帮助的。而且内心里好一点，每一天也是更实在的一天了。
▲
高医生办公室里的多肉植物，养在他们废弃的医疗器皿中
◼︎
高天 1986年 31岁
肿瘤外科医生
◼︎
采编 _ 赵雪峰 余非 | 摄影 _ 松鼠
出品 | 小世界工作室
▽ 看看他们的东西 ▽
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物
合作转载等事宜，可以联系我们
Lstudio@VIP.126.com