深情录之《张迁碑》 | 千里共婵娟
傅小姐的《张迁碑》
口述_傅于玲
1 | 床
我小时候家里有张老床，是那种比较传统的四柱床，可以用什么布或者蚊帐包起来，有点像古时候的人住的那种。
它贴着墙放，除了靠墙的那一面，其余三边都被我爸挂满了他写的字，床就被这些字包裹了起来，我每次睡觉就要从这些字中间钻进去。
不只是床，家里到处都是他写的字。满地都是，椅子上，墙上。尤其是他的书房，除了门和窗上没有，四面都是。放满了，他就挂到其他地方去。他写完要看，看完再写。
2 | 游泳
▲ 青年时的傅爸爸
我对我爸的印象没有什么特别的，就是他很自我，他是个书法家，这辈子基本上就干了一件事情，就是写字。也觉得很少看见他，记得小时候他每天都很早起来，先写两个小时。
有一次他写了一天，是个夏天，那时候没有空调，他的书房当西晒，还有一面有很多玻璃，房间里就很热，我就看到他身上都是一条一条的汗线，整个背上都是。
因为种种原因，一直都觉得他不是你的一个很亲近的存在。因为我想不起来他带我出去玩，只有一次去游泳，一次去放风筝，都是我妈妈逼他带我去的。
记得那个游泳的河很干净，水是绿色的，没有什么人。我们在河中心，我戴着游泳圈，他在边上游。他摆了一个坐在水中间的样子，让我看他，说你看我不会沉下去。我心里想，有什么了不起。
那个河很深，但我当时一点都不害怕，因为看他还是有点厉害的，坐在水里，都不会沉下去。
3 | 文化馆里的书法家
因为写字，他在我们老家比较有名，这个印象是因为在外面别人会说我是谁谁谁的女儿，她爸是谁谁谁。那时候我们住在文化馆，他是文化馆的馆长。
每个地方都有一个文化馆，管当地的文艺生活，那是个挺奇妙的存在。
一个挺大的建筑，下面是办公室，上面是住家，我们就住在里面。楼前面有个很大的空地，还有T台，可以举办一些活动。空地往外是一圈挑高的楼，这些场地是可以出租的，所以里面被各种做生意的承包了，有打游戏的，有放录像的。
楼的后面有个舞厅，现场的领舞穿得非常酷炫，银箔纸一样的衣服，上面有很多流苏，他一动，流苏就会飞起来。舞厅的乐队和歌手都是现场表演，配置很全，鼓手，键盘都有，有时候还有二胡、吉他、笛子。我每天都在楼上听，当时流行什么就唱什么，记得比如《月满西楼》。
我爸在里面要做一些官方的活动，比如书画展，摄影展，还有游园活动。春节的时候要猜灯谜，我跟我外婆一起去，有一个谜面是“水边一只鸡”，她猜出来是“酒”。老太婆说“我猜出来了”，就高兴地去领奖了。
还有一些展览，展览都需要做一些背板，然后把作品贴在上面，那个年代没有那么多电子的东西，展览上的美术字，横幅上的宋体，都是他手写的。我看他写得很好，用排笔写，跟印刷的一模一样。有一次一个女领导来看，说傅老师，你这个灰色的背板我们觉得不鲜艳。他就看看，说你懂个屁，然后继续做他的事情。
4 | 帮我牵着纸
我八九岁的时候，开始跟他学写毛笔字。
有一次在很多人的大班里上课，他过来教我。可能是说了我哪里不对，我不高兴，就把毛笔的墨甩在他身上。他穿着白衬衫，上面一条墨的斜线。他回去和我妈妈说，你看吧，自己的小孩不好教，我不教了。我妈就说，你敢不教，你敢不教。
他也没有特别地教我，和其他学生比起来，唯一的优势就是我可以经常看他写字，没事就可以进到他书房里去看。
看一件作品，你可能只能猜想它完成的这个过程，但是经常性地看到整个过程，还是一种很好的学习。
我和他平时的日常关系很淡。学了写字之后，就经常站在他旁边看，可能因为懂一些了，就能看得进去了。有一次在旁边看了一个半天，看到我妈叫我们吃饭，我觉得腿挺酸的，才发现已经站了很久。
看他写的时候，我们从不说话，他也不会教我，偶尔会说“你帮我牵着”或者“你帮我拉过去一下”。就是纸这边写完了，要挪一下位置，他就让我帮他牵一下纸。
▲ 小时候露天写字的傅小姐
5 | 张迁碑
▲
傅小姐一直放在身边的《张迁碑》
▲《张迁碑》局部
那时候我们经常一起写字，在他的书房，各写各的。比如他写行草，我写《九成宫》，记得他走过来跟我说的，《九成宫》没有好坏，只有对错，一定要准确。
写到半年一年，他拿了一些汉碑来，比如《乙瑛碑》、《曹全碑》、《张迁碑》、《史晨前后碑》等等。他让我都临一下，然后自己选最喜欢的来写。
▲《张迁碑》
横拉可浏览图片>>>
当时《张迁碑》，一写就很喜欢，觉得看似笨拙，而且硬邦邦的，但却很妙也很萌。隶书一般是蚕头雁尾，会有点圆的感觉，但它常常方起方收，不避锋棱。写到后面很熟练了，肌肉已经能够自行运动了，下笔就斩钉截铁，出来像刀刻的一样。
我觉得这种字稚拙古朴，还有点无辜，其实里面变化很多，比如一个“出”字，全是横和竖构成的，很简单的一个字，但笔画方圆相间，结构也敧正相生，写的时候一笔下去可以来个一波三折，还可以有枯有润。
▲《张迁碑》里的“出”字
这种变化是一种律动，在你心里是有数的。就很自然地觉得，这种线条和构架是跟你之间很通，你是能够理解到它的，这种交流会让你觉得舒服。写懂了的人都会觉得很舒服的。
然后我就专门写它，反复地临。他给我买了很多本张迁碑的帖书，写烂了很多本。但他也不表扬我，只是觉得我哪里不对了，就告诉我。后来有一天我看见他拿着我的字在跟一个学了很多年的成年学生说，你看她这写得很好，真的写得不错。
▲ 傅小姐的老《张迁碑》内页
6 | 竹海
▲ 竹林中的傅小姐
▲ 竹林中的傅爸爸
我们那儿有竹海，小时候他常去那儿拍照采风，拍了之后自己冲洗。
他有多技能，比如自己做二胡。后来他教我拉，二胡拉不好的话，出来的声音很难听，我一生气，把上面的蛇皮捅了个洞。他还自己做笛子，自己做了自己吹，还自己做装裱，自己拓碑。
去竹海拍照他有时会带着我，比如一束光从竹林中透下来，光里站了个小孩，那小孩就是我。
那个构图是很美，记得有一张近景，我摸着一个竹子，脸上是气鼓鼓的，因为浑身都是被蚊子咬的包，我非常生气。他就完全沉浸在自己的那个世界里，只顾自己，让你在那个竹林里喂蚊子。
竹海那里的竹根雕很有名，有手工艺人就在那儿坐着雕。有一次他看了一会，就自己要了工具，半天照着我雕了一个娃娃头像。我觉得如果要用现在的文艺的概念去套的话，他就很文艺，十八般武艺都会，而且特别专注，只是对生活上关心得不多，对爱人孩子都不是很留心。记得高中的时候家里装修房子，我去找他要零花钱，他站在那儿，地上有个烟头，他看了一下烟头，很认真地问我，你是不是吸毒了。我拿了钱就走，心里想你太不了解我了。
▲ 傅爸爸拍的傅小姐，她说拉近了看她的脸上其实是在生气的 😄
7 | 独居的人
▲ 年轻时的傅爸爸在他的书房里
长大之后我写字就不多了，因为他们管不住我了，后来去了瑞典读书，在之前他就和我妈妈分开了。我们之间的关系就更淡了。
前两年有一次，他偶然和我说到家里一定要有个泡菜坛子，说到怎么泡菜，如何管理泡菜坛子，泡菜坛子给生活带来了什么好处，还说了一句我印象很深刻的话，就是“泡泡菜，一定要抓住时机。”
就是你要知道什么菜在什么时候时候出来，然后你要抓紧时间把它们买回来，很好地泡起来。比如青菜、小米椒、豇豆、生姜等等，都要及时地处理。我听他说这些，都觉得这个人很陌生，也觉得很新奇，才发现，原来你是这样在生活啊。
在很长一段时间里，他都是独居。他完全有他自己的世界，有各种喜好让他忙，然后就放弃了很多东西。有一次我看到他背的一个包，说你这个东西太烂了，他就说，不为物累。
以前曾经和他正面交锋，我说你怎么什么都不管。他说你无论什么事情，我都出了钱，我也不问你怎么用。
他自己不太用钱，有一次坐个三轮车回文化馆，摸包没钱，下来跟门口的租客借了一块钱付了车费。但买书很舍得，小时候带我去成都的新华书店买书，我第一次看到有人买书是拿个手推车去买的，就是他，推个车就往里走。他那时候工资才一两百块一个月，一买就买了几百块钱，我就觉得平时觉得你挺穷的，今天好有钱。
还有一些当时觉得很傻的事情，比如去我姑姑家，她家里有卡拉OK，他可以一个人唱三个小时。也不管别人怎么看，唱到大家跟他说别唱了，他也很开心。就是那种“我觉得好开心的，也不知道别人开不开心”的感觉。
▲ 傅爸爸写的字
8 | 亲密的关系
▲ 小时候的傅小姐和爸爸妈妈
我第一次去和男朋友的家人吃饭的时候，他们就聊起他们家的各种事情，比如姨妈怎么了，姨夫怎么了，有一次做了什么事情，这个事情多么多么的可笑。
我在里面，从头到尾都觉得很奇怪，而且有点不高兴。我觉得你们好奇怪，讲这样一些事情，跟我没有任何的关系。
后来会发现，他们是在慢慢地用语言来让你去了解，他们的家庭是这样的一个家庭。他们的家庭生活就是这样要话家常的，而我没有太多这种要“话家常”的体验。
到了很晚我才意识到，我好像是有被影响到一些的，在亲密关系上适应得慢，和人相处会淡一些。比如男朋友遇到事情了，难过了，回到家里去父母可以给他很强的精神支撑，这会让我觉得不可思议。我也跟他讲我的家庭，和父母关系的漠然，他也无法理解，会觉得那都是你自己的问题，你为什么不去解决。这样我们就都会觉得对方有问题。
到我已经很大了，已经完全是独立的成年人之后，我和我爸才开始交流一些日常的问题，知道了一些像泡菜坛子之类的他生活上的事。比如有几年他身体不太好，也没有告诉人，就自己买了点保险，然后做了一些准备。我说你怎么不告诉别人呢，你为什么要这样。他就跟我说，一直以来，自己都是一个封闭的人。我说原来你是知道在我们看来你是这样的人的，你只是选择了这样生活下去，我就有点明白。
后来觉得，我们都会有一些比较固定的思维，就是“幸福家庭”该是什么样子的，谁应该为谁负什么样的责任，我们的关系应该是怎样的。但可能这只是一种模式和标准，不是所有人都适合也应该是这样，我们会受制于一些强势的文化的引导，只是没有去深究这个原因。
而且在某一个程度上，我们自己经历的这些事情，很多人都会经历，也有很多人不会经历，没有经历过就无法去理解另外一个立场，也想像不到。我觉得我自己，任何人，都要警醒这一点，就是你理解不了别人的问题的时候，不要觉得他有毛病。
现在看到一些关系很亲密的家庭，只是觉得这样是好的，不会有什么情绪，只是觉得我就是遇到了这样一个父亲，一个独居很厉害的人。
9 | 无挂碍故
▲
傅小姐小时候临写的《张迁碑》
现在没事的时候，我还是会写写字，就是很自然的，不用做什么准备工作，随时随地都可以开始。
喜欢在心情好和心情不好的时候写，心情好的时候就胡乱写，搞“创作”，也写一些魏碑，心情不好的时候写心经，因为它说“无挂碍故，无有恐怖”。也想写得规律稳定一些，还没有做到，可能念想还太多。
现在写和以前写还是有不同的，比如一开始，是有人要求你学，到后来，写得好点了，可能是为了别人表扬你，因为他是这个地方最厉害的写字的人，你是他女儿，就是这里小孩中最厉害的。然后得奖也会给你带来一些光环，或者有一些现实的好处。现在我也不和别人说写字这件事，也还远远没到一个可以创作的状态，自己知道没到那儿，就是觉得它会和你产生一种心理的共鸣，让你暂时逃脱现实生活。逃脱一下还是要回来，但它帮你脱离一下，可以抵御一些干扰。
现在写，就是要追求技艺，也是写进去了，才能真的跳脱。《张迁碑》我小时候一上手就写进去了，后来写别的，圣教序、兰亭，都会发现每一步每一样都不可缺：你先要解决线条的问题，才能解决结构的问题，然后才能解决整个的气息的问题，就是一个问题一个问题地走，一点都不可少。
我不是很恋物，也不念旧，小时候床头有个毛毛的玩具狗，都不去摸它，但一直有本《张迁碑》从小到大都在身边。所以书法是这个世界中和我心灵相通的一个东西吧，像个门，我才入门，还有很多的东西等着我们去找到和玩耍。
文绉绉的说法，就是它也是我和我爸之间的一些联系。我爸有写字这件事情，我也在写，写了之后，就能理解那是一个非常宏大而深的世界，对他来说更是整个人投进去都不够，那就是他的宿命，就接受了。而这个宇宙，是我有时候可以进去玩一下的一个地方，正好就和他遇到了。
10 | 千里共婵娟
▲ 傅小姐和傅爸爸用隶书写的“但愿人长久，千里共婵娟”
最近几年他和妈妈重新在一起了，比起以前，大家平静一些了，就是相互的陪伴。就是都折腾着，也都度过去了。他已经退休了，还是每天都在写字。
现在我们也不常在一起，这几年过春节我都在别的地方。有时候回去，没什么话说，就一起写几个字，他也会指点一下。现在我还是很尊重他的意见，他看了之后觉得还可以，就继续写，如果觉得你写错了，就调一调。有时候打击得凶了，我也会吼。
有一次我们一起玩，他画了那个竹子，我就在边上画了一个蒙克的《呐喊》里面的那个呐喊的人。那天是中秋节嘛，我们就都随手写了“千里共婵娟”几个字。就是跟小时候一起写字的那种状态，有一点像。
▲ 傅小姐和傅爸爸一起画的画，傅爸爸画的竹子，傅小姐画的小人
🌙
中秋将至，愿你有你自己的月圆
◼︎
傅于玲 1982年生 35岁
高校教师
◼︎
采编 _ 余非 鳝鱼 | 摄影 _ 余非
个人图片提供 _ 傅于玲
出品 | 小世界工作室
▽ 看看他们的东西 ▽
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
↑
内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物
合作转载等事宜，可以联系我们
Lstudio@VIP.126.com