古尔德谈话录丨我只崇拜过一个钢琴家，他的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长。
古尔德与Vincent Tovell谈话录（一）
T：你乐于练琴吗？
G：是的，也许是因为同样的原因。练琴所付出的体力劳动并不是乐趣所在，这里我想有更值得怀疑的根源。
T：你一直都能通顺的读懂乐谱吗？
G：我很早就学习了，可能三四岁时，我识谱比识字还早。
T：你的音乐偶想是谁？
G：当我十几岁时，大约到了崇拜偶像的年龄，我真正只崇拜过一个人，从演奏上而言，那就是施纳贝尔。 他演奏的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长。
T：你是指录音，还是……
G：哦，当然是录音。我从没听过他的现场音乐会。
T：你没听过?
G：从没。
T：是施纳贝尔的什么如此吸引你呢？
G：我想一个原因就是，施纳贝尔不是一个过分强调乐器本身的人。钢琴对于他只是达到目标的媒介而已，这个目标便是接近贝多芬。我记得我十二三岁时开始学习贝多芬G大调协奏曲，这是我学习并演奏的第一首协奏曲。那时我模仿施纳贝尔的录音，过分沉溺于自由速度，甚至比施纳贝尔处理的还过头，以至于最后老师把我的录音没收一个月之久。（笑）
T：你记得你第一场音乐会弹的曲目吗？
G：哦，让我想想。嗯，第一次完整的独奏会 — 我参与了很多其他学生的演奏会，不过我十四岁时的那场，对了，我想当时弹了巴赫的赋格，弹了一些海顿，一些贝多芬，还有肖邦、门德尔松和李斯特。
T：都是一些从此之后再没有碰过的作品？
G：从此之后都没有碰过。
T：你当时紧张吗？
G：没有现在紧张。
T：是吗？
G：是的。
T：为什么?
G：你知道，那些都属于游戏的一部分。 当时的观众大部分都是同学，他们都听过我平常在礼堂的练习。 话说回来，如果当时我能熬过来的话，我再熬一回也不成问题。 那时候丝毫感觉不到这种事带来的负重感。 我真希望还能拥有过去的感觉。 现在只能用镇静剂达到这种感觉了。