【二十四番花信风•荼蘼】开到荼蘼花事了
谷雨 二候荼蘼
荼蘼（亦作酴醿）是一种在纸上出现的次数比在现实中更多的花。但仔细想想，这种印象其实主要来自于现代。亦舒有小说《开到荼蘼》，王菲有同名歌曲，让这种花有了一种时髦的“丧”气质。
但向前追溯会发现，在古代，荼蘼没有入过成语，很少入国画，诗歌中有一些，但是比起桃、菊、梅等来说，堪称寥寥，甚至比不上同属观赏类的蔷薇、芍药。阳春白雪的不行，接地气的也不行。它不参与古人的冠礼、嫁娶、丧葬，也不入药。写到这里已经想摔笔了。
冷静一下捡起笔来，发现它与生活有一点联系，那便是酒。
荼蘼花开时多为白色，也有黄花品种，其黄似酒，所以给它加了“酉”字旁，宋朝之前多称“酴醾”。但护花大魔王杨万里（写过太多赞花的诗，月季、梅花、杜鹃、荷花等无所不写，且观察颇为精准）不乐意了，认为与酒挂钩玷污了荼蘼清誉，写“以酒为名却谤它，冰为肌骨月为家”。但一会儿他又写了《尝荼蘼酒》“月中露下摘荼蘼，泄酒银饼花倒垂”。也是real 任性。
只是可惜，杨万里虽然写了不少关于荼蘼的诗，但关于荼蘼最有名的一句却不是他写的。而是出自宋代王琪《暮春游小园》“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙”。
这前半句，有一种尘烟散尽的末路之美，应该就是荼蘼最特别的地方。因为荼蘼是春季最后开放的花朵，荼蘼之后就是夏天了。
绘图/白胖燕
举凡开端、结尾的事物，总是会被赋予很多特别的意义。它的开放意味着春的结束，而春代表着希望、生命力、爱情等等美好的意义。因此喜欢颓丧、有着伤春情怀的古今文青们不可能不注意到它。同时，因为这种缘尽、了断的禅意，佛典也颇为中意荼蘼。
佛典中有一种神秘的“天上之花”，被形容为色泽洁白，质地柔软，见此花者，恶自去除。也有人认为荼蘼就是彼岸花。
这个彼岸花就厉害了。
相传只开在冥界三途河边，是接引之花，可以唤起死者生前的记忆。当灵魂渡过忘川，变忘却了生前种种。但是令我费解的是，大部分的图画中，彼岸花都是一大片妖异的红色，被喻为“火照之路”，望之不属于人间。而荼蘼分明大部分是白色品种。写到这里，对植物和佛教其实都并不熟悉的我又想摔笔了。其实我很怀疑，佛典中的花真的是能对应到现实中的花朵吗？但是，荼蘼应该确实是深得佛心的，因为它还有一个别称：佛见笑。
拉回现实，说说荼蘼的样子。
荼蘼属于蔷薇科悬钩子属，中文学名重瓣空心泡。在我看来，并不是我喜欢的style，层层叠叠的花瓣，多而厚，花也挺大，不由地让我想起上小学时，清明扫墓前在学校门口买来别在胸前的白纸花。据记载其香经月不灭，可见香气之浓。
“荼”与“蘼”都很早地出现在文学作品里，最早的辞书《尔雅》也有记载，但是荼蘼组合在一起，在唐朝的文学作品中出现较少，到了宋一下子就兴盛了起来，司马光、梅尧臣、黄庭坚、植物达人杨万里都写过荼靡诗，苏东坡说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚”，辛弃疾说：“莫折荼蘼，且留取一分春色”。可见宋时，荼蘼是比较常见的庭院观赏植物了。
刚才说到让荼蘼名声大噪的诗句：开到荼蘼花事了，而让这句诗名声大噪的则是《红楼梦》。
众所周知，曹雪芹用不少花来指代梦中女子，比如牡丹&宝钗，芙蓉&黛玉。而荼蘼则指代麝月。麝月是怡红院四大丫鬟之一。相比于老于世故的袭人，脾气火爆的晴雯，可能很多人对麝月的印象仅限于名字好听吧。宝玉评价她“又是一个袭人”，宝玉妈也把她和袭人归为“笨笨的，还不错”派。前面写她如何管教下人、与姐妹相处先按下不表，直奔荼蘼。
第六十三回《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》是书中很重要的一回，用诗谶暗示了很多主人公的命运。众女子为宝玉贺寿时，行起了“占花名”的酒令，书中记了8人分别得了8支签，最后一支是麝月抽得的。书中写：“麝月便掣了一根出来。大家看时，这上面是一枝荼蘼花，题着‘韶华胜极’四字，那边写着一句旧诗，道是：‘开到荼蘼花事了’。签上注云：‘在席各饮三杯送春’。麝月问：‘怎么讲？’宝玉愁眉，忙将签藏了说：‘咱们且喝酒。’”
这一句诗，不仅揭示着贾府盛极而衰的后景，群芳即将迎来各自悲惨的命运，也是曹雪芹为麝月安排的命运，甚至暗示了宝玉最后出家的结局。
在第二十四回《王熙凤正言弹妒意，林黛玉俏语虐娇音》中，宝玉想麝月“公然又是一个袭人”时，脂砚斋写了很长的一句评语：“闲上一段女儿口舌，却写麝月一人，袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微小弊等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依此话”。
可见后40回虽已轶散，但在曹雪芹的安排中，三春散尽之后，麝月是一直留在宝玉身边的人。值得注意的是，“开到荼蘼花事了”还有下半句“丝丝天棘出莓墙”，天棘多见于寺庙，这没说出的后半句可能暗示着宝玉出家。
87版《红楼梦》麝月（剧照）
可见，麝月如荼蘼一般，虽然貌似平凡，但有着重要意义，荼蘼在曹雪芹心中应是有一席之地的花朵。
开到荼蘼花事了——今天立夏，再见春花将是明年的你。
撰文 | 陈慧娟 编辑 | 陈雪 王佳 于欣宜
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
二十四番花信风
谷雨：一候牡丹 二候酴醿 三候楝花
（↑ 点蓝字，寻花期）
中华文化溯源
追问与寻觅 开启一段自我确证的旅程
光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室