素（杜课839期）
全文共 3264 字，阅读大约需要 10 分钟
素
杜骏飞
下班了，一身疲倦地走进家门，素会淡淡地和我打个招呼，虽然不多说什么，但必会站在楼梯上，睁大着眼，慰藉、释然地看着我。
上班时也是这样，听到我拿钥匙、开门，素总会快步跑来，站到楼梯上，迷惘、不舍地看着我，但也并不说什么。
素的眼睛是金黄色的，那里面的景象很浩瀚，有很多我想看懂，但又怕看懂的东西。
是的，素，它是一只苏格兰折耳猫，毛发是灰色的，带几分浅蓝，总是淡淡的，静静的，神态里带着几分深邃的忧伤。我并不知道这忧伤从何而来，直到昨天才懂。
我少时养过猫，更见过很多猫，但从来没见过像素那样安静的猫。
素开心的时候，是不叫的，只是围绕着人来回走动而已，自然，被关起来，被批评，或者不能遂愿时，也是不叫的，它那时的难过，只表现为更强烈的安静。
饿了，素不叫，渴了，也不叫，只是默默坐到食盆、水盆边，看着有人的方向。如果没有人来，它会去找人，然后三步一回头，看看你是否懂它的来意。
甚至，素在思春时，也不肯叫，只肯在咽喉里发出低声的叹息。
真的，我从没见过这样克制的猫。
有些猫并不愿意和人太亲近，有些猫则很黏人。但素是第三类，它不喜欢你抱它、亲它，但又对你不离不弃。
它总是斜躺在那里看我们，看啊，看啊，好像看不够主人的样子。
我去书房上网，它就卧在书房的另一张画桌上，半梦半醒地看我。
即使我去盥洗间，出来时，也总能看到它斜躺在门口，好奇地看我。
最让人受不了的是，即使被关在卧室外一夜又一夜，素也绝不气馁，清晨，它总会准时等在门口，等人出来，然后默默地仰视着你的眼睛，似乎是向人要一个解释。
我们只有妥协。从此，卧室不敢关门，任它来去。因为，没有人肯辜负它那样的眼神。
没人的时候，它会隔着落地窗，久久凝视着外面的世界。我们住翠岛花城时，是在十楼，站在阳台上，小区里的风景一览无余。
它费力地看地面上的人来人往，也激动地看天空掠过的各种飞鸟，日复一日。
后来，它更喜欢看远方了，看南京南站的屋顶，看遥远的天际线，看不绝如缕的彩云。
孩子奶奶说，当我们出差时，它会盯着通往大街的小路，看啊，看啊，一看就是半天，似乎以为，我们是否出现在门口，取决于它用在凝视上的努力。
我并不知道它为何如此热切于看世界，更不知道它为什么喜欢凝视人，直到昨天才懂。
看过它照片的人，都说素很豪迈的样子，但没有多少人知道，其实它胆怯，犹豫，脆弱得像一个易碎品。
每天，我要为素梳毛，它是一只长毛猫，抖擞毛发时，全身很蓬松，轮廓很写意，显得威风而文艺。
梳头，梳它独特的鬣毛，梳背，梳它喜欢晒的肚皮。
但素的样子，真的不算甜美。灰扑扑的不说，鼻子也是扁扁的，神情也是苦苦的。
素的大名叫Susie，孩子叫它“小咪”，妻子叫它“小苏茜”，我叫它“土拨鼠”，或者“灰姑娘”——因为有一次，我对它献唱“灰姑娘”时，它居然走近吉他，轻轻拨动琴弦。
它不喜欢热闹，不爱社交，怕陌生的环境。
灰色的它适合躲在任何地方，它最喜欢的游戏，似乎也是躲猫猫——故意让我们焦虑。它曾尝试过无穷多的创意，藏身于衣柜，藏身于坛子里，藏身于花架上，藏身于家具的缝隙里。
最让人焦灼不安的，是它躲在广阔的晒台上，那里设施多，路径复杂，且通往楼顶。
为了找它，我们发动过无数人，有过无数次惊魂。我还拄着拐杖，爬过笔直陡峭的检修梯。
但不管怎样，每次，我都找到了它。每次，当我看到它时，它不跑开，不躲闪，只温顺地被抱起，或静静地钻进我带去的猫包里。
看起来，它是在等人找，或者，只是寻求它在这世上被爱过的证明。
转眼到了一月，它实在是需要做绝育手术了。母猫发情是很痛苦的，生产更是。不忍它被折磨，颇下了几次狠心，我带它去兽医室了。
但绝育手术，对母猫来说，是大手术。
坐在车里，它有预感了，于是一路上无比惶恐，始终看着我的眼睛。全然是因为对我的巨大信任，它镇定下来，走进了那个弥散着药水味的地方。
也全然是因为对我的巨大信任，它默默地仰卧到手术台上，全身战栗。
如果不是科学的理性在说服我，我恨不得抱起它来，夺门而去。
但终究，它挨了那一刀。
手术倒是非常成功的，主刀者在这个手术上有成名绝技，切口小，疼痛少。小家伙几乎是麻醉感过后，即可下地走路了。
但它对我的信任消失了，它的神情恐慌，姿态沮丧，走路时也只躲避我。
我对它讲道理，坚持继续给它梳毛，经过漫长而复杂的自辨程序，经过无数次我的喃喃自语和它的沉默不语，素才恢复了对爱的信心。
但其实，它是不必手术的，只是我不知道而已。
春天到了。我们搬迁到宝华山下，这是一个空气更好、风光更秀丽的新居，有院子，有山景，我们觉得，这安安静静的所在，或许更适合素的天性吧。
但新居毕竟是新居，素在这里居住，也要努力地适应。
唯一不必改变的，是它的凝视。这里有许多它喜欢的落地窗，它日日夜夜地凝视外面的风景。
有时，它站在后门的玻璃前，看着花园，一看就是半天。
有时，它站在前窗的窗帘前面，看着夜色，一看就是一夜。
有时，它站在花园的餐台上，看着隔壁的野猫掠过，看得目不转睛。
它四处看啊，看啊，微风吹动着它的长发，花草映衬着它的灰蓝。现在想来，它的样子，真动人，那时它的心事，真让人心疼。
剩下的时间，素就站在起居室的高台上，看着我们四下走动。它是那么淡定而慵懒，但又那么肯坚持，我每次经过它，故意不看它，但我知道，它在那里看着，刻骨铭心。
我想，大概它是要把这一切全部记住吧。
最近这个月，忽然，素变得爱缠人了，它夜里一定要睡到我们的床上，在我和妻子的中间。
每次看我们开始梳洗，做睡前准备时，它会从容地跳上床，睡在“它的位置”，然后默默地等着我们。
这一个月，我们并不懂得它的心意，它不肯说什么，也不会说什么，但我知道，它心里一定有什么。
昨天晚上，八点二十五分，素爬上餐桌，当着妻子的面，舔干净自己的毛发，蜷缩成一团，然后，身子猛然一挺。
素死了。
它的死，只花了几十秒。也许，只是一瞬间。我们事后知道，它是心脏病发作而猝死的。
我们也是事后知道，它的血统，是注定有这基因缺陷的，它的命运，也确乎是天注定。
我很无知，从没感到有什么不祥的征兆，但也许，素一直自己知道。
素一定自己知道，当它凝视着我们、默记这世界的一切时，素一定自己知道，当它长久地驻足在所有的地方时。
昨天，我没感到有什么告别的征兆，但下午当我离开家时，看到它凝视着我的样子，我很不寻常地对它抱了又抱，亲了又亲，它毫不拒绝。我甚至把它翻作仰脸朝天的姿态，它也一动不动。
我高高兴兴地对它说，我去翠岛花城了，过两天就回来啦。
它没说话，只报之以惯常的眼神。
接到妻子的电话后，我驱车六十公里，赶到素的身边。
它还睁着眼，小小的身体却已开始变冷。
它的眼光里，没有那份浩瀚了，只有空空荡荡的寂静。
我努力安慰着妻子。我们也努力地在对素的死找出解释。但盘桓在脑海里的，却尽是素陪伴我们的短暂一生，它活了一年零八个月，却给我们带来多少幸福，多少慰藉，多少治愈。
或许，它的生命也是欣悦的吧，我们所有人都那么爱它，给了它一切可以给予的深情。
说完一切理性的话语后，我去往门外的走廊，在寒风中，点起一支捡到的香烟，未及咽下烟雾，脸上已满是热泪。
素，是真的死了。
子夜，我们把素的遗体留在楼下的书房，那张凌乱的画桌，是它喜欢看我工作的地方。
我们睡在床上，却几乎一夜无眠。后半夜，想起一句诗，“惟将终夜长开眼 报答平生未展眉”，我忽然惊觉，这是说我们吗？又或者，素在书房里，大睁着眼睛，或也是如此吧？
暗夜的恍惚中，我谛听着门外的纤毫声音，想到素可能会走上来，说自己晚上只是晕厥而已，于是我再也不能按耐，起身下楼，去看素。
素躺在我给它新买的睡盒里，已经慢慢变得僵硬，只有它的眼睛，还是在无神地看我。
悲痛梗塞了我的内心，我哆嗦着，艰难地帮它合上眼，想到我们之间这跨物种的一往深情，直是难以言喻。
显然，素是来自另一个世界。终其一生，素无法真的懂得我们，无论如何，我也真的不懂它的内心。
也许我们和它的相似，只在生命的脆弱，如那野草野花，开着，长着，笑着，累着，爱着，看着，就默默枯萎了。
唯一不同的只是，我们的世界那么大，它的世界那么小。素只是我们的一只猫，是我们人生里的一小段感情，但我们的爱，却是它的全部生命。
但我不会忘记，它自有辽阔玄秘，它的神态那么宁静，它的眼神那么浩瀚，那里面一定藏着前尘往事，藏着我不能穷尽的秘密。
素死了，在春天里。
从这一刻起，关于它的记忆，关于它的意义，将逐一复活，如春枝萌发，并蓬勃生长在所有亲人的内心里，这些都是被它所爱过的心，也全然是因它的凝视，而变得如此清澈透明。
昨晚，编辑问我今晚的选题。站在素的小小的尸体旁，我心如刀绞，正无法自抑，便将这首昔年的诗作《两棵树》发了过去：
我从沙河走过，看见河边
依偎两棵树
两棵树
一棵名叫紫楝 ，一棵叫紫云
紫楝树很苦，紫云树很香
所以，这里的地名叫苦香村
苦香村的树，已经长了很久
紫楝的果实叫楝子
它的味道里，有八种苦
传说它是绝情人
痴心成枯木
紫云的叶，叫缘子
它的味道里，有三种香
传说它是须菩提
来把紫楝度
和风轻吹过，吹过两棵树
枝枝相交通，叶叶相摩挲
我站在河边，看着树
人生香甜少，酸苦却无数
沙河虽有船，浪急无人渡
今天，站在素的小小坟包前，我默念起这诗句。这诗句啊，冥冥之中，真的是为素写的吗？
素，小咪，苏茜，土拨鼠，和我的灰姑娘。素，这些名字，和叫过它们的人，都属于你。
在这风急浪高的生命渡口，愿你有以度我们，也愿我们已然度你。
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群.
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
移步“讯飞有声”，听杜老师讲杜课
往期推荐
文字：自来熟｜自我实现者的画像｜如何正确地讨论问题｜永恒回归
关注：花炮少年和成长者｜王菊现象学｜妇女、女生与女神｜要担心的不是咪蒙｜信息愚民是从哪里来的
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑 | 陈伟杰
责编｜江珊 王之涵