永恒回归（杜课801期）
全文共 1829 字，阅读大约需要 7 分钟
永恒回归
杜骏飞
今天是正月初一，是农历一年之元，一月之元，也是一日之元，所以称为“三元”、“三始”。
正月初一成为周而复始的纪元，已有千百年。遥想千百代古人，都曾在昨夜守岁，都曾以今天为更始，能不让人心潮潋滟？
我时常想起925年前的今日，那是绍圣元年（1094），我最喜欢的诗人苏东坡已年过花甲，刚被他昔日的学生、当今皇帝哲宗贬谪惠州，正在过他在贬所的第一个春节。仅仅是一年前，他还在陪侍玉辇，牙旗仪仗穿行繁华的夜市，而今年的春节，却已远涉江海，在禅房怆然寄身（《新年五首》：“前年侍玉辇，端门万枝灯。……今年江海上，云房寄山僧）。
苏东坡思连广宇，情溢山川，但纵然是他，也想不到后世的我们会如何怀念他。当然，他更不会知道，此刻的我正在笔端抒写对他的追念——在这同样的“新年”、不同的时空里。
其实，所谓的正月初一，与平常的每日并无差别。一如我们在今天缅怀苏东坡，与另一日诵读他，并无实质上的差别。
古人不能计量时间的流逝，才需要这一个刻度，以天象（譬如“斗柄指寅”）启发日常生活，也以此确定当下时间里的存在。
但时间亘古如新，无始无终，却是不以人的意志而绵延的。
大约是为了对抗这样的无力感，尼采曾提出“永恒回归”（Eternal Return） 的概念：他想象时间无限地向既往延伸，一切可能发生的事物，必然已经发生过。而那永恒存在的沙漏，还将一次又一次地倒转过来，同样被倒转过来的，除了时间，还有我们这些感受时间的人。
因此，在这里，所有人将要面对的终极提问是：倘若永恒回归确切存在，所有已经发生的事情，将在无限的时间中一次次地重复上演，那么，你还会做出此时此刻的选择吗？
正如元丰二年（1079年），四十三岁的苏轼给神宗写了一封《湖州谢表》，倘若他知道，御史何正臣会因此上表弹劾他讥刺朝政，继而“乌台诗案”成为他一生命运的转折点。那么，当他“永恒回归”时，还会那样写吗？甚而至于，他还会以“凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇”来自励吗？
尼采认为，永恒回归的哲学逻辑，将使领悟于此的人仔细考虑他们的决定，努力确保他们的生活是值得重复的，也就是说，它使人只做那些自己乐于见到其重复的事情。
然而，这里还有另一个更为深刻的问题：如果你所经历的生活将被无数次重复，一切痛苦与欢乐、微笑与泪水都将重复，那么，生命的意义又何在？
也许，尼采那样的人，会自比“超人”，遇到“永恒回归”时，他会说，我愿意永恒重复这一生的生活。也许，像苏东坡那样的人，会自比“蛰龙”，遇到“永恒回归”时，他也会说，我愿意永恒重复这一生的生活。
但是，倘若你这一生平淡无奇，甚至无所事事呢？你还会愿意如此“永恒回归”吗？
尼采说，永恒回归，是“同一物的永恒回归”，海德格尔认为，这里的同一物（the same），指的是同一个存在者，因此，永恒回归是同一个存在者的永恒回归。
既然如此，如何保证万物不会是无聊的兜圈子呢？答案是：回归中强调的是偶然，是瞬间，是刹那，是此刻。每一个时刻都有自身的分量，也因此，“瞬间得以达到自身，瞬间决定着一切如何回归”。从这个意义上说，也许，每一个瞬间，都是你摆脱平庸、无意义的绝佳可能，而正是这些瞬间的可能，导致你真正走向回归的永恒。
不过，另一个解读者德勒兹认为，“同一物”，不是指存在者，而是指回归本身。因此，在他看来，尼采的永恒回归，是选择性的回归。既然如此，查拉图斯特拉与他人与动物们则不同，既然如此，小人也不会回归。
于是，坐在今晚的夜空下，我得以在永恒的时间里追忆着苏东坡的人生。
对于他，我相信在哲学的意义上，他会被选择回归，而且，每一刻，时间里的苏东坡都是新的——他的瞬间有自身的光芒，有不可遏制的生成，他流逝，但也因流逝而常新，而永恒。
今晚，我们遥想千百代古人，而“后之视今，亦犹今之视昔”，也许千百年后，后人悬想今日的我们，悬想我们可能的回归，也就像我们此刻的沉思一样吧。
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群.
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
移步“讯飞有声”，听杜老师讲杜课
往期推荐
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜如果自由有回声——殷海光
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜年度关键词
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜江珊
责编｜江珊 王之涵