三十周年忌日读沈从文（杜课536期）

查看原文

其他

三十周年忌日读沈从文（杜课536期）

From 杜骏飞等杜课 2019-04-29

1、杜骏飞：三十周年忌日读沈从文

2、师生对话

3、人物生平

序：三十年前的今天，一九八八年五月十日下午，沈从文先生去世。

三十周年忌日读沈从文

杜骏飞

一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。

——-沈从文《沈从文家书》

杜骏飞读记：

与诗相比，诗人是不重要的，何况，老了也还是诗人。与诗相比，诗中人是超验的，一旦登临文字，便即永恒。

不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。

——-沈从文《从文自传》

杜骏飞读记：

沈先生此语，写的不很清楚。按我理解，是说：世上的观念，都很是可疑，只有生活，才大致可信；俗务，于心头不系，成例，于信念不许，唯有理想，值得沉迷。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——-沈从文《湘行散记》

杜骏飞读记：

文字虽好，犹嫌不深。要知人生真爱，与桥、于云、于酒无关；又但凡得遇真人，什么年龄都是最好年龄，如是为爱。

征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是“人性”。

——沈从文《湘行散记》

杜骏飞读记：

希腊虽然古老，却洋溢着比现世更典范的现代精神。希腊人赞许坚强的体魄，推崇独立的精神，爱自由，爱生活，讴歌人性，喜欢音乐、诗歌、舞蹈、戏剧、哲学，如此等一切简单又无用的东西。沈从文在他幻想的神庙里，发现着自我；且发现了只有依他本人的心念，才能真正理解他心中的自我。

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——-沈从文《致张兆和情书》

杜骏飞读记：

意象幽玄甚美。大约，每个人的人生，也就是匆匆走过一座桥吧。只是，桥上有没有绿叶红花，桥下有什么流水人家，人各不同而已。

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。

——-沈从文《从文自传》

杜骏飞读记：

凡感性主义者，皆有更真切入微的人生。更爱，更痛，更着相，自然，也更生动。

聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。

——-沈从文《时间》

杜骏飞读记：

他说的，不是指聪明人，是有梦想的艺术家。梦想家永远忧烦，永远不安，又永远有期盼。

为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。

——-沈从文《水云》

杜骏飞读记：

顺应，其实也算是人生的因应：他只是经由随波逐流的放弃，再有全身心的沉浸，让自我松弛下来，以葆灵魂里的不惊不惧，一如沈从文自己。

我要表现的本是一种人生的形式,一种优美,健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。我的主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类的爱字作一度恰如其分的说明。

——沈从文谈《边城》

杜骏飞读记：

这世界有多少小城，一座小城里，又有多少不悖乎人性的人？茫茫世界，各人应得的一分哀乐，加起来如恒河沙数，那就是你偶一留驻，便阅尽人间无数。桃源上行，玉弓下行，往往白云苍狗，难免尽失痕迹。只有人类的朴素感情，起自天地启，终于天地合，如山海之大悲大喜，如宇宙之无边无际，又岂是因爱而已。

师生对话

Q1：杜老师您好，今天是沈从文先生逝世30周年，沈从文先生曾这样叙述自己的文学创作的主旨“我要表现的本是一种人生的形式，一种优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，如何看待沈从文先生的这一句话？

杜骏飞：

那一代文艺家钟情的人生形式，便是希腊精神。可惜，近世以来，所谓优美、健康，自然而又不悖乎人性云云，迄今还只是文学梦想而已。

Q2：沈从文先生的代表作《边城》是一代名作，被无数读者所喜爱。在社会迅速发展的今天，文学创作也趋于快餐化，当“挖掘大IP”成为一种口号，我们如何再去寻求纯净美学的文学作品呢？还是说文学的商业化本就是是一种不可遏制的趋势？

杜骏飞：

谈沈从文还是限于文学为好吧，谈什么IP挖掘，殊不文学，又难免商人之唾余。让地产商攀附沈从文，已然是错了，何况是攀附“纯净”。一定要开发什么文化小城，便需有三分智慧、七分谦卑、十分文艺，外加十二分虔诚才好。

Q3：正是因为《边城》一书的成功，让凤凰古城变成一个著名的旅游景点，而近几年来凤凰古城则因宰客以及门票收费等事件频频惹出风波，不仅仅是凤凰，古镇商业化，民俗小镇泛滥化成为一种平常的现象，这种为了保留田园而驱逐田园的矛盾说明了什么？又该如何去逆转？

杜骏飞：

不说明什么，那个童话之地，生逢一个俗不可耐的时代，如此而已。读者不用烦忧，且等在时间里。

Q4：沈从文先生在1949年之后不再从事文学创作，转而研究历史文物方面，并撰写了《中国古代服饰研究》等传统文化学术专著，对此您有什么样的看法？

杜骏飞：

我又能有什么看法呢？先生晚年所作，于学术不无贡献，于文学只是苟活避世。“邦无道，危行言孙。”战战栗栗者，先生是自黔其面而已，能不痛惜！

Q5：当我们在纪念一些名人时，总是不免的要提起他们身上的一些绯闻，而不是他们的成就及作品本身，沈先生的绯闻在今天又被重谈，如何看待这种现象？

杜骏飞：

仁者见仁，智者见智，在意绯闻者只见得绯闻。文学话题至大，沈先生亦成古人，便有些情感往事，尊重便了，还论什么绯闻。

人物生平

沈从文（1902年—1988年），原名沈岳焕，湘西凤凰县人。凤凰城墙外绕城而过的清澈河流，是他儿时的乐园，给予他无穷的享受。他与小伙伴在这里游水嬉戏，也常常在河滩上看见被处决犯人的尸体。这美与野蛮的奇异组合，都对沈从文后来的创作产生了强烈的影响。沈从文十五岁当兵，五年行伍生涯，大部分时间辗转于湘西沅水流域。河水不但滋养了两岸的生命，也滋育了沈从文的性情。所以，他的小说、散文，大都与水有关。可以说，对水的生命体验，培养了沈从文特殊的审美心理，转化成他小说优美的诗意。

1922年，沈从文脱下军装，来到北京，他渴望上大学，可是仅受过小学教育，又没有半点经济来源的他，最终只能在北京大学旁听，后来一边在香山慈幼院打工，一边勤奋写作。在他生活最绝望的时候，曾写信给郁达夫求助。郁达夫登门看望了这位衣衫褴褛的湘西青年，慷慨解囊，并写下激愤的《给一位文学青年的公开状》。

1924年，沈从文迎来命运的转机，他的作品陆续在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表。四年以后，当他迁居上海，与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时，已是一位小有名气的青年作家了。随着创作的渐入佳境地，他在社会上也渐渐有了令人羡慕的地位。

1930年后沈从文赴青岛大学执教，创作作品多了起来。沈从文读过两年私塾，正规教育仅是小学，他的知识和智慧更多是自然和人生这部大书给他的。到抗战前，沈从文出版了20多个作品集，有《石子船》、《虎雏》、《月下小景》、《八骏图》等。

1930年7月张兆和沈从文在胡适的办公室第一次见面，刚见面时，胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。张兆和却不以为然，沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。最终打动了张兆和，于1933年9月9日在北京中央公园成婚。

新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做”。

1934年沈从文完成小说《边城》，《边城》是沈从文“牧歌”式小说的代表，也是他小说创作的一个高峰。

上个世纪五六十年代的历次政治运动打击着沈从文，使他陷入了迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。

可以这么说，一般人眼里的是“前半生”的沈从文，而与古代服饰有关的是“后半生”的沈从文。他后半生几乎不再从事文学创作，转而选择进行文物研究。《中国古代服饰研究》这本书就是在这样的背景下萌发的。沈从文对《中国古代服饰研究》的说明稿校样进行了多次修改。从1964年初开始，前后不到八个月时间，样稿完成，本来以为1964年冬天就可以出版。然而由于当时已经初见后来动荡的影子，对于文化出版尤其涉及这种古代部分的，自然被耽搁下来了。1981年，历时15年的《中国古代服饰研究》专著终于出版。

1988年5月10日下午，沈从文心脏病复发，抢救无效去世。

从作品到理论，沈从文完成了他的湘西系列，乡村生命形式的美丽，以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成，提出了他的人与自然“和谐共存”的，本于自然，回归自然的哲学。“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美和健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部创作要负载的内容。

（参考资料：百度百科、搜狗百科、知乎）

欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

往期精选

人物：亚妮的选择｜如果自由有回声——殷海光｜丁龙的馈赠与追问｜怀高华｜柏格理的故事｜平生不识孙明经

视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？