元宵节
杜骏飞
今天是三月二日,按我们中国的农历,是正月十五,元宵节。
假若把历史纵断下来,每一年中的同一天,都是我们史书上周而复始的一页。
元宵节这一页,它像别的日子一样,既普通,也不平凡。
这一天的特殊,是因为它是中国最早的狂欢节。两千两百年前,汉文帝为庆祝勘平诸吕之乱,指定要在此夜与民同乐。在古代,“夜”同“宵”,正月又称元月,于是这一夜就叫元宵了。
历朝历代,我们的祖先在此时此刻,往往都在彻夜地热闹巡游。这一天,也往往寒冬未尽,北风犹烈。
只是,他们一定想不到,这个“难忘今宵”般的风俗,竟会流传两千年。
我们今天的新风俗,例如春晚、双十一,也会承续到两千年吗?我想不会了,那时的人类一定早已开始天天过节,夜夜娱乐,以至于不知节日为何物了。
不过,遥想两千年后人们眼中的今天,以及他们所怀念的我们,倒也是件有趣的事情。
唐朝,为了普天同庆,将以前正月十五一夜的灯会,延长到三夜。宋朝的领导更多雅兴,张灯的时间由三夜延长到五夜。明朝呢,到永乐年间,对这个假日热衷之至,干脆延至十天,京城百官放假,举国万民欢腾。
我们今天,有了五一长假、国庆长假,我猜,说不定在哪一年,我们还会遵命放个“春节-元宵”长假,毕竟,这也算是继承和发展中国传统文化嘛。
元宵节不仅仅有欢乐,也有过哀愁。
隋朝军队灭南陈时,南陈的昌乐公主与丈夫徐德言泪别,他们打破一面铜镜,各执一半,作为以后相见的凭证,并约定在正月十五元宵节卖镜于市,以探对方消息。
国破家亡后,昌乐公主被迫入杨素府为妾。次年元宵节,徐德言果真在街市上看到有人叫卖半片铜镜,价钱昂贵,无人问津。徐德言提笔,在破镜上题诗道:“镜与人俱去,镜归人不归。无复嫦娥影,空留明月辉。”
算来,那是五九〇年,是在一千四百二十八年前的今天。隔着厚重的历史帷幕,我们仍能感到这首诗,在这一天里散发的幽愤和伤感。
正是因了这首诗,让杨素得知了此事,这位大隋领导也不生气,更不纠结,干脆成人之美,让他们二人就此破镜重圆。
这么看来,后世那些强抢民女的恶霸们,在境界上不如杨素同志多矣。
唐朝,公元六四一年的正月十五,文成公主入藏和亲吐蕃松赞干布。那一天,见到大唐的服饰之美,松赞干布“俯仰有愧沮之色”,从此脱下毡裘,穿上纨绮,归化唐风,还决定派出子弟,学习汉人的《诗》、《书》。
特别值得一提的是,这一天慨然出嫁的文成公主,是一位虔诚的佛教徒,她携带了佛塔、经书和佛像入蕃,决意建寺弘佛,于是吐蕃才有了大昭寺。
今天,我们内地之中,那些虔诚赶往西藏的拜佛人,还记得柏海的文成公主、记得大唐吗?
转眼到了宋代。福州太守蔡君谟,不顾民生疾苦,一意粉饰太平。他下令,要治下所有百姓,在那一年的今天,也就是元宵节之夜,每家必须燃灯七盏。
有个穷人叫陈列,愤而制了一个一丈多高的大灯,上书一首诗:“富家一盏灯,太仓一粒粟;穷家一盏灯,父子相对哭。”人虽穷,诗不错,足以形成那时的网络舆情了。消息传到太守耳中,他只好收回成命。
你可能会想起往年,时常有贫困县领导要搞亮化工程,那都类似太守燃灯七盏的兴致吧?你还可能会想起去年,领导们大兴美化天际工程,要拆各种店招,结果商家负痛,民意喧哗,而有关部门,则不得不难堪地收回成命。
我觉得,往后每逢此日,列位城乡主官过元宵节时,不妨都思及福州太守蔡君谟三分钟。
近代。正月十五,还有一段洪宪总统的故事。一九一三年的今天,总统听到街上货郎大喊:“元——宵”,疑心“元宵”两字谐音“袁消”,口彩大不佳,于是下令禁止称“元宵”,要求国人只能称“粉果”。
老百姓真没想到,连“元宵”也成了敏感词,自然腹诽不已。虽然禁令一时风行,但“元宵”两字并没有湮没。人心不买帐,历史更不买账,“元宵”二字在民间流传,直到如今。
这一天,李清照写下了“元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。”
南渡以来,李清照“常怀京洛旧事”。她记得北宋的元宵时节,是一个多么快乐而隆重的日子,而如今,虽然天朗气清,佳节仍旧,但是国难当头,哪里还有心情游乐呢?也罢,闭门不出,“谢他酒朋诗侣”吧。
这一天,辛弃疾也写下了“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
我们不知道,等在“灯火阑珊处”的“那人”是谁。微斯人,今夜无人与归。也许,词人苦苦寻觅的“那人”,是他一生无以实现的壮志,或是他那永不为人所懂的心境。
这一天,我也默默地坐在这里,写下这篇文字。两千年来旧元宵,百代烟云曾过眼。这心事,且藏在心底吧。
【通知】杜课小助手之前出现了一些异常,导致很多粉丝未能及时进群,现在异常已修复。请想进群的粉丝重新扫码添加小助手。
感谢阅读本期《杜课》,下期再见
往期精选
人物:阿米尔·汗的完美人生|丁龙的馈赠与追问|吴清友逝去,留下这九句话|怀高华|忆鲁迅|胡德夫
视频:杜课导言|孤独|新闻理想|父母与子女|大学规划|校园霸凌|变形|狗年,我要祝你什么呢?
文字: 十八愿|夜航记|创业少年的9条定律|一个教师的基本修养|如何得证清净?|从何处启航,向何处驶去?
关注:教材、历史与记忆|看那些“灵魂的丧尸”!|一只青蛙的三种旅行|你为什么喜欢发红包?
音频:一诚天下动|青春|考研三问 |“满大街都是圣人”|弱者才喜欢赞美,强者只感恩批评
元能力养成:敬畏|反思|宽容|美|钝感|坚毅|遗忘 |利他| 运动|乐群| 悲悯
鸣谢:
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创,如需转载请注明出处
编辑|杨婧婕
责编|胡园 王静颖