一个教师的基本修养

杜骏飞

各位新同事、张书记、各位领导：

早上好！

作为教师代表来发言，自感有些不能胜任。虽然在南大已执教三十年，但我也只能讲一点在这个校园里学习的体会，以及我对教师这个职业的一些认识。

可能在座的很多新同事对南大的文化传统都是了解的，有些新教师在南大专职科研岗上已经工作了几年。我们在讲到“诚朴雄伟、励学敦行”这个校训的时候，会想到什么？

有人说南大的校风就是“举头望明月，低头写论文”，这可能不完整；还有人说起南大，就说“南大是一所低调的大学”，这也不太恰切。

在我看来，南大最珍贵的东西，是一些如今已非常少见的大学品格，比如坚忍、求实、质朴、良善，既富有愿景，也身体力行。

我们在南大工作，从做人的修养来讲，会有一种非常充盈笃定的体验。南大历史上有很多次挫折，为什么能多次挺过来？我们这几代老师在职业生涯中，其实也有过很多不如意，包括待遇、政策、环境，但为什么没有离开南大？其实，还是有一些文化的力量在支撑着我们，今天，南大不能失去这些文化。

回到任教这个话题，我个人理解，在教师生涯当中有几个境界：第一个境界是知识境界，第二个境界是技艺境界，第三个境界是情怀境界。

先谈一下知识境界。

在南大，很多人几十年如一日，孜孜不倦、从不懈怠，原因是什么？这可能涉及到知识人的一个基本体验：精益求精。

我们对知识的看法不是“有没有”，而是“怎么样”；换句话说，我们不看你是否有文凭、有论文、有职称、有头衔，而是衡量你深度怎么样、广度怎么样、精度怎么样，如果没有这些，那么就谈不上有知识。

在我们求学、治学的过程中，要努力去超越那种匠人的习气和狭隘的见识，超越“数数字”、“填表格”的肤浅竞争，让自己能够有跨学科、跨方法、跨观念的知识创造，这其实是南大历史上能以诚朴致雄伟的一个关键。

我个人觉得，有价值的知识可以分成三种，第一种知识叫边际性知识，就是溢出于普通知识、常规知识的知识。

作为教师，百度百科上有的知识，就不属于边际知识，以它做主要教学内容是不合适的。教材也不能作为教师的主要知识，因为学生可以看书，看书比听讲效率更高。引申一下，你课件上所写的，也不能作为你讲述的全部内容。影像传播上有一个基本技巧叫音画不对位，如果学生能看见课件、课本和百度，那么不用你在旁边朗读了。

教师在教学时需要讲的，是真正前沿的知识，是你的阐释和洞察力。一流的大学教育应该是什么样的？我理解，应类似于柏拉图时代的阿卡德米学园，它的教学是对话体的。显然，这必然要求教师有真正的边际知识。

第二种知识叫结构性知识，就是编织知识的知识，即知识网络。知识网络要求你既精通自己所在的专业，又要适当会通其它学科。这不是要我们有知识虚荣心，而是因为学生比我们想象的要活跃、好奇、聪明。

如果你不能跟他们在知识的海洋里共同遨游，做教师大概会很困难，你会面临很多的学生吐槽，会看到很多学生在课上玩手机，还有很多学生向你提问之后会觉得索然无味。

刚才有老师说我天天在网上辅导，有游戏出来我讲游戏，有电影出来我讲电影，这是怎么做到的？其实不是我有兴趣，而是我的学生有兴趣。有很多学生提的问题早就超出了我的知识范围，我不得不连夜补课，然后才能跟他们对话。

但这样对教师也有好处，融会贯通其实是教学的法门，当结构性知识足够丰富的时候，才会出现化学反应，很多真正的新知来自于知识网络的构造力。

第三种知识叫平台性知识，一种驾驭知识的知识，我们也可以大致把它理解为通识，在汉语里我们宁愿把它称之为“智识”，它在科研上强调的是思维方法和建构性，在教学上强调的是方向性、策略性、创造性，这部分其实是文科知识的精髓。

在南大，理科是高度发达的学科，至少从指标上看，文科多少会觉得自己处于下风，但时代也在变化中，哈佛最近有一个研究，写的是文科的“软技能”正在崛起。

那么，在这个人工智能的时代，文科的软技能有多少效用呢？据统计，美国2012年到2016年新增了1100万岗位，其中只有5%是与计算机领域有关的，如果把相关的技术岗位都算上，仍不超过10%，剩下新增的90%的岗位来自文科驱动的增长，有很多新增的岗位是既有的大数据、基因测序和互联网技术，与文科的好奇心、洞察力和人际关系相嫁接后才形成的。

换句话说，美国90%的新增工作机会和增长力是来自平台性知识。当我们在谈历史上南大的重大贡献，谈南大的核心精神时，应该看到那些人文力量起到了支撑作用，我理解，在我们那些杰出的自然科学家身上，往往也集中体现了这种平台性知识的价值。

第二个境界是技艺境界。

教师是要有技艺的。教师不是一个知识的储存器，而要成为一个求知的引导者，成为一个有教学才能的人，这就意味着我们要磨练作为教师的能力。我经常注意到，有不少老师在科研方面做得很不错，在教学方面却没有太大长进。

其实，我们在学校里工作，我们的起点和终点都是“从教”，否则我们就失去了职业的本义。治学是有穷尽的，学术是有天花板的，但是教书育人代代相传，薪尽火传，永远不绝。

表达是技艺。我们需要系统掌握一些作为教师的素养，比如说表达。很多青年老师怯于上台、怯于讲话、怯于与人沟通，这是需要锤炼的。

根据我个人的体验，新上讲台前，可以做几个练习，一是“无人”，就是你尝试忽略眼前所有听众的心理训练；二是“无我”，你在教学时尝试忘了自己的存在，尝试忽略一切功利心；三是“有人”，不管你讲什么课，都要想到我是为台下的听众而服务的，不是为了自我表现；四是“有我”，我必须讲出我的看法和我的思想贡献，这是我作为教师和学者存在的理由。这些无人、无我、有人、有我的训练，都是一个教师培养教学能力的路径。

时间管理是技艺。很多新老师还会跟我讲一个问题：实在是太忙了。我自己也是这样的体验，三十年一瞬间就过去了，仿佛昨天我还坐在台下听老教师传授经验，今天我就面临着教师生涯的结局，时间真的飞逝得让你感到惊讶。

那么，如何进行时间管理呢？据我所知，很多学者的时间管理，是非常严格、有规律、有自律性的，比如说我知道张书记的清晨从来是留给自己治学的，我还知道有很多老师甚至三四点钟起来工作。

我个人的建议，老师们不要以挤占休息时间来勤奋，而是要对时间任务表做“网格化管理”，比如说星期六上午就是陪父母的，上半周的下午到深夜全是用来写论文的，星期五的晚上一定是留给跟学生对话的，诸如此类。

这样，不管多忙，你不会被疲于奔命的被动凌乱所笼罩。前几天我辅导了五六个新老师，协助他们规划了网格图，有些老师已经反馈说这个方法很好，至少有计划感和驾驭感了。

教学洞察力也是技艺。我自己觉悟得比较晚，回忆起来，大概在四十岁以后才开始真正理解学生，开始有一些作为“人师”的深度体验。例如，学生对老师的回避，大部分都不是冷漠，而是期待。他是希望你能够去靠近他，因为在他眼里你是了不起的人物，他觉得来打扰你是一种冒犯，这时，老师去靠近他才符合他的需求。所以，坐得远远的那群学生，大多需要我们凑上前去沟通。

再例如，其实沉默的学生，往往最有思想力，滔滔不绝的学生倒未必就一定深刻。教师对课堂上不怎么发言的学生，千万不要低估，他可能不入你的法眼，但可能恰巧就是一块思想的璞玉。再例如，很多不听话的学生是有担当之人；中上之才往往前途无量，等等。

不管你是做辅导员、教师还是研究生导师，你要仔细识别学生秉性中的优点和美德。还要注意，卷面成绩没有那么重要，还要注意，人才的成长是一生的长跑。

这些技艺还有很多，例如互动，课堂上一定要留三分之一的时间给学生说话，发言、提问、辩论，如果你没有做到，学生会非常失望的，教学效果也会变差。例如教学相长，要求你把教学科研协调在一起。例如激励，好的教学，要把教师的启发性和学生的内驱力联系在一起，等等。

各位老师，人工智能时代，我们这个职业面临着前所未有的挑战。网上有一份BBC的报告说，人工智能取代教师的可能性只有0.4%，我不这么看。

我认为，普通知识的讲授工作，极可能被人工智能取代。讲解一个基本原理、一个化学定律、一个历史故事，还有谁比人工智能做得更好？你材料没它多、表达没它好、精力没它充沛、技术手段没它先进，颜值也没它高，所以人工智能取代“普通教师”的可能，大到难以想象。

未来，机器真正难以取代的，可能就是边际性知识、结构性知识、平台性知识的教学，以及在心理层面的教学技艺，还有情怀。

最后，简单说一下情怀境界。

情怀境界，我们一般不会在论文中看到。做科学研究，仅有情怀也是远远不够的。但我觉得，对于一个教师来说，情怀境界是一生最重要的修炼；对于做学者，情怀境界其实也是职业生涯的目标之一。

我见过有资深学者在大年三十都在写论文，见过有的教师一生为学生的学业付出过无数心血，你想想看，除了情怀，还有什么能够驱动他们这么做？

在情怀的境界里，我们要求的是：一切为了“人”。一名学生不是一个符号、一个统计数字，他是一个生命、一个未来的期望、也是一个无限丰富的世界，你一旦意识到这一点，会感到他就是你的子弟，你会觉得这一切努力都是值得的。

在情怀的境界中，我要提到这样一些概念：价值观、批判性、同理心、同情心、眼界、愿景和恒心，这些其实也是作为一名教师和人文学者的基本修养。年轻的时候，我们会觉得知识很了不起，之后会觉得技艺很了不起，但后来我们会认为，境界很了不起。年岁渐长，体会就越深。

我在南大听了很多前辈老师们的讲话、报告，有些内容我在知识层面上未必懂，但是在情怀上我完全有共鸣，即使是素不相识，也好像跟他是相交多年。

走在南大的路上，我经常遇到这些有南大品格和大学精神的学者、老师，大家也未必打招呼，但是彼此都意识到对方的存在。也许，这些可尊敬的同道的存在，也是我们在这个校园里继续工作、为了理想而奋斗的主要理由，我们不能失去他们。

作为学者，我们是以学术良知立身；作为教师，是以教师的职责来自勉。我们这个职业的本质，还是要为学生捍卫他们的未来。

有些孩子会因年轻无知而犯错，但他老去之后，却往往痛感不能回到过去跟自己说话，痛感那时也没有人能够帮助他。就如《肖申克的救赎》中老瑞德所说：“我回首前尘往事，那个犯下大错的小笨蛋。我想和他谈谈，我试图讲道理，让他明白什么是对什么是错，但是我办不到，那个少年早就不见了，只剩下我垂老之躯。”

当我们想起这段台词，会意识到我们在承担那个穿越历史以挽救未来的责任，我们告诉学生应该怎么实现自己，也告诉他们“你不能那么做”。这大概就是我们的职业生涯的崇高使命。

以上，是我的一些所思所想。那些美好的职业情感和专业理性，时常让我感奋，让我自豪，也曾让我彻夜难眠。今天，我希望能把它们传递给各位。

谢谢大家！

【通知】杜课小助手之前出现了一些异常，导致很多粉丝未能及时进群，现在异常已修复。请想进群的粉丝重新扫码添加小助手。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

往期精选

人物：阿米尔·汗的完美人生｜丁龙的馈赠与追问｜吴清友逝去，留下这九句话｜怀高华｜忆鲁迅

视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形

文字： 十八愿｜“心流”课｜夜航记｜钢铁是怎样炼成的？ ｜创业少年的9条定律｜如何拨慢时钟

关注：教材、历史与记忆｜看那些“灵魂的丧尸”！｜玛丽苏的完美毒药｜一只青蛙的三种旅行

音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评

元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯

鸣谢：

郑钢新媒体教育基金

南京大学新闻传播学院公益传播中心

本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处

编辑｜王静

   责编｜胡园 王静颖