柏格理的故事
杜骏飞等 编写
1
1864年，柏格理（Samuel Pollard）出生于英国康沃尔郡一个笃信基督的工人家庭。他9岁入学读书，13岁进入德文郡的希博尔公学。在学校，柏格理以其出众的数学才华，博得了校长的喜爱。
毕业后，柏格理以全英国第7名的成绩考取了英国的公务员，在伦敦一个机关担任会计。本可以在英国过着衣食无忧的舒适生活的他，最终却选择了一条更加崇高、却也更为艰难的路。
1887年，柏格理23岁的时候，感动于李文斯顿在非洲宣教的事迹，毅然和好友弗兰克结伴，远渡重洋来中国布道。
他以儒家“格物致理”之义，取名柏格理，字明星。
在安徽安庆跟随鲍勒牧师学习汉语半年后，他们前往云南昭通圣经公会布道所任牧师。
在长江一个叫“撑天滩”的险滩上，船被撞成了碎片，柏格理侥幸得救。随后，在乘马前往昭通的陡峭山路上，他又因不善骑马被抛落山涧几乎摔死。
痛苦、危机和磨难，一次又一次考验着柏格理，但这个有信仰的人坚持了下来。这一坚持，就是28年。
坚持下来的理由无他，只是虔诚的信仰。柏格理在日记中记录了神的安慰：尽管，你感到孤独，但是，“我将与你同在”。
2
19世纪末的云南，充斥着传染病、毒品、垃圾和蛮荒的观念。初来乍到的柏格理感觉自己“倒退回前工业化的18世纪”。
1892年，昭通遭遇饥荒，柏格理的家成为这里唯一救济受难者的慈善机构。他和妻子不知疲倦地致力于拯救生命，带着食物和铜钱走访了许多难民茅棚。
1899年9月，柏格理印发了两千多本小册子，以耽误谷物种植为由，委婉奉劝人们不要种植鸦片。后来，他又张贴布告，鼓励大家种植蚕豆以取代鸦片。经此努力，戒除鸦片的运动终有起色。
1905年冬天，柏格理和几名苗族、汉族信徒到了滇黔交界处的石门坎。
100年前的苗寨，烟毒盛行。当地的土司头目不把苗人当人，甚至以人为马，“取其牛马，夺其子女，生杀任性”。
比残酷的压迫和非人的生活更加令人绝望的，是看不到一点点光亮的人心的麻木——穷人视贫穷、疾病、压迫、死亡为自己无法逃脱的宿命。
当地许多苗族人，头盘长辫，身穿粗麻布衣，披着蓑衣，打光脚或穿草鞋，很少洗脸，气味很重。然而，这一切并没有令柏格理退缩。他身着苗族服装，说苗语，和苗家人同吃洋芋、包谷、荞麦饭，同睡在臭虫跳蚤成群的麦草堆。有两次，他竟在牛棚里与母牛和牛犊，同睡于一捆干草之上。
由于柏格理的善良和热情，苗民们大批聚集在他周围，听他讲道，因此触怒了当地“土目”。柏格理多次被当地“会党”、“土目”、“地主”、“土匪”列为谋害目标。
一天半夜，60多名全副武装的男子举着火把，手持大刀、长矛、步枪、棍棒等武器，呼啸着向柏格理冲过来，拼命打他。正当他以为自己即将要死去时，一个披着羊皮毡的汉族男子用自己的身体掩护了他，救了柏格理一命。
1907年，柏格理被土目苏黑保绑架，险遭杀害。但当衙门抓捕到苏黑保时，被打致伤躺在医院的柏格理，却写信要求官府赦免苏黑保。
这就是基督徒柏格理，一个注定会被众人跟随的人。
年轻时的伯格理
3
苗族原本没有文字，先人的历史文化全凭口耳相传。
柏格理提出，要创制苗文。他与精通英文的汉族教徒李斯蒂文和苗族教徒杨雅各、张武一起研究方案，以拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，于1905年为苗族创立了一套简明易学的拼音文字。
为区别1949年后的苗文，苗族人称这套文字为“老苗文”，英语世界惯称为柏格理文（the Pollard Script）。
就是用这套文字，牧师们与柏格理合作，很快译出了老苗文版的《圣经》和赞美诗，学校也用苗文来编写《苗文基础》、《苗族原始读物》等教材，并出版了苗文报。后来的苗族人则用来通信、 记账，记录民族歌谣、故事和传统知识等。从此，苗族的传说、历史、文化有了现代的载体。
为了教育妇女，柏格理和妻子一起创立了“天足会”，在滇黔川边首倡放小脚，在中国最早提倡妇女解放，并创办女子识字班夜校，开当地女子教育之先河。
为了反对中国的八股文教学，柏格理于1893年将教会原办的私塾改为“中西学堂”（现为昭通二中），最先在当地开设了天文、地理、英语、算术等新教育课程，并利用各种场所介绍日蚀月蚀、水文地理等一般科普知识。
柏格理所修建的教堂和学校，向苗民及一切贫民孩子开放。该校启用中英双语教学，开男女同校之先河。1908年1月，柏格理回英国休养。回到石门坎后，他用在英国疗伤时募集到的2000英镑修建了一幢有着烟囱和壁炉、可容纳两百多人的宽敞教学楼，并建立了石门坎小学。
在柏格理的影响下，乌蒙山区日渐崇尚教育、知识、文化。甚至，被追求的女孩会向男方提要求：必须把《乌蒙山区平民识字课本》背下来。
4
为了给苗人带去现代的文明生活，柏格理给当地建了游泳池。要知道，那个时代的苗人，一生只洗三次澡：出生时洗一次澡，死亡时洗一次澡，结婚时洗一次澡。
柏格理跟苗人一起把竹子砍下来，打通竹节，从山上把泉水引下来，建了中国西南地区的第一个室外游泳池，而且分了男池、女池，浅池、深池。
1914年，身为足球爱好者的柏格理，在石门坎建了一支足球队。在那个年代，很多城市的中国人还不知道足球为何物，但在贫困偏远的苗乡，就诞生了一支打着赤脚、却具备了一定竞技水平的足球队。
1923年，当时四川的军阀杨森喜欢足球，部队有足球队，号称打遍天下无敌手。杨调到贵州做主席，路过石门坎时，看到石门坎有一个足球场，他感到非常吃惊，就让自己部队的足球队和石门坎当地的足球队比赛，连赛3天。结果石门坎的足球队胜了2场，杨森军队的足球队仅胜了1场。当地人说那是给杨森面子，才输了1场。
杨森输得心服口服，临走时硬是要走了4个球员。杨森对自己的球员说：“你们所有人都把鞋脱下来，送给对方的足球队，你们还有脸穿鞋吗！”
石门坎就这样成为了贵州省的“足球摇篮”。说来难以置信，新中国建立的第一支国家足球队，就有2名队员来自石门坎。
这样的足球教育成绩，即使在当代，也是奇迹。
5
除了兴办教育，改造生活，柏格理还充任了一名热忱勇敢的医生。
鉴于当地烟毒盛行，老百姓也往往有病不求医的陋习，柏格理在传教的同时他兼行医业，“俨然是个牧师兼医生”。仅1898年的第一个月，柏格理就挽救了二十个试图服用鸦片自杀的人。
100多年前的乌蒙山区，曾流传着可怕的麻风病，此病既是不治之症，也是一个棘手的社会问题。当时的地方官员，对待麻风病人的态度，无非是下令将其全部烧死，或是驱赶到深山老林中去。
1914年，柏格理听到广西都督诱杀活埋麻风患者的消息后，在报刊上愤怒地谴责这位都督，并很快与英国一个麻防组织取得联系，筹集来一笔钱。柏格理用这笔钱买了粮食和布，定期发放给附近的麻风病患者。
在贵州石门坎这块贫瘠的土地上，柏格理筚路蓝缕，先后创建了若干所教堂、学校、医院、麻风病院、孤儿院——几乎凭借着一己之力。这些建设项目的资金，几乎全是柏格理在英国筹集到的款项。
柏格理服侍中国整整27年，期间他仅仅回了3次英国，还不是为他自己，是为了回去筹集资金。
1915 年7月，一场可怕的传染病——“伤寒”传到石门坎，并在这里爆发开来。这是苗族人口中最可怕的“黑病”，很多苗民和学生因此而病倒。柏格理将学校山崖下的一个山洞布置为临时隔离治疗室，在那里，他一直守护着病人。
不幸的是，他在救护学生的过程中，不幸也被感染。在药品极为稀缺的情况下，他将仅有的“盘尼西林”全部用在学生身上，自己却拒绝用药。
柏格理生命垂危。数以千计的苗、彝族人翻山越岭几十里从各处前来探望他，双方眼里都浸满泪水，他们彼此知道，也许，要告别了。
1915年9月15日，柏格理离开了这个世界，时年51岁。出殡时，苗、彝、汉族的送殡者，无不痛哭失声。下葬后，苗族同胞自发为他守墓，几天几夜不忍离去。
直到今天，彝民百姓提到柏格理，仍会痛哭失声。
6
柏格理把他的生命和毕生的热忱送给了中国。他在乌蒙山服侍穷困的人民，不仅仅拯救了那里的民生，培育了人才，也播撒了爱和奉献的伟大观念。
柏格理和他的教会所培养了博士生、硕士生、本科生，在毕业后，全部自愿回到石门坎，建设苗寨，扶助自己仍然贫困的家乡。
石门坎的第一个苗族医学博士是吴性纯，他拿到博士学位后，坚决放弃城市生活回到石门坎，创办平民医院，开展中医治疗和西医手术，办护理学校培训护士，普及农村卫生教育。
去成都华西大学读书的朱焕章，因为品学兼优，是那一届毕业典礼的发言人。朱焕章才华横溢的演讲，引起了坐在下面的蒋介石的注意，蒋介石单独召见他，希望他到总统府工作，但是被朱焕章婉拒。
朱焕章说：“我的老师柏格理告诉我们，每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎，为苗族人服务。”
朱焕章的高贵精神，让蒋介石肃然起敬，于是送给他很多牲畜、农作物的良种，让他带回石门坎。
1946年，朱焕章当选为“国大”代表，到南京参加会议，他是苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。会议结束以后，蒋介石再次单独召见他，希望他出任民国政府教育部、民族教育司司长，再次遭到朱焕章的婉拒。
他依然回到石门坎，在石门坎开办了第一所中学，并自任校长。在这所学校里，他培养出了很多优秀的苗族青年，这些人后来都成为建设苗族地区的栋梁。
无数吴性纯和朱焕章这样的弟子，都是柏格理的精神传人。
至1949年，石门坎小学出现了四千多名小学毕业生、几百名中专生和初高中生。其中，有三十多名学生求学至大学毕业，甚至还出了两名博士。
抗战期间，有个美国驼峰航线的飞行员被日军击落，跳伞落在这个地区，被当地一个苗族人救下。救人的小伙子用英文和飞行员交流，并且把这个飞行员送到了国民党军队驻地。
1946年，抗战胜利后，国民党曾做过人口普查：汉人每10万人中有2.19个大学生，而在极端贫困的苗族人中，每10万人中有10个大学生。
这就是当时石门坎地区的教育水平，可以说，是柏格理一生的努力，使得苗族人的整体教育水平，远远高于了当时的全国平均水平，甚至高于汉人的平均教育水平。
7
因为有柏格理这样的人，一百前，石门坎这个西南边陲小镇，有了足球场、电信局、双语学校、中学、小学，麻风病院，邮局……
然而，1989年再次调查的结果，却让我们这些后人无比震惊：石门坎地区10个人共1床棉被，儿童失学率达到88%，因为贫困而接受救济的家庭达到98%，文盲达到80%。
1949年以后，这里再没出过一个本科生。
十年动乱中，外地来的造反派把柏格理的尸骨掘了出来，无情地抛向荒野。感恩的苗人，在半夜悄悄地捡走了柏格理的尸骨。
今天，柏格理故居被荒废了。那些柏格理及其弟子们曾经以圣徒之心所建学校、游泳池、医院、孤儿院，也只剩下残垣断壁。
只有柏格理的墓地矗立依旧。更令人印象深刻的是：四周的墓地不断绵延，数百位苗人把自己葬在他的身边。
对于石门坎的穷人们来说，也许，他们再不能遇到柏格理牧师了。
但在死后，他们可以永远伴随他的灵魂。
成为历史遗物的篮球场
柏格理墓
荒凉的柏格理故居
【通知】杜课小助手之前出现了一些异常，导致很多粉丝未能及时进群，现在异常已修复。请想进群的粉丝重新扫码添加小助手。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物：阿米尔·汗的完美人生｜丁龙的馈赠与追问｜吴清友逝去，留下这九句话｜怀高华｜忆鲁迅｜胡德夫
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字： 十八愿｜夜航记｜创业少年的9条定律｜一个教师的基本修养｜如何得证清净？｜从何处启航，向何处驶去？
关注：教材、历史与记忆｜看那些“灵魂的丧尸”！｜一只青蛙的三种旅行｜你为什么喜欢发红包？
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜汤佩兰
责编｜胡园 王静颖
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注