我姓马，叫范，模范的范……
上个周末在中国大戏院听“红色经典”评弹流派演唱会，看到久违的老演员范林元。因为当了领导，范林元已经很少在舞台上出现了，上台开嗓之前照例放只噱头，范林元说：“年轻的听众不知道评弹界还有我这么个人，姓范？谁啊？没有的呀。自我介绍一下，我姓范，模的范，不是麻烦的烦。我争取做模范，绝不找麻烦。”三言两语，剧场的气氛就调动起来了。“模范”和“麻烦”，吴语中的发音基本一样，很容易搞错。以前姓范的人经常被人家起绰号，什么“饭泡粥”、“饭米碎”、“烦不煞”……原因就在于“范”字的发音和“饭”、“烦”相似。而姓马的人，绝少用“范”字命名，因为人的习惯，看到“马范”这个名字，总会想起“麻烦”，而不会想到“模范”。不过在民国时代，还真有一位“马范”，以书法名闻天下，他就是来自温州永嘉的马公愚先生。
马公愚
（1890-1969）
马公愚先生人称“书画传家二百年”，和他的老兄马孟容齐名。马老原来的名字真叫马范，字公禺。后将“禺”字加个心字底，用“马公愚”这个名字。马范的名字为什么不用？是否因为和“麻烦”谐音？笔者亦不得而知。不过老底子人的称呼，不会连名带姓一起叫的，“马范”的名字只是用于族谱，别人如果这么喊他，等于是在骂街。不管他名字叫什么，一般总是用“字”来称呼他。
马公愚以书法篆刻名闻天下，真草篆隶无一不精，作画则山水花卉翎毛鱼虫无一不能，堪称书画方面的全才。家住劳尔东路（今襄阳北路）颐德坊，老房子还在。马公愚和唐驼、天台山农（刘文玠）及沈尹默并称题写匾额的“四大圣手”，题字非常之多。上海人熟知的绒线大王“恒源祥”，当年草创时期的牌匾就是由马公愚题写的。
马公愚题写的“恒源祥”
马公愚热爱生活，平时烟酒茶是不碰的，喜欢喝点牛奶吃点鸡蛋和粥。布衣一袭、布鞋一双，常年在襄阳公园散步打太极拳。最不喜欢说他“老”，家里的佣人如叫他“老爷”，他必不喜。有丫头机灵，上茶时说：“少爷用茶”，他就开心了。有一次马公愚到苏州网师园找张大千的张雄张善孖“白相”，骑在张家养的老虎身上拍了一张照，一时传为美谈。
马公愚伏虎小影
马公愚鬻字为生、诗书自娱，本来过着与世无争的寓公生活。不过到了某个特殊年代，他也被时代的大潮所裹挟，“马范”的名字早就不用，但“麻烦”却不请自来，老先生难免骑虎难下。积年所题的匾额全都不存，家藏书画碑版也悉数被毁。到1969年，马公愚撒手人寰。他居住多年的襄阳北路颐德坊，原来弄堂口有门头，上面的题字由他所写。如今再到原地寻访，颐德坊已经是一条没有门头的弄堂了。
之前我曾写过唐驼和天台山农，他们题写的弄堂匾额还能看到，但马公愚的手笔，却未曾得见。“恒源祥”现在的品牌标记用的也是美术字，不再用马公愚的题字了。因为题字多，马字赝品也多，有些墨迹未必是真品，也算是另一种“麻烦”吧。
马公愚篆刻
“换了人间”
说完马范先生，回过头来听模范的范先生说书。《三笑》是一部“长脚笑话”，几十回书从头笑到底，唱《三笑》最经典的当然是徐云志，但笔者看得最多的却是范林元。徐云志没有赶上改革开放的好年月，只留下录音，没留下影像。范林元作为徐调传人，八九十年代录制大量电视节目，是《三笑》和徐调在新时代的代表人物。后来还跨界参加情景剧录制，名气很大。但不知从什么时候起淡出舞台，很少演出了。演而优则仕，很多优秀的艺术家后来都当了领导，主席也好，主任也好，平时都在开会，偶尔出来客串一下，满堂彩声，是在致敬他过去的名声和现在的地位。观众听众想再欣赏他们真正的艺术，很难了。艺术如此，其他行业也差不多。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”