1
铃木敏夫临危受命，要在三周之内创刊《Animage》杂志，在“三位非常熟悉动画的女高中生”的推荐下，电话联系上了《太阳王子 霍尔斯的大冒险》的导演高畑勋，希望约时间采访。
然后高畑勋用“一个多小时”的时间来拒绝了他。最后了说了句：“跟我一起做《霍尔斯》的宫崎骏也在旁边……能不能换他接电话？”
太阳王子霍尔斯的大冒险 (1968)
2
宫崎骏同意把漫画《风之谷》动画化的条件只有一个，就是要高畑勋做制片人。铃木于是去找高畑勋，高畑勋“这个不行”“那个没有”地找了一堆借口。一个月后，高畑整理出了一本“什么是制片人”的笔记，从“什么是制片人”谈起，不仅涉及电影，还包括戏剧，阐述了日本的制片人都在做什么……最后写了一句：了解了这么多后，我觉得我不适合做制片人。
铃木回到宫崎骏身边，两人约出去喝酒。宫崎骏喝着喝着就哭了。铃木问怎么了，宫崎答：“我为高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一点都不想帮我！”
风之谷(1984)
第二天铃木气冲冲地找到高畑，大吼：“对你来说宫先生到底算什么？是朋友吧，不仅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宫先生遇到困难的时候，你怎么能找各种理由推脱？”
听罢，高畑竟痛快地回答：“我知道了。”
但立刻又说：“那你告诉我据点在哪里？”
“什么据点？”
“你以为光靠宫先生一个人就能做电影了吗？”
3
铃木打听道，高畑和宫崎做出来的都是好作品，但做完之后，他们所在的公司就垮了。铃木找到Topcraft公司制作《风之谷》。自然地，完成之后，Topcraft也垮了。
4
高畑勋为制作《风之谷》招人，提出由他来进行测试，看符不符合宫崎动画的标准。
原画几乎全体拒绝测试。
然后，问他美工的人怎样，“这人有点勉强”；那上色的又如何呢，“他们做不了”；摄影呢，“只能靠这边的工作人员”。总之，全不入眼。
高畑对铃木说道：“铃木啊，这样没法做电影。人员不够，你再去找找。”
宫崎骏
5
《风之谷》大获成功后，宫崎骏入账了六千万日元的版权收益。看到这么多钱宫崎骏下了一跳：“铃木啊，怎么办？用这钱买房什么的会被工作人员耻笑，也不能拿来买车……”
此时，高畑勋正在制作一部叫《柳川堀割物语》的纪录片。正好谈到“拍这种东西谁会赞助”时，宫崎骏钱到账了。于是，铃木建议把钱投到高畑那边。宫崎骏觉得也行，于是开拍了。然后还没到一半高畑勋就把钱花光了。于是产生了如下对话：
“怎么办啊，我已经没钱了，就剩下个破房子，不过我可不想拿去做抵押。”
“要么我们再做一部电影吧，这样《柳川》就能做完了。“
“那就麻烦铃木了。”
柳川运河的故事 (1987)
“下一部做什么？”
“《天空之城》。其实最初的名字叫《少年巴斯与飞行石》。故事是这样的……………………………………………”
“有意思……为什么只是个设想你就能讲这么多？”
“这是我小学时编的。”
6
两三年前，宫崎骏从楼下兴冲冲地跑进铃木的房间，气喘吁吁地说：“我知道了！”
“你知道什么了？”
“我知道为什么阿朴（高畑勋）、我，还有铃木三人能处得这么好。”
“为什么？”
“因为我们彼此之间都互不尊敬。”
纪录片《梦与狂想的王国》中的吉卜力三人组
7
制作《风之谷》时，高畑想用《哥斯拉》中“地球防卫军”的配乐，于是铃木去找东宝谈版权问题，结果失败了。
“对不起，高畑先生，虽然对东宝进行了各种游说，但是没有得到他们的许可，所以只能考虑其他方法了。”
“你找东宝干嘛？”
“啊，要用人家音乐，当然必须得到版权方的许可啊。”
“我们想用就用，之后制片人再去道歉不就得了！”
哥斯拉 (1954)
8
《萤火虫之墓》公映在即，但制作还是没有完成。铃木电话联系到高畑妻子，约高畑勋第二天见面。
第二天中午十二点，铃木到了约好的咖啡厅；晚上八点，高畑到了。
9
制作《萤火虫之墓》时，为按时公映，必须剪掉十分钟。高畑同意了。
后来，藤卷直哉（《悬崖上的金鱼姬》主题曲演唱者）在高畑面前说：“咦，这段剪掉了啊？这段内容我看了还挺感动的。”
第二天，高畑对铃木说：“铃木，我有话跟你说。”
“什么？”
“你把电影剪得乱七八糟的，你说怎么办？”
之后作为补偿，铃木每天要被高畑任意差遣两个小时。
萤火虫之墓 (1988)
10
《萤火虫之墓》制作期间，高畑勋与制片人原彻关系闹僵。一日，制片方新潮社提出开会讨论电影走向，制片人和导演须参加。出发早上，高畑抓住铃木的手说：“今天一定要去新潮社啊，真讨厌！铃木你跟我一起去吧。”于是变成高畑与铃木一同前往。
上了电车，高畑说：“今天要怎么办才好呢？”
“高畑先生，不好意思，我今天只是负责带导演过去的制片人，是原先生的代理人。我始终都要摆出一副伤脑筋的表情。请你理解。”
“你好冷淡啊。”
“哪有。”
开会期间，董事长发话：“可不可以在保证质量的前提下赶上公映档期啊，高畑先生？”
高畑立马回应：“请将公映延期。”
11
在制作完《萤火虫之墓》《岁月的童话》和《百变狸猫》之后，铃木得到了大塚康生的夸奖：“铃木你真了不起，你应该感到骄傲。从来没有哪个制片人可以连着帮高畑先生做两部作品，你不止做了两部，还做了三部。”
百变狸猫 (1994)
12
铃木敏夫谈《我的邻居山田君》：“普通人的喜怒哀乐，用旁观者的角度来看真的是微不足道的。但是对当事人来说，每一种感受又是那么真实，作为一个人来说这其实是最根本的，我觉得应该把这些感受当作阳光一般好好珍惜。”
13
当年，《龙猫》与《萤火虫之墓》计划同日上映，铃木要求两部片都控制在六十分钟左右。宫崎骏一直设法将剧情控制在六十分钟以内，然而高畑的剧本已达到了两个小时。铃木不得不采取行动，让高畑把片子缩短到了八十八分钟。
宫崎问铃木：“《萤火虫之墓》进展得怎么样了？”
“已经超过八十分钟了。”
“你在开玩笑吧！”
于是两人开始探讨《龙猫》的话题，决定对其延长。宫崎见高畑要做八十八分钟，对铃木说：“那我做八十六分钟吧！——我缩短了两分钟，应该值得表扬！”
龙猫 (1988)
14
宫崎骏作为制片人为《岁月的童话》想了十个具体方案，结果十个都被高畑勋否决了。
宫崎怒：“你别光否定我啊，有种你自己说一个！”于是气冲冲地走了。临走时还对铃木说：“铃木，跟这种人在一起根本干不下去！”
铃木留了下来，继续跟高畑讨论新方案。当晚，铃木去了宫崎家里，说出了新的打算。“早说不就没事了！”宫崎答。
于是《岁月的童话》制作开始。
岁月的童话 (1991)
15
制作《萤火虫之墓》时，高畑勋曾对铃木说：“我不会自己主动请辞，想让我下课就解雇我！”
16
高畑勋花了三、四年时间创作《辉夜姬物语》的剧本，原时长达三个半小时。
辉夜姬物语 (2013)
17
前日本电视的董事长氏家齐一郎，相当喜欢高畑勋的作品，认为《我的邻居山田君》是吉卜力作品的No.1。铃木问：“您觉得高畑先生到底哪里好啊？”
“他就是让我着迷！”
“您到底迷恋他什么啊？”
氏家稍微思索了一下，答：“他身上有股马克思主义的余香！”
每次见面，氏家都催促铃木赶紧让高畑勋拍新作：“你有没有把我的话听进去啊？”
铃木只是答：“听进去了啊。”
氏家爆发了：“我知道了！高畑拍不出新作都是你害的！”“你就当是送我一份带进棺材里的礼物，我想再看一部高畑先生的作品！”
最后，氏家在《辉夜姬物语》完成之前去世。高畑勋写了篇悼文，提到：“至少试映的片子给你看到也好啊。”铃木心想：亏你说得出来。
我的邻居山田君 (1999)
18
铃木决定让《起风了》和《辉夜姬物语》同一天上映，宫崎骏听到这番话精神抖擞，说：“有何不可？”高畑勋的反应是：“啊，这样啊？”
19
宫崎骏曾说：“阿朴能活到九十岁。说不定到最后，我和铃木死的时候，悼词都是由高畑先生来念。”
20
高畑在铁三角中最先离世，宫崎骏则仍有开始新创作的打算。
本文内容原载《吉卜力的风》一书。
特别推荐：52倍人生－－戴锦华大师电影课
扫描二维码选购
长按二维码随意赞赏
展映
电影书
近期文章
导筒专访
电影节
导演访谈
扫描二维码关注［导筒］
微信号 : directube