半城调丨92年红了两个文艺女青年,昨天,王菲在跟马云唱堂会,艾敬拿了全球艺术大奖
时间拨回1992年的华语乐坛,京港两地各自诞生了一个时代标签意义的女文青。漂在香港的北京大妞王菲凭借《容易受伤的女人》火爆一时。漂在北京的艾敬,则凭借香港题材的《我的1997》,成为“城市民谣”领军人物。
25年后,就在王菲和马云唱堂会式的联席大戏成为全民热议的焦点时,艾敬却低调地完成了艺人向艺术家的真正修行。
2017年11月6日,美国赫希洪博物馆于授予包括中国画家、雕塑家艾敬在内的32位全球顶尖女性艺术家“Three Generations of Trailblazing Women”的至高荣誉。
同时获奖的还有时尚界前卫女王草间弥生、先锋音乐人小野洋子等。
1. 曾经“土气”的乡村剧演员
艾敬的履历表上背负着多重身份,有些看起来甚至是格格不入、自相矛盾的。你能想象这个站在全球艺术尖端的时尚女性,曾经是赵本山自导自演的经典农民题材电视剧《马大帅》的女主角吗?
在2005年播出的《马大帅2》中,艾敬饰演赵本山的妻子“玉芬”,一个梳着盘头,穿翠绿色毛衣,脚蹬呢子面大厚棉鞋的乡村女性形象。这一颠覆性的挑战,观众并不买账,被批评“演技不过关”的艾敬,成为人们口中整部剧的败笔。
事实上,这个被观众视为“歌手跨界”的艺人,其实是表演系科班出身。早在1989年,20岁的艾敬因为“长得像山口百惠,笑起来像栗原小卷”,被挑选主演电视剧《情魔》。转年,她考入中央戏剧学院表演系进修班,毕业后的第一部作品《五个女子与一根绳子》,在东京、都灵、多伦多、鹿特丹等地的电影节上都曾斩获奖项。
2. 带上北京摇滚的“半壁江山”,进发东京!
20世纪90年代初,北京的摇滚和民谣圈刚刚起步,那时候原创歌手很少,唐朝、黑豹还是籍籍无名的地下乐队,黄小茂也还没跟老狼、高晓松鼓捣出《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》。
1991年的一天,黄小茂领着一个穿牛仔裤、匡威鞋、大一号的男士西服,披着蓬松长发,背着木吉他的女孩子,来到一众音乐“糙汉”面前。这个听平克•弗洛伊德、布鲁斯•斯普林斯汀、贾尼斯•乔普林、鲍勃•迪伦的北漂女歌手,很快在小圈子里引起轰动。
她就是刚刚从表演系进修完的艾敬。这个从小学起就展露音乐天赋,16岁随沈阳歌舞团巡回演出,17岁考入北京东方歌舞团的女孩子,迅速兑现了她的才华。
她的第一张专辑《我的1997》,幕后制作团队囊括了当时北京摇滚圈的“半壁江山”:后来被称为“魔岩三杰”之一的何勇、崔健最好的鼓手“鼓三儿”张永光和刘效松、窦唯“译乐队”贝斯手陈劲、内地摇滚领路人“臧爷” 臧天朔等等。
专辑同名歌曲《我的1997》,是艾敬对自己19岁以前人生经历的自述。她说,写得很顺,一气呵成。
“1997快些到吧,八佰伴究竟是什么样
1997快些到吧,我就可以去HONG KONG
1997快些到吧,让我站在红勘体育馆
1997快些到吧,和他去看午夜场”
那个时候,香港回归是整个民族的精神高地,很多音乐人从家国天下,千秋伟业,宏大叙事的角度去创作,但艾敬的视角却有些特别。她的1997,只写了一个热爱唱歌的小女孩,从家乡沈阳跑到广州当流浪歌手,遥望香港时的好奇。
1993年,这张专辑推出的1个月内销量已达到 4 白金(20万),艾敬本人也被誉为“城市民谣”领军人物。1994年,艾敬在日本的武道馆举行自己的第一场演唱会。同年稍早,日本著名民歌手加藤登纪子把《我的1997》翻唱成了日语。
在那个乐坛主流还是以由日文、英文歌曲改编而来的港台歌曲为首的年代,艾敬结束了华语乐坛单向翻唱日语歌的历史。
3. 从香港红磡体育馆,到美国赫希洪博物馆
1998年,艾敬的音乐之路受到严重的冲击,新专辑《Made in China》没有拿到国内出版的审批。失落之下,她告别歌坛。1999年,艾敬在北京工人体育馆附近的一家酒吧遇见画家张晓刚。
张晓刚见过艾敬的涂鸦本子之后,觉得她有绘画天分,充满幻想和表现力。之后一年里,艾敬常常到张晓刚的画室学习绘画。渐渐地也尝试着做雕塑、版画等等,视觉艺术逐渐占据了她的生活重心。
艾敬在北京的工作室位于东北五环外的一条小胡同里,是一幢loft结构的2层小楼,从外面看上去,就像是20年前的工厂库房。小楼附近分布着多家艺术机构,北侧是中国电影博物馆,东面则是798艺术区。
工作室的铁皮门往两侧拉开,迎面是一幅大型油画《枪与玫瑰》,这是艾敬2012年创作的,灵感源于法国摄影师马克•吕布的名作《枪与鲜花》。许多年前,艾敬第一次看到这张照片,就被深深震撼。当她开始画油画之后,便想借助这张照片进行创作。
“今天战争一直没有停歇。《枪与玫瑰》是最接近《我的1997》的创作方式。”艾敬如是说。在这张反对越战的油画上,覆盖着数百个一次性书写完成的英文单词“Love”,这也是艾敬在视觉艺术的创作中一以贯之的符号。她自称是“爱的制造者”:“I am a love maker.”
4. Love and Respect
2017年,近五十岁的艾敬,从一个眺望香港红磡体育馆的民谣歌手,转型为美国赫希洪博物馆表彰的全球顶尖女性艺术家。曾有记者打趣称艾敬为“文艺青年的祖奶奶”,她拍着手掌哈哈大笑,欣然允诺。
今天的民谣女歌手还在执拗地跟春雷、秋霜、孤岛、飞鸟、我爱你、你不爱我等等问题纠缠不清时,她们的祖师奶奶已经明白了一个道理:“艺术家与科学家和哲学家一样都是人类的智慧启迪者、引导者,艺术家的作品需要有与公众对话的能力,有引领大众去看待事物的新角度的能力。”
艾敬是真正明白了“爱”的力量,就像她名字的寓意,Love and Respect,爱与敬。
延伸阅读
半城调丨你在朋友圈秀恩爱的招数,都是200年前这对男女玩剩下的
半城艺术 | 摄影家阮义忠线下沙龙预告:在光影中走上回家的路
采 编 赵慧文 丨 美 编 大春丨 音 乐 LM
半城编辑部原创
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考