《文学回忆录》网友反响摘录（七）

鹤无粮整理木心的塔中之塔 2022-07-20

麦麦说事：

阅读他的文字你会感觉怪怪的，那是因为从来没有一个人思考和文字跨度那么大？经历的时代那么混乱和敏感？我们可能二十年代读鲁迅，三四十年读巴金、沈从文等，五六十年代读革命文学、红色经典，八十年代读伤痕、改革、反思、寻根文学等等。

他生于1927年，2011年死于浙江乌镇，经历民国、共和国、美利坚合众国。前期文字已经很难读到，现在读到的大部分作品是他五十岁以后的作品，一个人经过半个世纪的沉淀，又经历中西文化的对比和熏陶，写出的文字是何等的客观、冷静和见识。

阿龙：

这两天看网文，木心旋风又来了，还是围绕着他被高估还是低估上作文章，各路高手都要表一下态，好玩，哈哈。我觉得这个木心本来就是个圈外之人，是那个时代中极少数活得聪明的中国人。现在人死后，还能让这个一本正经的圈子为他波澜起伏，不出来表个态都有被边缘化的嫌疑了。这得有多牛逼啊！

一点文学史上的常识性错误，或者某些结构上的边边角角的残破，根本无损此人之高。所以那些活在当下的“大明白”，总是能迅速找到他的七寸，他们不知道高人无需把什么都看得那么清说得那么精准才显得其高。看似信口雌黄，实为他对文学史众多符号的独特洞穿力，这些东西不是单独拿出来玩味，用一个“老清新”“小布尔乔亚”的调侃就能打倒的。那只是露出土面的一小块石头，你以为一脚能踢开它，殊知下面埋有多深的体积在固守。

他从来不防卫，出手时总站在一空阔之地，前后左右都无遮无拦，这种勇敢可以将“大明白”一个个挑下马来。但是“大明白”居然以为，那是他在历史大环境下的形单影只，而自己伏在暗处，就可以洞悉木心身上的所有疵漏。

知月：

我陆续买到了所有想要的新版，木心已在床头堆砌了书山……有多久了，找不到这种感觉，读一本书，爱不释手，读着读着，在手中书页越来越薄的时候，突然停了下来，不忍读下去，一种读完了，再无可看的感觉……他字里行间留白太多，让你常常离开文章，陷在他的思绪里出不来。

和当过中学教员有关系，一直在解读鲁迅，喜欢他的语言，喜欢他的幽默，喜欢他的本真。读《哥伦比亚的倒影》，读《琼美卡随想录》，读《温莎墓园日记》，看着看着，有时竟仿佛在读鲁迅的《故事新编》，读鲁迅的《野草》《朝花夕拾》，和鲁迅有着千丝万缕的亲缘。

他们都写故乡，他们都做随感，他们都调侃古人，他们都笑说历史。两位大师语言一样的简约精妙，但木心却比鲁迅温婉含蓄，大先生的文字是蔷薇，当你见到花朵的时候，同时也会看到花刺；木心的文字有如兰花，连叶子都那么优雅，细细品味却有淡淡的苦辛。自然他们的区别还在于，先生是会被误认为旗手的，而木心骨子里都是纯粹的诗人。

知月一贯无知无畏，掩卷胡思乱想的时候，竟觉得他们的前世今生定有渊源，先生去世的时候，木心已是一个很有思想的少年了吧，前者经历一个国家旧的暗夜，后者在先生去世的20年后，经历一个国家更深的黑暗。

他们都是有梦的人，他们都无可替代，后者仅仅是前者文学的延续。

孙郁：

自从木心被介绍到大陆，读者与批评界的反映似乎是两样的：前者热烈，后者平静。偶有谈论的文章，也会引起一些争论。谈论的过程，是对流行思维挑战的过程。看那些有趣的文章，会刺痛木然的神经——原本沉默的一隅，由于木心的来临，而呈显出一个陌生灵动的世界。

文学本应有另外一个生态，木心告诉了我们这种可能。白话文的时间太短，母语与域外语言的碰撞还有诸多空间。他的耕耘一直与文坛没有关系，与批评家的兴奋点没有关系。木心说的不是时代的话，却是我们这个时代没人能说而需要说的话。文学史家对他的缄默是一个错位，不在文学史中却书写着另一部文学史，便是他的价值。看看网络的反应，足可证矣。

汉语惟有奔淌在精神的激流里，才能闯过认知的盲点，穿越意识的极限。读木心，就是湍流的冲洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。无论是他还是他的读者，都经历着一个奔淌的过程。而我们的过去，凝滞得太久了。感谢木心，他带动了众人的审美起飞。

正是在这个意义上说，木心诞生于汉语的世界里，却又不仅仅属于这个世界。倾听他，一个重要的发现是，他的经验建立在读者陌生的历险里，其灵智力散出的反俗的光泽，让腐儒们顿觉黯然。我自己就是这样，阅读他的时候，忽觉得自己是趴在地下，而他腾飞在高高的上面。也由于此，我们和他的相逢形成了一个精神的讽刺——汉语的可能，远未被调换出来呢。

也许沉默的读者，会更知晓其间的奥意。批评永远是片面的，理性开启的时候，诗韵就消失了。但我们那时还是把诸种批评汇聚起来，不过表达对一个神奇的存在的敬意。如今，先生已去，他的心，却与我们更近了。而读木心，依然是这个世界的风景。像以往一样，在沉默的群落里，有无数人为之销魂，为之浩叹。世间可反复阅读的文本不多，木心的著述当属此列。因为他的存在，语言不再生锈；也因了那些诗文，我们对汉语不再尽是悲观之想。

蔡宏伟一世：

发表了博文《高估或低估木心用的是什么标准？》。木心先生已作古，一个年纪与我叔公相仿的嘉兴、松江一带的老人，活得很坎坷，活得很自我，也活得很唯美。嫉妒、讨厌他的人，恨不得囚禁他、弄残弄死他；敬佩、欢喜他的人，得到他片言只语也引以为荣。至于不知道、不了解他的人，你只管自己生活，他从生到死，绝不会来给你添一丁点麻烦。

那位住在北京的张姓码字朋友，大概“沙逼”既久，以为操有衡文论艺的大权，呛声谓木心先生是被高估的大师。“沙逼”北京的张姓朋友不知有何优越于人的“学”和“德”，并且是用什么标准来“高估”或“低估”木心先生的呢？

几年前，李辉先生著文痛斥文怀沙“大师”的薏米充珠，葛剑雄先生“宅心仁厚”地回应，“大师”不是他说了算，也不是你我说了算，有眼有脑的人自会有明断。文“大师”年事已高，由他“大师”，也不见得会祸国殃民。

不知张姓朋友当时有没有去“估”过文大师？此外，还有季羡林季大师，启功启大师，有没有被确切地“估”过？

在嘉兴、松江一带，类似木心先生这样的由文艺青年到流浪中年、再到淡泊晚年的经历49之变的老人，足以构成一个文化群落。章克标、吴藕汀、吴侠虎、许白凤、木心，他们和沈雁冰沈泽民兄弟、徐志摩一样，都是二十世纪的吴文化精英。只是际遇、因缘各异，所取得的人生“虚誉”也各异，但他们的才器、天赋难分伯仲。木心先生年纪较他们小了些，49巨变和“文革”动荡极大地影响了其人生。赴美生活二十多年，其经历、见识，较前几位，更其丰富、广远。而嘉兴、松江一带原住民淡泊、自尊、内敛的性格，宜造就木心先生名位不彰而珠玑隐腹的人生格局。

最早从《上海文学》杂志读到陈子善先生推荐的木心散文《上海赋》，里边雅不间俗、朴而不俚的文字，让我想起我叔公给我的家书。我便疑心作者是嘉兴、松江一带的老人。果然，木心原名孙璞，是乌镇人。

很慈祥、很优雅的一位吴地老人。他生前有过要被“估”为大师的奢望吗？

2006年他回乌镇定居，鲜与红尘交通。果然，“淡泊、自尊、内敛”至死，活成了一个标本式的嘉兴、松江原住民。

与他相仿的有一位我熟悉的老人张镇方先生，人称超叔。他是民国的留学生，嘉兴东郊徐婆桥镇上的富公子。回来后，照例先是为理想散家财，而后是49，为活命再散家财。到我见得他时，他已是花甲老人。腰里拴根草绳，忙碌于乡间。他赴红白宴席，一律自带一洋瓷碗，吃完即用衣襟把碗拭净。旁人问以故，答曰不麻烦他人。木心先生本不是好是非的人，人赞人毁，任风吹雨打，我只埋头食饭。

我不平的是，何以有人一定要去“估”他人呢？而且，还要去菜场买黄瓜一样地议论“高估”还是“低估”？

凡是持有所谓的“标准”说三道四的，往往怀了不可告人的恶意。你欣赏不了，不合口胃，就请移步！切勿吐上吐沫，这不文明。

广品：

文学史著作，我也算是看了不少，但像这本的，还真是没见过……要写本文学史著作，得很多人分工协作，合力才能完成。这样的文学史，因为是合著，总是容易让人有拼凑之感，内中缺少一以贯之的灵魂。而木心的这本，则完全是木心一个人的，把古今中外文学一网打尽，用一个标准，一个要求，一个眼光，即是不是真文学……既可以说是世界文学史，也可以说是木心的文学阅历，带着极强的木心个人色彩。

个人主观性极强，很容易受自己眼光，水平，阅历，环境，立场所限，容易出现不公允，偏狭，遗漏等问题。而我从木心的书中，则基本上见不到这些问题。这应该是归因木心本人对文学热爱之深，一生都在阅读，一生都在品评，是真心爱文学的人。另外，他从上世纪80年代初就寓居美国纽约，也没有环境立场的羁绊。他自己也不是文学场中人，无须顾忌。这反倒让他可以自由地抒发他对文学最真实最诚心的感受。真诚，最能打动人心，这是我从其他文学史著作中所少见到的。

另一个特别之处，是他大大地扩大了文学疆界，把老子，庄子，孔子，孟子，司马迁，释迦牟尼，耶稣，尼采，萨特，康德等，都纳入文学视野。在他看来，文学就是人学，就是人的性情，人的故事，人的精神。不是标着小说诗歌的文字才是文学，只要是好的文字，好的人，好的故事，就都是文学，不管这文字是在阐述哲学，还是在讲道，传福音，还是在写历史。所以，在他的文学回忆录中，你可以看到大段大段关于道德经，圣经，佛经等经典的讲解。打通文史哲，让人看通看透文字背后的美丽。

木心真敢说啊，这是校园派的专家学者所缺乏的胆识和勇气。

中国虽是诗歌大国，但是比起西方，我们相距甚远，就是因为我们的文人，受儒学影响太深，缺乏宇宙观，所以，总是格局不够，气魄不足。我们缺乏大气磅礴的拜伦。在小说戏剧领域，我们欠缺得更多，近现代几乎没有像样的文学，就是最受推崇的鲁迅，也是因为缺乏宇宙观，而太偏狭。中国最好最优秀的文学，要么是发自天然，如诗经，楚辞，汉乐府，要么是受老庄影响的，如，庄子，魏晋文学，陶渊明。儒家，文以载道，是败坏中国文字最大的祸首。

看木心的文学回忆录，不仅增添了大量的文史知识，颠覆着大量的文学记忆，更是增添了一种对人生的认识。一个人一生能热爱一种东西是有福的，而一生能热爱文学，更是有福的。虽然木心历经民国战乱，“文革”牢狱，流离国外，老年孤单，但看得出他的内心是丰盈的，充实的，活在这个充沛的精神家园中，气定神闲。

文学是多么的滋养人，文学又是多么地庇佑人。如果没有文学，难以想象他的人生该是怎样一副情景！他成就着文学，文学也成就着他。一个人能被一种精神互为成就，这是何等的幸福和荣耀！也因此，他的故乡，也是他最后的栖息地，浙江乌镇成了我心中一个向往之地。

注：本期内容节选自《木心逝世两周年纪念专号》，由鹤无粮整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！

征稿启示

本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。

往期来稿

往期文章