读木心《乌镇》| 那魂牵梦绕的地方，叫故乡
太过年轻的人儿，往往无法理解一种叫乡愁的感情。那故乡的天，故乡的云，故乡的愁呀，实在是午夜梦回时分，久久萦绕在人心中无法忘怀的存在。
我想，那夜，先生回乌镇的晚上，也是个下了雪的日子吧。半夜无梦，于是先生写道：
“窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动的，周围是浓重的压抑的夜色。”
雪已经停了，这归乡的第一晚，想来也是思绪万千的。明明是那梦中哭泣的地方，心之所向，念念不忘，但如今归来，怎么就那样紧张、忐忑。终于，
“我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。”
也许，那次回到乌镇的先生，心也在落泪吧，因为那一刻证实了，童年真的随之而去，再也回不来了。所以，先生说：
“永别了，我不会再来。”
今天，我们很多爱先生的人，慕名而来，去到先生的故乡——乌镇。有些人，想来这儿追随先生的足迹，有些人，想来看看先生出生的地方。
各人在各自的旅途中赋予其意义，各抒己见，各得其所，各自有各自的心事，无论是秘而不宣，还是昭然若揭。
先生的好，在于容。宽容也好，包容也罢，有容乃大，故而先生是伟大的。我们读者各种各样的所为，先生都接纳。只是，故乡哪里是一个实实在在存在的地方。
故乡，从来都只在个人的心上。而乌镇，是先生的故乡呀，哪里是我们读者的故乡呢？
念书的时候，读余光中的《乡愁》：
乡愁
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
不知为何，现在读来，竟似乎一下读懂了，眼中竟有泪光闪动。可能是为了这先生回不去的故乡吧，抑或也为了各人心中回不去的故乡吧。时间永是流逝，街市依旧太平。你们的乌镇，人来人往，但先生的乌镇，早已不在。
“其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。”
这句话，先生说得该有多么悲怆多么哀悱。无奈呀，痛心呀，悲愤呀，可人生，偏就有那么多的孤苦伶仃和漂泊无依。
我也是一个会在黑暗中下雪的人呐，树啊，水啊，都很悲伤的，它们忍得住就是了。我也该忍住的，我也该就此快快乐乐地苦度光阴的。
“乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起。”
与先生同辈的那些公子哥儿们，在本该求学的时节里“一个个中途辍学，重归故里，结婚生子，自以为是世外桃源，天长地久，却不料风云变幻，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。”
如此看来，先生的智与勇都着实令人钦佩。
我记得先生说“艺术是要有所牺牲的”，牺牲的是旖旎安逸的生活，牺牲的是你生而为人的全部虚荣。先生的“老师”福楼拜早就说了：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
“虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个“荣”，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？”
克制虚荣心，有多难，作为先生读者的我们，也应该试试。就算不做伟大的艺术家，但试试克制虚荣心，我们也许才能更靠近先生一点。
这是先生的故乡，是先生的乌镇，是先生的童年。
“铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么也没有了。”
是呀，往昔的日子，柔肠百转的时光，吹一口气，就什么也没有了。要是再不写点什么，我真怕我会忘了所有关于故乡的一切。
先生说他的生活之网尽在空中飘，一无着点。说得好像我们就有着点一样，家族、婚姻、世交，现代人连这三者之一的着点都难找到，谁又不是那个肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上的游子呢？
幸而先生也说:
“我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，我悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。”
先生永远是那样的悲观中生出一种乐观，时常令我肃然起敬，同时也让我更加喜欢这个温润儒雅又顽强坚韧的老绅士。
我爱他，敬他，这一生，遇见先生，实在幸运，这一生，我将既做先生的读者，也做先生的学生。先生所存留的地方，就是我魂牵梦绕的故乡......
萧慈
2020年1月4日·成都
相关链接：木心《乌镇》萧慈《木心：让我想起了一些苍翠往事》萧慈《木心祭：仅仅存在，已熠熠生辉》萧慈《木心眼中的张爱玲：已凉天气未寒时》
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙