46岁拿到美国博士学位 岁月静好中负重前行

当小张老师打下这个标题的时候，年龄不再是个秘密，其实，我也从来没有掩饰过自己的岁月，读过我文字的聪明读者，大致能猜得出吧，我是70后， exactly 70， 呵呵～

很早以前，朋友们就让我分享一下取得博士学位的那段故事，我觉得已经翻页，回想起来会比较痛苦。随着，新学年的开始，又有几位朋友前来探听，我想这是一个共同学习的机会，于是敲下几段字，是回顾，也是清零，轻装上阵去迎接新学年的到来。

移民美国后，一直有返校回炉的想法，可是学什么呢？当时，朋友们推荐电脑、会计、医护...容易找到工作；可是，我并不急着找工作，先生的一份薪水足够全家人用了，偶尔去中文学校教教书，去医院法院做做翻译。

老二还没满周岁时，先生突然从电脑公司下岗，虽然有失业救济金，但是全家人的医疗保险顿失。犹如晴空霹雳，惊醒了温柔乡中的我。

尽管，先生很快找到了一份新工作，但是，心有余悸的我下定决心开始接受全职工作，为了给家庭一个备胎。

当时送娃上学，接触到不少老师，感觉学校的氛围特别适合自己，所以，当朋友告诉我城里有一个学校招人时，我二话没说就去了。其中的故事记录在我在美国黑人学校教中文。

教书育人的同时，我找到了自己的方向，明白了我回炉想学习什么。刚巧城西的一所研究生院培养数学老师，正合我意，很快我就开始了我的研究生生涯。

就这样，白天上班，晚上上课，有时候周末、寒暑假也选了课。学习是令人喜悦的，只是开车太烦人，尤其是风雪交加的冬夜，山路上结着冰，好几次车子打滑，车技不佳的我只好放慢速度，开慢了又被尾随的车辆紧逼，很是崩溃。

不过，比起老一辈留学生们，学习之余，还要打工、担心学费、考虑租房之类的，我的状况好了许多。

16个月后，硕士毕业时，格林导师很赏识我的努力，力邀我和我的论文去参加夏天在芝加哥举办的一个学术论文研讨会，还让我好好考虑继续攻读博士。

我当时身怀六甲，断然拒绝了导师的好意，理由很简单：我得养娃，赚钱买奶粉。其实，我也是被密集型的读书（读教科书）搞怕了，我觉得我要休养生息，再也不读书了。

后来，在托儿所邂逅格林老师，我来接娃，格林老师，你也有娃在这里？格林老师说，他来接孙儿。吓我一跳，我实在怕他又提读博之事，幸亏格林老师以养孙辈为乐，淡出学术界了。 

等到老三三岁的时候，我的课堂上来了一位博士研究生，为了她的博士论文，我成了她的研究对象。

她研究我的时候，我就开始研究她，好奇她的论文研究方法，她跟我解释了一通，听得我云里雾里，最后一句我算听懂了：你也完全可以成为女博士的。

我小时候有过很多梦想，单单没有博士的梦。当年从交大毕业后，骑着单车绕西湖，放闸，双手拥抱蓝天：从象牙塔里解放了，哈哈，再也不用读书啦！拿到硕士学位后，与研究生导师bye-bye时，誓言再也不读书了啦！这些的情景还历历在目，可是，好了伤疤忘了疼。

就好像登山一样，无限风光在顶峰。这位女博士给我挖了一个坑，她没有说清楚登山没有装备怎么办？也没有提很长的一段路是要孤独前行，过山洞时遭遇没有光的黑暗，有可能窒息而亡...这一切，她都没有详谈，就冲着那无限的风光，我入了坑。

刚巧，一个研究生院在招博士研究生，他们满意我的入学资历，提供微薄的奖学金，我也满意他们提供的课程，最关键的一条，我可以不脱产，继续从事我心爱的教学，因为几乎所有的课程都在网上。

想想后来因为新冠疫情，美国中小学、大学的授课均转为网课，没想到六年前，我们已经将网课玩得很爽了，所以，当疫情下网课风起云涌时，我没有丝毫不适之感。谁料到，我们也曾如此前卫过呢？

言归正传，读博分为四个阶段：core (基础课）, specialization （专业课）, research （研究课）和 dissertation （毕业论文）。进展顺利的话，应该花四年时间，好像再读一个本科。

读博第一阶段是基础课，研究方法论、教育伦理学、学术写作课等等。

其中第一门教育伦理课，教授所选的专著是一位德国学者的书，我翻看几遍后，实在是看不懂，心想：这书看来是念不下去。交作业那天，如实向教授汇报：原著是德语，译著是英语，我的母语是中文，我看不明白。

没想到，我这么一开口，其他的美国同学都打开了话匣子：我们母语是英语，也看不懂呀！

教授开口徐徐阐述重点：做学问，不懂就问，不要自以为是，也不要迷信权威...

教授还表扬了我的诚实，这下，我顿时找回了被打击得很惨的自信，原来第一堂课就是给大家一个下马威，从此虚心求学。

学术写作课是我最喜欢的。不过，第一个教授只会打分，不会教，询问失分在哪里？她说看书去，第41页！我把第41页从头到尾看了N遍，还是不明白；与我一样丈二和尚摸不着头脑的还有其他同学。

读她写的电子邮件的感觉，我们就是一群活该受其羞辱的小学生；更加可恶的是，她控制同学之间的邮件往来，不允许学生之间有交流，这下惹怒了全体同学。

你要知道，我的这些同学都是成人，不少还兼任各自学校的行政工作，很快，大家电话联系后一致向研究生院反应问题。

学校派人做了调查后，向我们道歉并宣布了调查结果：课程结束后，不再聘用这位教授。

后来，每门课的教授都非常尽责，给学生们树立了良好的榜样。

学术写作课教会我遣词造句要简洁明了，避免classy language, 毕竟写作是为了沟通，让我受益无穷。

每天在学校给学生上完课后，就回家照顾家人，备课，然后看书做作业。从一个party girl 变成了一个宅女。

每天提交作业的deadline是美西凌晨0点，刚好有三个小时的时差，可以让我游刃有余地在凌晨某个时分做完作业，然后推醒熟睡中的先生，让他帮我看一下是否合理，最后在凌晨三点之前提交！早上七点又去学校给学生们上课了。那段时间，可真的缺睡，人也比黄花瘦！真是印证了那句话 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

周末有大的研究报告需要提交，每周如此，这样的密集训练后，基本上可以做到论述一个问题时，引经据典，信手拈来，不至于面对电脑发呆，一个字都敲不出来。 

第一阶段学习结束后，进入综合能力测试阶段。顺利通过测试后，后面的两个阶段，几乎是一眨眼的功夫就过去。

唯一具有挑战性的课程是第三阶段的一门宗教课，奇怪的是在第三阶段如何做一个科学研究员中介绍。每天读《圣经》，然后学习圣经故事，再写心得体会，尽管自己不是信徒，但是为这些研究所折服，感觉学海无涯。

看书写报告成了每天的功课，即使全家外出旅游也没有中断。

到了第四阶段--写毕业论文时，不用每天赶作业，也不用周末赶写研究报告了，日子突然轻松得让人难以置信。本以为趁着破竹的势头，可以迅速将毕业论文搞定。 

可是，第一步就遭遇滑铁卢：论文的选题让人很伤神，导师喜欢的我不感兴趣，我喜欢的导师反对，纠结了很久。最后，我对导师说，如果不是自己喜欢的，为什么值得去研究呢？导师说，你再想想，贸然去研究一种东西，如果没有成功的把握，那么你未来的这一年精力财力全部付之东流，你觉得值吗？选题一定要慎重。

那些日子我就像是在黑暗的山洞中爬行，看不到一丝光亮，没有一线希望。

这时，我被邀请参加了盐湖城AP中文改卷工作，我的桌友淑铃是美国一个大学的副教授，非常智慧友善。我将困惑向她说明后，当晚她就发了好几篇论文让我参考，希望对我有所启发。

阅卷休息期间，邻桌的一位在大学任教的Alice老师走过来自我介绍，提到她主持的中文师资培训项目。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，听闻此言，好像是黑暗山洞中突然显现的萤光，我看到了山洞的尽头！

阅卷工作结束后，回到家中，马上和Alice老师联系上，助人为乐的Alice非常爽快地答应了我的研究请求，教授中文的阮博士也鼎力相助，加盟了被采访人组。

我的导师随即首肯了我的研究议题，真的是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

随后的调查采访进展得井然有序，与被采访者的互动让我终生难忘，这些老师在繁忙的教学工作中挤出时间来帮助我，让我很受鼓舞。

很快，我写出了论文的前三章，并通过了预答辩，开始着手后两章的写作，曙光在前头，我信心百倍。

有一天，我接到一个千里之外的电话，是上军校的儿子从医院急诊室打来的，说训练受了点伤；一个星期后，再次接到儿子从另一城市医院急诊室来的电话，外出执行任务时再次受伤。

我开始责备自己过于沉浸自己的工作和学业，对家人关心不够；思儿心切，身心俱疲，痛苦得无法自拔，论文写作毫无进展。

我坦率地对导师说家人需要我的照顾。导师表示理解，说家人重于一切，并安慰我说：你有四年时间来完成论文。

半年我没有给毕业论文在键盘上敲一个字，直到7月13日。辛村倾盆大雨，电闪雷鸣，惊闻那个获得诺贝尔和平奖曾有一面之交的知识分子离世，默默站在屋檐下，分不清脸上是雨水还是泪水。

晚上回到书房，拿出未完成的毕业论文，突然有一种 “Finish it!”的冲动！

两个星期后，我将第四章和第五章发给导师，导师惊呆了！原本打算给我四年时间去完成，竟在两个星期内完成了，并有望提前毕业。

之后就是无数遍的讨论和修改，答辩预演时，我正在耶鲁大学协助一个夏令营，刚巧我有一天的休息时间。

我在耶鲁的宿舍

当自己在宿舍里忐忑不安地准备时，突然发现宿舍里没有了网络，我连忙跑到一楼的小图书馆，平时爆满的图书馆那天竟然空无一人，我打开麦克风，在视频上，与导师顺利地预演了一遍答辩。

在这里完成论文答辩预演

夏令营结束后，与家人北上来到阿卡迪亚国家公园。白天在公园游荡，晚上穿上正装开始正式答辩。一个多小时的陈述后，答辩委员会的三位教授开始连珠炮似的提问，因为对这个选题充满了热情，所以过招非常精彩。两个小时后，导师说：委员会要讨论一下，15分钟后我们会给你电话。

我和先生散步到海边，又折返酒店，还是没有消息。于是，我给导师发了邮件，才发现他们正到处找我，他们将电话打到我家，没有人接，哪里料到我正在旅游，在酒店里完成的答辩。

在这白房子里完成博士论文答辩

导师说，恭喜，答辩通过，但是论文还有几处要修改，一直修改到两组人都满意为止。

至此，我才知道，除了答辩委员会，还有一个论文评审委员会，为了几处修改的地方，两个委员会的教授还争执不下，我一会儿增写，一会儿删减，不知道修改了多少版本，也明白了英文中的破折号有三种，搞得像孔乙己的茴香豆的茴有四种写法一样。

确切地说，每天修改，改到看到自己的论文就想呕吐时，评审委员说：定稿，可以发表了。这时在答辩三个月之后，距毕业典礼两个月。 

读博之路非常艰难，我用了三年八个月完成了59.5个学期学分，GPA为3.94，完全得益于家庭的支持。老父老母帮助烹制可口的饭菜，先生承担大部分的家务和遛娃，孩子们还算听话，没有在学校惹祸，如果其中之一不完美，我的读博之路就会中断。

想当初，将近三十人的一个博士班，最后只有五、六人按时毕业。常常与我合作的一位芝加哥公立学校的老师已经陆陆续续读了八年，她说有时候她不能不平衡学习、生活和工作，否则就崩溃了，她还说如果论文不能顺利答辩，她可能拿不到文凭；毕业典礼时，我没有看到她的名字。

另一位小组成员也是我熟识的，第一阶段我们常常选相同的课，彼此很有好感，第二阶段时，就没有了她的音信，后来给她发了一封邮件，她非常悲伤地告诉我，她的先生突染恶疾离世，她无心继续学业。我很怅然。

研究生院寄来了两张机票，也订好了酒店，欢迎我和先生回学校参加毕业典礼。在校园里见到了其他同学和老师，非常开心。

回到自己的学校，在全校例会上，当校长问起这周有什么好消息时，我的朋友说：宁刚刚拿到她的博士学位。全体老师一起鼓掌向我祝贺，他们都很惊奇，每天在两校之间奔波，一人肩负六个不同级别的课程，还悄悄地读了个博士。 

整个学区除了人力资源部主任和我的系主任朋友，几乎没有人知道我攻博，倒是我的学生都知道，因为当他们抱怨作业太多时，我也抱怨昨晚做作业到三点，他们看着我，立刻闭上了嘴。

读书真的是一件既幸福又辛苦的事，当问起为什么读博时，我的回答是：低于尘埃，服务社会。在新学年即将开始时，希望年轻朋友惜时好好读书，同时，也希望不再年轻的朋友成长为终生的学习者。

感恩的心  感谢有你

长按识别关注小张老师