查看原文
其他

6年跟拍三个阶层的孩子,这部纪录片狠狠扎了高考一刀

榴莲EDU 2022-11-30
公众号改版不按发布时间显示推文,如您想及时看到榴莲EDU推文,请星标公号和点“在看”或“点赞”。

大家还记得英国那部《56UP》吗,用56年来跟踪记录14个不同阶层孩子的人生轨迹,呈现了英国社会半个世纪的历史变迁——富人仍富穷者愈穷,只有教育改变命运。



在中国,导演郑琼,也做了相似的一部纪录片,叫《出·路》,她用6年时间追踪拍摄了三个孩子,让你看到三个阶层面对“读书”这件事,是怎么辗转了自己的命运。


-01-


甘肃会宁,湖北咸宁,北京。一部叫《出·路》的纪录片,把这天南地北的三个地方串连在一起。

串连在一起的,还有三个人——农村孩子,小镇青年,国际大都市里的少女。


高考,像一道选择题,有人连卷子的密封袋都摸不到,有人发誓要在ABCD里挑出正确的那个答案,而有人觉得,它为什么不能成为一道多选题?


(从左到右)袁晗寒、徐佳、马百娟


2009年,北京南锣鼓巷的小酒吧开张,央美附中的辍学生袁晗寒忙前忙后地张罗,她主动放弃了高考。打理她自己的小店,铺面2万元一年。


湖北咸宁的复读生徐佳在头顶的风扇和雪山般堆叠的参考资料里,开始自己的第三次高三生涯;他决定走高考这条路,一走就是三年。


甘肃会宁14岁的马百娟希望以后去北京上大学,毕业后打工,一个月挣一千块,尽管这时全家一年的开销是,50块。高考于她,如同遥远夜空中的星星,你知道它明亮耀眼,但你甚至无法叫出它的名字。


在故事的开始,他们都想要去光明的未来。



-02-
2009年·农村孩子马百娟


“我想知道,云儿去了哪里;我想知道,天上为什么下雨。”没有电视机,少有交谈的对象,马百娟的读书声缺乏音调,像沿着同一条五线谱唱出的歌。但是她唱起山歌,就很好听。


甘肃白银市会宁县,野鹊沟小学。马百娟沿着土路步行,到达学校。



老师像田间地头抽旱烟的农民,识得一些字,便抽空来教书。这间学校只有一年级和二年级,教起来不是太费力,但老师同样认真。


“上学要打工,不上学也要打工,为什么要上学?”那是马百娟父亲的认定。马百娟在家待到10岁,直到野鹊沟小学的校长出面游说,她才背上了书包。

 


我试图从手机地图上寻找野鹊沟存在的蛛丝马迹,一口井,一条路,一间商店,一所学校。然而无论怎么放大,视野中还是一片空白,这个地方仅仅以一个地名存在着,就像活在这里的人们,好像无人在意。

 


小如棋盘的课堂里,一块黑板,四面白墙,墙上挂着视力表、校训,楷书写就的励志语句,中央摆一套桌椅。老师用掺杂着西北黄沙味道的方言说

“马百娟你来读一下。”


马百娟读着课本,眼睛亮亮的,藏不住的笑意。像在最神圣的尖顶教堂唱诗。



游戏时间,两排瓦房围成的水泥地上,孩子们围着一个篮球,像四五个面团和气地撞来撞去,入学迟一些的马百娟是这群孩子中最大的,高人一截的身高让她时常能碰到球。

 


不用去学校的日子,马百娟已经是家庭劳力中重要的一部分了。虽然她并没有足够的力气,只能以自己的足底为圆心,将身体前倾时的全部重量压在麻绳上,才堪堪和这头倔驴抗衡。


马百娟像是驴子,驴子也像是马百娟,他们彼此较劲。

 


拉扯麻绳,解扣,拎起桶,身体摇晃了一下又稳住,马百娟打上来一桶的水。野鹊沟的人一生只洗两次澡,水很珍贵。



马百娟的爸爸已经60岁,脸像是野鹊沟沟壑纵横的一张地图,妈妈有智力障碍。年长的哥哥14岁便出去打工。几个人人围着一张矮小方桌,就着一碟咸菜,默默咀嚼,有一搭没一搭地说话。

 


鸡蛋、文具、牙膏,野鹊沟的杂货铺什么都卖。马百娟拿着一叠皱巴巴的纸钞,向老板一样样讲清自己要的——自动笔铅笔芯,一个五毛,两个大数学本,一共三块二毛钱。着新文具,她像吃到糖果的孩子一样满足。



装上新买到的自动笔芯,马百娟和同学们,蹲在山头画画,画出他们梦想中的一切一切。



老师用含着黄沙的方言说:“我们今天来学习《我的家乡真好》。”


白纸黑字印着的课本,马百娟不会去质疑,虽说这里描绘的家乡,和野鹊沟并不一样。



还是在土坡上,马百娟念自己的作文,她说:“长大后去北京上大学,然后去打工,每个月挣1000块,给家里买面,因为面不够吃,还要挖水窖,因为没水吃。”


-03-
2009年·都市少女袁晗寒


除非奇迹诞生,马百娟才能去的北京高校,被17岁的袁晗寒轻而易举地放弃了。


在北京家中的秋千上,她晃荡着,和导演聊着天。她骨架纤细,脖子修长,在央美附中留级一年后,被告知仍旧有几门课不及格。一天妈妈告诉她,回家了,休学手续已经办好。


虽然央美附中,是全国学艺术的小孩,家中几代人努力挤破头也想进的。



漫长的夏日白天,她用书和电影打发走。此外就是对着一幅已经完成一半的作品,两个女人,一长一幼,妈妈在旁看了半晌,就走了,把私人的空间留给她。



“一代搞制造,二代搞金融,三代搞艺术。”虽然不完全吻合,但粗线条地勾勒出了袁晗寒的家庭轨迹。


父亲从事房地产,母亲觉得她有艺术天分,钢琴、舞蹈、美术班轮着上了一圈,袁晗寒最后选择了美术。

 


“我恐慌的不是没事干,而是会不会一直没事干。”


17岁,辍学,她逻辑清晰,并很快自己打破了这种局面。骑着自行车,她转悠到南锣鼓巷,一眼看中一间铺面,两万块一年。“价格挺贵的,但我还能承受。”她租下了这个铺子。


导演问,妈妈为什么要给2万块,让她去做这么一件打水漂的事,“去学校也要钱,就当交学费了。”袁晗寒的爱好大过一切。



自己跑商店,买38块钱一桶的枣苗牌凝胶,穿着裙子刷墙。



说起未来,她没有想过会成为哪个阶层的人。


“不会饿死就行了。”不会饿死,后面,有一个家庭会为她兜底。



而她,也显示出了承担这份命运的决心。


开张那天,袁晗寒背了一个足足有半人高的登山包,门口已经被漆成了大象巴士的样子,打开了JVC的音响,摆出“open”的牌子,弄好风铃,特别的葡萄奶18块,被摆放在显眼位置,这个方砖厂胡同4号的小小酒吧开业了。



-04-
2009年·小镇青年徐佳

 

在袁晗寒和马百娟之间的徐佳,更像是这个国家的大多数。

 

面对497分,和第一次高考一模一样的分数,他感觉目眩,怀疑是命运的玩笑。


离当年湖北的二本分数线还有7分


这个家庭,已经被命运嘲弄过一次。那是2007年,亲戚承包了一个山头,一天午后,吃完饭的父亲开着亲戚的大卡车,连人带车栽下山去。


某种程度上,徐佳如今和妈妈、弟弟局促在这间十几平米的出租房,都是因为那次事件。


参加高考,念大学,是父亲的遗愿。于是徐佳选择第三次复读高三,希望有朝一日能把大学通知书拿给父亲看。


徐佳和母亲上坟


清早5点,天光已亮,照在这个房间里。一张床,几叠棉被,脸盆摞成一摞,墙角放着凉席、食用油,窗户上挂着红色烫金的挂历,一个福字,没有掀开。


洗手间很局促,红色塑料脸盆放地砖上,徐佳洗了把脸,穿好和昨天一样的橙色袖子棒球服,和弟弟一前一后骑车拐入湖北省咸宁高级中学,钻进枣红书桌上的教辅资料里。

 


两次高考失利,让他对失败已经有了恐惧,冒冷汗,手发抖握不住笔,面对镜头说起时,他仍是条件反射地眨眼、咽口水,最严重时,他甚至想到过轻生。



早年父母在广东打工。务农或打工,是老家村子最常见的两种人生选择。出一个大学生,是祖坟冒烟,了不起的事。


妈妈的想法很简单,“即使是打工,也肯定是要文凭高的,不要低的。”


亲戚拿一些朴素的话安慰他,“你现在努力就行了,不要带着思想包袱。”


徐佳和妈妈、表弟在备考的出租屋吃饭


又是一轮又一轮的模拟考,徐佳在心底的真实想法和励志语句中摇摆,一边是“考不考得上无所谓人生还有很多可能”,另一边是“第三次了考不上怎么办?”学校的老师拿从三本考到重点的往届成功案例刺激复读班上的学生。


除此之外,没有领路人。徐佳只有自己调整自己。

 


2009年,咸宁考点。6月7日8日,这两天,高考就是这个城市最重要的事。校门口来了一些交警,大巴车如约到达考点。



考生焦灼地看表,家长们扇着扇子互相交流。对很多像徐佳这样的人而言,这是一次决定命运的考试。


他第三次走进了高考的考场。


-05-
2012年·辍学的马百娟


这个背对着镜头羞怯地笑的女孩子,第一眼简直认不出,是当初那个眼睛总是亮亮的马百娟。


水车小学里学生嬉戏打闹,马百娟在门口,眼巴巴看着里面,她本来上学就晚,进度也慢,转学来水车猛然比周围人大了一圈,这一回,没有玩篮球的自如,她感觉自己格格不入。面对镜头,也总是回避。

 


靠着存下来的低保金和打工的大哥攒的钱,一家人在宁夏中卫买下了一处房子,有电,有水,能吃饱饭。提起老家,父亲说,“不想老家,老家把我苦怕了。”


虽然过上了“好日子”,马百娟却不能上学了。


水车小学的老师在做最后的努力,说马百娟按时交作业,学习也在努力,被哥哥一句“纯粹不想念了”轻轻挡回去。

 


结束了小学生活,马百娟试图在社会上找到自己的一席之地。


她在中卫的街头游走,寻找务工信息。一间酒店几乎让她燃起希望,“工资1000多块”,正是她当时在作文里期望的,她眼睛重新亮了。



然而,“你这么小,为什么不读书?“你能做什么?”“我能扫地。”“这里的地面是地毯,不用你扫,前台需要会使用电脑,其他工作也需要技术。”


几番对话,让她的心冷下去。走出酒店,车来车往,马百娟没有停留太久,把视线投向一家德克士。

 

纪录片中没有明说,虽然看着低头无话的马百娟,我们已经知道了结果。



-06-
留学德国的袁晗寒


南锣鼓巷的小酒吧没开多久就倒闭了,2012年的袁晗寒在德国杜塞尔多夫就读艺术方向的硕士。像一切神经敏感的人一样,她永远和环境保持着克制的距离。央美附中是这样,杜塞尔多夫也是这样。


全世界顶级学者艺术家来这里讲学、开讲座,很多人梦寐以求的资源,袁晗寒并不当一回事。



她说自己情绪不稳定,需要烟草、闲逛来消解。


在阁楼上她自制卷烟,和妈妈视频,说着“通州下雪压折了竹子”的闲话,妈妈让她给兔子画一张速写,她埋怨着,还是动了笔。



很多时间,她会去魏玛和朋友玩,对着歌德和席勒的雕塑,讲着漫无边际的话。

 


-07-
2012年·待业青年徐佳


总算还有几分幸运,徐佳进入了湖北工业大学,成为村中“祖坟冒青烟”的那个名字。


虽然大学课堂,并不像高中老师描绘的那样,同学们玩神庙逃亡的,睡觉的,发呆的,大概是习惯了,老师讲课并不觉得尴尬。



“学校是座大型催熟剂,所有人早早地成熟了。刚刚大三,宿舍里就在讨论未来。武汉给3千工资,深圳3千5,肯定留武汉啦。”



徐佳进入保险公司实习,成了一名电话接线员。


“王先生你什么时候接听电话方便?”“方”字还没说出口,对面啪嗒挂断了。

 


徐佳在互联网上海投了简历,反馈寥寥。一个“神马电力股份有限公司”通知他去面试,他不敢懈怠,“重金”投资了正式的衬衫西装皮鞋。


无领导小组讨论上,围绕着7项素质,时间管理,职业规划……几个候选人进行了一番对话,好让场面不太冷清:“你走出去,不是你一个人而是整个公司的形象。”“我们人生,就是这样,一步一步证明自己的过程……”正确的废话。


徐佳打断了这个人的发言,说:“已经过去了三分之一的时间。”


对这一段对话,导演评论,“从大学毕业,却忘了怎么说人话。所有人只想填鸭,没有人想要滋养他们的生命。”



当年的富士康连环跳楼事件闹得沸沸扬扬,这些借助大学文凭,从工厂流水线上逃脱的年轻人,讨论着富士康的心理咨询师和二楼的防护网,心有余悸。



在小门脸攒在一起的数码市场,他和同学们一手一个iphone出来。


谈起未来,他说自己“以后有钱了,混好了要买iPhone6。”

 


几经辗转,徐佳把自己“卖给了中电技术”,工作难找,徐佳和他的同学们没有太多选择余地,往往是有公司愿意要,就签下了三方合同。


完成了母亲的心愿,他没有感觉松一口气,反而有些心里空落落的。


“一下子把自己卖出去的感觉。”

 

一份工作,只是焦虑的开端。




-08-

2014年·已婚少女马百娟


后来,马百娟家的门对摄制组关上了。


马百娟的父亲对镜头说,导演不是正式工作人员,早知道是私人的,给十万块也不拍。摄制组几经交涉,父亲说,“两万块,继续拍。”


马百娟在一边沉默。



“女娃娃是别人家的人。”对她的命运,父亲盖章定论了。“再没有别的出路。”



像嫂子一样,挺着肚子谈论孩子、尿布和丈夫,讨论谁的肚子大。


同年6月,16岁的马百娟,嫁给了表哥。现如今她在表哥工作的陶瓷厂劳作,日复一日吸着粉尘,陶瓷厂就在她当年退学的水车小学隔壁。



-09-
2015年·公司CEO袁晗寒


2015年,从德国回来,袁晗寒去上海余德耀美术馆实习。


德国让她感觉像一个发展到头的养老国家。虽然生活总是漫不经心,但她还想回国折腾一下,“看看国内这个环境需要些什么。”



同年,她在北京注册了自己的艺术品投资公司。


像当初那个酒吧一样,家里人并没有指望她事业成功,她自己喜欢就好。


对袁晗寒来说,试错成本是低的。她可以选择学业,选择职业,也可以选择,随时换个目标。



-10-
2018年·新晋中产徐佳


直到此刻,徐佳还在当初的电力公司工作,大学、工作、结婚,这个农民工的孩子,从一开始就知道自己只能比别人走得更稳。


现如今,他在武汉有了房子车子,摸上了一点点中产的边,足以让母亲在村里人面前挺直腰板。


虽然他奋斗的终点,还远未到达袁晗寒的起点,但他扎扎实实是三个人中,唯一一个确实被高考改变命运的人。


被问到阶层的差距,徐佳说:“我现在接受这种不公平的存在,但我会努力去改变。”



马百娟,徐佳,袁晗寒,像是三个阶层的缩影。


在山村女孩身上,我们看到了封闭,绝望,失去自我。

在小镇青年身上,我们看到了努力,拼搏,负重前行。

在都市女孩身上,我们看到了个性,潇洒,无拘无束。



郭德纲讲过他小时候的故事:“我小时候家里穷,那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞,可我知道我家里没伞啊,所以我就顶着雨往家跑,没伞的孩子你就得拼命奔跑!”



在影片中,徐佳和马百娟都是“没伞的孩子”,不过与马百娟相比,徐佳是幸运的,因为他还可以奔跑,而马百娟,连跑的权利都没有。


袁晗寒则是那个“有伞的孩子”,即使外面狂风暴雨,她的青春也依然悠闲潇洒,闲庭散步,因为爸妈早已为她撑起一把大伞,她可以按照自己的喜欢的节奏慢慢走下去,尝试不同的人生可能性。


找工作时在台阶上休息的徐佳



实习中的袁晗寒

来源:第一教育

入群:加微信at52hz


相关阅读       
多方回应 | 985高校一研二女生宿舍内自杀
威尔史密斯耳光事件引发的一场小学实验
一位上海无症状感染者的自述

热文关键词
TikTok | 童年 |高考地狱省 | AI规划 |读书建议 | 短板理论
中国状元 | 许倬云 |保持沉默 |高考记忆 |学霸书单 |机器狗
最美图书馆 | 清华与麻省 | 孩子变了 |三观裸奔 | 免费网站
生死观 | 妈妈厨房 | 南大碎尸 | 湖北人 | 生命日记哈耶克
白皮书 | 精英教育 | 深夜监控 | 猛批教材 | 天下大势 |奇才
川普买买买 |香港教材 | 冯唐的三不 | 择校指南 | 中美硬杠
权威型家长 中年人迷惘 | 无知的代价 |愿慢慢长大 | 海华
不必读书单 | 抗癌全日记 | 史家胡同 | 马斯克 | 28岁退休
以色列 | 美国 | 韩国 | 香港 | 台湾 | 新加坡 |  脆弱
日本 | 芬兰 | 英国 | 墨西哥 | 俄罗斯|加拿大 | 毕业礼

榴莲EDU有一线老师、海归派、高校教师及码农宝爸宝妈,关注全球教育资讯。加微信at52hz入教育社群,不定期资料分享。

点击以下“阅读原文”进入榴莲EDU精选教育课程

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存