背影丨沈乔生：父亲这一代资本家，如同划过夜空的流星

作者简历

沈乔生，曾在黑龙江农场插队十年，1982年考入华东师大中文系。毕业后分配南京《钟山》杂志。江苏作协原专业作家，著有长篇小说《狗在1966年咬谁》《股民日记》等，发表文学作品600多万字。创办个人微信公号《虚构与未来》。

原题

上海的老资产阶级

作者：沈乔生

原载微信公号虚构与未来

民国时期商贸繁忙的上海码头

Ａ

在中国现代史上，有一个阶级，它的活力突然消失，生命中止了，如同划过夜空的流星。但是过了近三十年，它又骤然复活了，呈现蓬勃的生命力，发出眩目的光华。然而，这拨崛起的人和前一拨消失的人，基本没有关系，甚至没有一点家族的血缘，但它们同属一个阶级。

这个阶级以前叫资产阶级，或叫民族资产阶级。现在叫民营企业家，或简称老板。

我的父亲就是当年其中的一员。

我儿时的很多伙伴，家里都是资产。上世纪的五十年代，上海有许多资产，大都住在上海的徐汇、静安两个区。

1949年的报纸，刊登着政府逮捕“粮老虎”消息

关于父亲，我有很深的几个印象。

一个是，我的妹妹，当时只有６岁，她和小朋友到淮海路上去玩，路过陕西路、淮海路口的公泰水果店，有一只桔子滚出来，滚到她的脚跟边。她觉得好玩，就捡起来，带回来了。父亲回家发现了，问清原委，就牵着妹妹的小手，穿过两条马路，走到公泰水果店，对营业员说，小囡不懂事，对不起了。

上海黄浦区国际贸易业的资本家排队向“五反”委员会递交坦白书

另一个印象是，公私合营后，我父亲担任南京路一带十七个店的私方经理。现在我明白不过是做做样子，没有权利的。我当时不会懂的，在相当长的一段时间内，父亲的基本权利就是写思想改造。键盘敲到这里，我面前就浮起他的一张苦涩、尴尬的脸。

我记得父亲是从来不用公家的信纸信封作私用的，他要写信就到文具店里去买的，往往派我去，是上海电影院旁的一家文具店，离我家不远，他一喊，我就去。有意思的是，父亲认为思想改造是他的私人事情，所以他写思想汇报也一定要用买来的纸。那个时候，私信是很少的。所以，每次叫我去买信纸，我已经知道了它的用途，心里就替父亲难过。

上海工商界上层“五反”评类情况

我始终记得他写思想改造的样子，他躺在床上辗转反侧，在房间里不停地徘徊，就像蒙了眼睛的驴子推磨。他的脸是有轮廓的，却像被无形的门轧过一下，有点模糊。父亲的字是很有味的，他写的近似于草书，点划不羁，现在回想，有点王铎的意思。

当时我不懂，还骄傲，以为他的字不好看，不如我写的。现在想，他用那样的字写改造汇报，可惜了。更可惜的是，他那时的改造检讨，竟一份都没有保留下来。

“五反”时期街头宣传画

B

1955年是资产的人生大转折。关于这个转折，不少人都有一些遥远的零星的记忆。我曾经听父亲说起，那个时候，几乎是送的，排起队，抢着送厂送店，恨不得什么都送掉，好当一个光荣的工人阶级。事实上，早先的“三反五反”已经让资产胆战心寒，强权早已摧毁了资产的抵抗意志，所以公私合营所到之处，几乎是摧枯拉朽。

不过，政府也是聪明的，是有选择的。我记得，那时的上海马路旁，有一些烟纸店，做着非常薄的小买卖，实际他们也就是城市贫民。他们一心想被合营，眼巴巴地渴望着，但是政府却推出巴掌。于是，他们垂头丧气，只能守着一家薄店，卖点针头线脑、肥皂、草纸。后来都凭票了，针头线脑也不能卖了，只好卖一分钱一包的盐金枣，上海的小孩很少有没吃过盐金枣的。烟纸店生意惨淡，他们在生存线上艰难地活着。

1955年11月23日，全国最大的私营百货商店上海永安公司公私合营

当然，也有个别资产不老实。我的姑父就是这样的人，每年过春节，他们一家都要到我家来拜年，吃饭的时候，大家都埋了头挟菜，他却梗着脖子高声说话。他的太太皱眉头说，你不讲话，人家不会把你当哑子，你以为就是你有本事啊？

他低下头吃饭，没一会又把脖子直起来。

他是做橡胶生意的，早先已经吃过轧头了，在1955年又说了一些不合时宜的话，恶运缠上他了。开了批判会，越开越激烈。一天，他消失了，不知上哪里去了。全家人找了一天，都没有找到。那是一个初冬的早晨，我赖在被窝中没有起床，有人敲门了，寒风钻进来，刺骨地冷，我又往被子中缩了缩。来的是堂哥，他和父亲嘀咕了一会，说找到了。父亲穿戴好，匆匆出门了。

1955年12月28日，上海宝大祥绸布店董事长丁方镇挂上新店牌

到傍晚父亲才回家，他的脸色十分难看，好一会才说话。姑父的尸体找到了，他是跳黄浦江了，却不知从哪个地方跳的，一路漂下去，一直漂到高庙，才被撑船的人发现。他们去认领时，尸体的脑袋肿得像一只畚箕，认不出了，只是根据身上的衣服才确定是姑父。自绝于人民，没有话好说，姑姑还不敢大声哭，低低地抽泣。第二天父亲又赶去了火葬场，替他的妹妹料理了后事。

父亲是很少和我们谈公私合营的，如果避不开了，都是说好的多，问深了，就沉默不语了。我想，缠绕他们心中的肯定是个强烈的问号。不是说好的，民族资产阶级是革命的同盟军么？不也是说好的，新民主义是一个很长的历史阶段么？怎么说变就变，苍狗白云，猫儿的脸吗？一夜之间，他们从同盟军变成了革命的对象。

沪光钟表店资方俞征伟全家正在整理手表，把价值12000元的98只名贵手表拿出来投资

以前是炮火连天，后来据说进入了一个新时代，他们踌躇满志，还没有施展拳脚，已经消亡。

大概某人只是动了一个小手指，他看得太透了，中国民族资产阶级天生是软骨头，不堪一击。

不留恋是不可能的。父亲多次说过，上海的南京路是一个黄金地啊，他的店就在南京路上，柜台里摆垃圾都卖得掉。我相信，父亲讲的是实情。上世纪五十年代，哪像现在有如此发达的网购，而且很多小城市的商业都不发达，物流基本是零，所以，上海的南京路十足是一个购物的圣地，是父亲失去的天堂。

我认为，有一个问题在理论界始终没有弄清，为什么1955年民族资产阶级掌握生产资料是不应该的，为什么三十年后，又允许、鼓励另一批人掌握生产资料了呢？没有人从理论上解释过这个问题。同样，没有人为历史的曲折反复而认账。

公私合营信大祥棉布商店，店员谭国谟、孙振祥两人被任为该店副主任

C

可以说，就从1955年开始，自由经济被最后扼杀了，计划经济彻底实施了。从此，温和的时期过去了，中国逐步进入物质紧缺时代。票证时代应运而生。粮票、油票，肉票、鱼票、豆腐票、菠菜票、粉丝票、布票、棉花票、肥皂票、线票等等，这些年轻人从来没有见识过的票证，将紧紧伴随老百姓的生活。

民族资产阶级被廉价赎买了。棉布大王、桐油大王、百货大王、火柴大王都受招安了。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

这是一场不流血的革命。对于上世纪五十年代的资本家可能是最好的结局。强大的专政工具在手中，却不夺走你，而是赎买你，给你钱让你过日子去，还能怎么样？尽管卖得便宜，但还是给你钱的呀。相比于几年前腥风血雨的土改，地主一个个掉脑袋，民族资产抽了个上上签。

上海工商业联合会副主任委员荣毅仁(右四)与资本家谈公私合营

他们从来没有想过反抗，连反抗的胆子都没有。无论是在1949年之前还是之后，他们都是在强压下生存，这种强压犹如是铁笼子，严格限制了它长大长壮。它从来就是一个稚嫩的带着病容的孩子，从来就没有长成一个有模有样的大人。

父亲他们也乐得图个清闲，我们的教科书早说了，资产阶级是贪图享受的阶级。现在，他们的进取性被消解了，创造力也被取消了，但是手上还有几个钱，所以，只剩下一种冲动了：舌尖上的享受。那时，如果有人指着一栋洋房对你说，这家人家是资产。那你反应基本上就是称赞，是羡慕。

说实话，那时的资产是倒而不臭，或者说像上海的臭豆腐，闻闻臭，吃起来香。他们变着花样享受。但是，当时的上海滩的享受极为有限，于是他们在狭窄的空间里，使尽全力，最后也只剩一个字：吃。

1956年1月20日，上海资本主义工商业申请公私合营大会，左一荣毅仁

《上海的早晨》中写过一个星期二聚餐会，写得有声有色，登场的资本家个个栩栩如生。可见，资产聚餐是相当普遍的现象。

我们的笔头必然要涉及资产的另一个任务：写改造汇报，写检讨。这里，我们不妨把视野放宽一点，写检讨是中国的特色，那个年代，谁人能不写？谁人能逃脱？上至国家主席、总理，下至黎民百姓，让你写你就写。让你写检讨还是便宜了你，还是给出路！哪怕是你工人是领导阶级，一句话不当，都可能蒙罪，甚至连中学生小学生，做错一点小事，都要上纲上线，向伟大领袖写检讨。

上海市工商联主任盛丕华(左三)接受公私合营申请书

现在年轻人不会知道，他们离那些太远了。我也生得晚，只是赶上写检讨年代的尾巴，我在中学里也写过检讨，罪名是为剥削阶级的父母翻案，写得心里一片凄凉。那时，写检讨太是家常便饭了。这是中国的一个伟大的创造！可以进入吉尼斯纪录。上世纪五十年代、六十年代就是一个写检讨、写认罪书的年代。小至鸡毛蒜皮，大到滔天罪行，无一例外，都要匍匐在地，诚惶诚恐。

让你写检讨，已经证明你有错有罪，首先打掉了你的自尊和自信，让你在严峻残酷的斗争中立时落了下风。于是，你就会尽量地作践自己，弄脏自己。原来你内心可能还有一点不服，但经由这种无底线的作践，很快让大多数人相信，自己是有罪的。

1956年1月20日晚，上海市商业联合会在中苏友好大厦举行大会

资本家更是难逃了，他们有剥削的原罪，这是娘胎里带来的罪恶，让你写一辈子检讨，写到咽气的最后一刻，是天经地义！

为了弥补这种巨大的惊恐，取得心理平衡，资产们别无他法，只能用手中仅剩的钱抓紧吃。

我的一些少年伙伴，围在一起回忆，都会提到，那年月，父辈们最热衷的事，就是赶来赶去吃饭。他们中间常常传递一些消息，这家店的响油鳝糊呱呱叫，上海滩数它第一家。那家店的清炒虾仁好，食材新鲜，大师傅手艺高。这家店的牛排崭！他们赶过来，赶过去，没有黄包车了，挤公共汽车，外加11路两条腿。

1956年1月21日，上海50万人在人民广场集会，庆祝社会主义改造胜利

新雅、梅龙镇、杏花楼、燕云楼、老正兴、扬州饭店、王宝和等；西式的有红房子、德大、天鹅阁、莱茜等；买奶油蛋糕的有哈尔滨食品厂、上海食品厂、老大房、凯斯林。他们如数家珍，他们是这里的常客。有时还窜到七宝，窜到龙华。那个时候，上海滩上像点样的饭店，不可能没有资产的脚印。

吃啊吃，那是个舌尖享受的时代。

走进花园洋房的弄堂，从玉兰树下会传出叮叮咚咚的钢琴声，有的人家还把女儿送去学芭蕾舞，老师是俄罗斯人，住在南昌大楼里。俄罗斯老师非常严厉，拿一把戒尺，女孩跳得不好，就朝她光裸的小腿上抽。

啊，罗曼蒂克，那时环境还算宽松，资产在营造一个属于他们的天地。

1956年1月21日，上海50万人在人民广场集会，庆祝社会主义改造胜利

D

但是，好梦不长，红色的狂飙兴起了。资产的美梦瞬间破灭了。资本家成了横扫的对象。“黑五类”他们幸运逃脱，“黑七类”把他们一网打尽。那时，我们那里的弄堂天天敲锣鼓，敲到哪家人家停下来，红卫兵、造反派就一拥而入。因为住的大都是有资产和有问题的人家，有些弄堂几乎是挨家挨户抄。抄过之后，安静下来了，过一段辰光，锣鼓又敲来了，原来换了一批红卫兵，前面是别人抄的，他们没有挨上，觉得吃亏了，不甘心，又上门来了。

我们家是从海外回来的，又是资本家，遭受了残酷的迫害。我在《为了忘却的记忆》中有详细的记载，此处省略。而父亲店里的职工，则是温良恭俭让，因为父亲平时对他们不薄，逢年过节还备下一份礼，他们还都记得，所以迟迟不来抄家。

上海工商界家属们在政治学习

而母亲在的体校，一些造反派凶恶残暴，用铁链抽瞎母亲一只眼睛，还逼她自杀。他们前后来两次抄家，还打电话给父亲单位的职工，让他们一起采取行动。职工们不得不来，但只是做做样子，虚张声势喊两句，暗中还保护父亲和我们孩子。

我有一个朋友，家里也是资产，他们家被抄了整整八天八夜。整幢楼的地板全撬开了，花园草皮也给翻了个遍。造反派还是不甘心，目光瞥到了竹篱笆上，可已经累得不行，就让我的同学兄弟几个一起干。于是，红卫兵、造反派和资产阶级狗崽子肩并肩，把竹篱笆全拆了，一根一根剖开，看里面是不是藏有金银财宝。有点啼笑皆非。

后来，工总司司令王洪文把他家当行宫，有时夜深人静，忽然开进他们的家，进了后楼，临时住一两天，这是严格保密的，外面谁也不知道，我的同学一家也不知道，只知道有个大人物。后来看见了，才知道是王洪文。不过，王洪文也没有为难他们，他住进来，别人不敢来了，反倒太平了。

工商界代表盛丕化先生向毛泽东主席报喜

等“文革”结束，抄家物质还回来了，其实只是象征性地给一点。我家的清单上写着：一颗猫眼作价10元，一颗碧绿的翡翠钻戒100元。有一次，母亲意外踏进一家翡翠店，险些昏倒，那些货比她的不知差多少，都标价几万几十万。而她的都是顶级货。从此她再不进这类店。

惟有一只镶有３点95克拉的大钻石、九颗小钻的钻戒，折价2819元8角，算是最贵的。

但我们兄弟姐妹，没有一个人多想，算了，计较什么，没送掉命就是大吉。至于我们，应有自己的前程。

又开始吃，但资产已经衰老了，早已没有当年那股吃劲了。这是一个没有出息的阶级，他们生不逢时，不可能有出息，他们的政治和经济生命早已结束，他们的生理生命也进暮年了。又过了十多年，他们都没来得及和新一代资产阶级交接，就匆匆离世了，丧钟早为他们敲响。

我们描述的对象已经寿终正寝。

1956年初毛泽东视察上海时，唯一选择的公私合营企业，是荣毅仁的申新九厂

E

现在我们简要地回顾一下新的资产阶级。他们的诞生，是那么的突然，没有一点预兆，他们似乎是从地下突然冒出来的，星星之火，一夜之间就在上海滩燎原，在中华大地燎原。最初他们贩卖羊毛衫，做水产生意，倒卖国库券、票证。发财的几乎都是无业人员，其中不少是刚从监狱里出来。因为他们一无所有，胆子最大。接下来才是创业发财，科技发财。三十多年，中国经济创造了奇迹，民营企业家是一股重要的力量。

又过去三十多年了，现在人们开始声讨他们了，指责他们为富不仁，说他们奢侈糜烂，挥金如土。指责他们套空上市公司，甩卖股票。我相信，有这样的人，但不是他们中的大多数。大多数民营企业家是勤勉的。而骄奢的则是少数，这些人大都是暴发户，天生缺少教养，发财后还没有好好学习。

1949年，上海街头银圆交易的情景

这告诉我们什么呢？人都是不可靠。说好的，先富帮后富，怎么就光为自己敛财？任何不加遏止，不定规则，不作约束，谁都会出问题。人就是这么一个东西。文艺复兴时发现了人是万物之灵，后来的历史又证明人是万恶之源。自私、贪婪、恐惧、疯狂隐藏在人的灵魂深处。如果有机会跑出来，必然危害社会。

老话说，三代出贵族。培养贵族之气决不是轻而易举的事。如果新资产看不到前景，“消灭私有制”的声音不绝于耳，始终有惶惶不安的危机感，那么，他们怎么会不穷奢极欲？又如何宁静而致远，培养他们的贵族之气呢？又怎么会不出走呢？

当下又到了关键节点。让他们像前辈一样，在1955年消亡，还是让他们带钱出走，还是让他们凤凰涅槃？历史会作出选择。

“五反”宣传队正在上海里弄里教唱宣传政策的歌曲《两种道路由你挑》

那么，回顾这段充满艰难和黑色幽默的历史，我们可以引出什么样的教训和经验呢？现在的民营企业家会不会逃脱他们前辈的命运？

首先要问的是，当年的剥夺是否有理，今天民营企业再生又依据了什么？两者必居其一。两者必有一项是错的。不要以为都可以含糊其词。这是对民营企业命运的定夺，是对市场经济的定位。

我们讲的民营企业，是在市场经济的大潮中自发形成的，这和利用权利租借、巧取豪夺的特权集团是两回事。

解放初期物价稳定后，上海市民在中国银行前排队，将外币兑换成人民币

前段时间，又有好事者跑出来说，民营企业到它退出的时候了，消灭私有制的口号也不绝于耳。这么做，就不仅是国进民倒，而是民族企业彻底覆灭，是国营企业的高度垄断。历史的教训早就清清楚楚摆在眼前，这些好事者的眼睛没有毛病吧？

鼓吹的是些什么人，到底是什么用心？他们以为还是什么年代？逼着高层也出来辟谣，以正视听。

为什么每每关键时刻，必出这样的怪论？深刻的历史渊源在哪里？

1950年，上海市民购买公债

对于民营企业家来说，什么才是他们未来的发展空间，是无边的蓝天，还是有形无形的铁笼子？换句话说，我们是不是依然坚定地认为，消灭私有制是我们的初心，或者称为终极目标？如果这真是社会主义初级阶段的权宜之计，那么，当权宜之计不再需要的时候，是不是我们又要故技重演，故态复萌？

概括为一句话，那就是，对于社会主义市场经济，民营企业是手段，还是目的？

这些必须依靠宪法和法律，而不是由多变的朝三暮四的政策来决定。

1952年上海人民检举接待室成立后，前来坦白和检举的人排队等候个别接谈

对于部分民营企业家的骄奢淫逸，对于官商勾结，只有靠制度和信仰解决。

行业都要有信仰的。做商业的就要有商业信仰。应该有充分的时间，让民营企业家来培养他们的贵族气，养成乐善好施、服务社会的习惯。

宋人叶绍翁的诗说：

春色满园关不住，

一枝红杏出墙来。

我们由不住想，春色满园怎样才能关不住？民营企业真的能一枝红杏出墙来吗？

写于2018年11月9日

上海的老派绅士

文章由作者可本号分享

插图选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

家国春秋

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]