起点批评|| 韩毓海：燕园有女已长成——若谷印象记

燕园有女已长成——若谷印象记

文/韩毓海 

许多年之前，北大当代文学的博士生入学考试十分的森严。所谓森严，就是导师自主选择的权利几乎为零，笔试是完全的闭卷，题目难而且偏，可能考到《子夜》的股票市场，可能考到《创业史》的蛤蟆滩，可能考到《霍乱时期的爱情》究竟是一种什么爱情，也可能考到科耶夫的《法兰西国事纲要》与第三世界理论——而且那时，当代文学教研室的教授们都是四五十岁，正是读书写作的高产期，我们起码比参加考试的学生多读了二十年的书。对于大多数的学生来说，老师们读过的书，他们可能连听都没听说过，所以，可想而知，这是何等严酷的竞赛。

陈若谷同学就是在这样严酷的笔试中脱颖而出的，她的笔试卷子竟然被传观，大家惊诧于似乎什么题目都难不倒她，可见其阅读面很广。然后就是面试了，那个时候，中文系还在五院——五院原来是老燕京大学的女生宿舍，而燕京是教会学校，五院因此建得有点像是有中国特色的修道院。我记得，几乎落地的两扇中国式的大窗，正对着后花园，不知为什么，五院的后花园一直是荒芜的，不像前院的花园里种着各种奇异的花木，学生们必须穿过很长的甬道，才能进入到我们的教研室，突然从奇异的花园进入到后院，这自然给人以神秘感（如果不是修道院神圣感）。实际上，我今天依然感到，五院是一个有深度的地方，虽然这里也使人感到压抑，不像今天的人文学院，门口站着“斯文在兹”的牌位，充满骄傲的一览无余。

当年的若谷就是这样，从院子的风景里走来，穿过长长的甬道，面对窗外荒芜的花园，作为一道风景，紧张而平静地站在了我们面前。记忆里，她当时的样子几乎完全是个高中生，身上还散发着户外阳光的气息，但在气质上，或者说在修养上，却是成熟到了远远超过了她的年龄，给人的第一印象，她确实就像一个带着行李，走了很远的路，来投奔这所学术修道院的小小修女，自然地像水，充满了自信与沉着。

面试时她基本做到了对答如流，语言如水一样流淌，她甚至还表现出了一点幽默，像水里面有很小的浪花，或者像涟漪一样。最后，计璧瑞老师问了她一个背景式的问题，计老师说——你是从新疆来的，是不是少数民族？若谷笑着回答，她虽然来自克拉玛依，但祖籍却是四川，所以是完全的汉族人。这时，不知是哪位先生突然又说，哎呀，你这个回答有点不合历史逻辑，唐代的时候，四川就有许多粟特人，粟特人就是今天的塔吉克族。

于是大家便都善意地笑起来，而若谷的面试就这样在善意的笑中过关了。

从此后，大家都开玩笑地说，若谷是塔吉克族，这自然是因为她的美丽。而且，那几年，美丽在我们五院里竟然成了双，因为当时中文系有两朵校花级别的系花，是两朵都长得像新疆的少数民族姐妹花，一个是陈若谷，一个叫童宛村。与若谷不同，宛村是回族，而她们俩的眼睛都很深邃，高兴的时候像海水，是蓝色的，愤怒的时候像猛兽，冷得像兵器，这不是故意做出来的，而是天生如此。

就是从那时起，我就有了两位校花级别的女学生——据说，当年北大的马裕藻先生有一个美丽的女儿叫马珏，因此，北大的男生背后称马先生“老岳父”“老泰山”，而因为有了这样两位女弟子，我在北大，起码是在中文系，也就变得更加有名起来了。

我和我的老师谢冕先生一样，不大喜欢师门的说法，因为听起来像是中世纪行会的产物，好像要拉帮结派，在中国的学术帮会里，导师似乎有着提携学生的特权，学生也有依附于导师的义务，而这样的乌烟瘴气，在北大不能说是完全没有，但完全不是主流，——北大的传统是科学民主，底色是青春，自从有了北大，学生就比老师强，正如毛泽东比李大钊陈独秀强一样，这是历史发展的大趋势。鲁迅说北大是常维新的，他也不喜欢导师的说法，甚至还把导师称为“乌烟瘴气的鸟导师”，北大老师与学生的关系，是平等的，是君子之交淡如水。在北大，学生出息了，提拔一下导师的事情也是常有的，而因为有中国第一流的青年，第一流的学子，在北大当老师，是一件光荣的、很有盼头的事情。

我不算是“乌烟瘴气的鸟导师”，我与学生之间的学术讨论自然很多，主要是读书聊天，但除了读书研究，吃吃喝喝之外，对于他们生活上的帮助很少，包括不会帮助他们找工作。以至于我的一个学生舍弃了北京的好单位，去了宁夏最基层——在很多人看来，这是导师无能，加之学生糊涂的表现，而及至我的学生主政一方之后，人们又纷纷说这是导师英雄，学生好汉的写照。在我看来，逆水行舟，中流击水，这正是独立之意志，自由之思想的体现，这是北大人的本分而已。

老师以学生为荣，学生以攀附名门为耻，这是北大的特色。

我对学生帮助很少，反过来说，学生对我的帮助就很多，这既有学术上的，也有生活上的，比如若谷几乎必然地熬成了“师姐”，就自然以身作则，担负起教导师弟师妹们的责任，就像一个家庭的长女那样，要干许多的家务活，而且是默默的。

若谷就这样，在燕园特殊的氛围里，长成了一个学者，一个美丽的学者。知识有很多，美丽的知识不多，科学很重要，但快乐的科学更重要。

她的博士论文，研究的就是科学与文学，这是一个了不得的题目，几乎是一个一般人想也不敢想的题目。

文学研究的对象是什么？是人的意识，特别是感觉的现象（形象），正如社会科学的研究对象是社会意识，而自然科学研究的对象，则是意识到的物，即物的自然属性。因此，人的意识，是科学（无论自然科学还是社会科学）的基础，从这个意义上说，文学和人文科学为自然科学和社会科学提供了前提与基础，正如现代文学创造的感觉与形象，为现代社会观念和自然观念提供了基础。这是一个了不起的创见，是那种属于原创性的贡献，而这种创见，把文学建立在坚实的科学的基础之上，把人文科学、社会科学和自然科学打通了。

我为自己的学生感到骄傲。时间长了，人家问我，你的学生为啥都这么优秀，我说，他们本来就是这样，自然长成了这样，我的作用，就是相信他们，自由放任而已。

若谷不感觉自己有什么创见，正如她对于自己的美丽自然到了没有感觉。她也不觉得自己是什么了不起的人才，她甚至也不想成为什么令人羡慕的人才，她没有任何功利心，没有任何向上爬的动力。她的美丽，她的才华，是天然的，她不做一切不自然的事情，这是非常了不起的。毕业之后，她找了一个青岛的工作，不过是因为那里的蓝天碧海，使她感到轻松。而第一学期上讲坛，她的讲课成绩竟然很不理想，我想一定是她太认真，以至于讲的内容实在是太难了。我说，你这是多情反被无情恼，如今上课要简单易懂，不要高深思考。于是她笑了，笑得像一朵盛开的大丽花。她说，老师您真会安慰人，如果你去讲，效果也许还不如我呢。

毕业季，满校园的空气里都有一种特殊的味道，那是心情的味道吧，在每个毕业季里，所有的家长与老师的心情都是一样的，因为那时整个校园的气息，都是骄傲与不舍。若谷毕业了，她穿上了博士的红色袍子，与我合影。我把毕业合影发在朋友圈里，加了一句话：我家有女初长成。校领导看了之后回复说：老师的骄傲与惆怅，是学生毕业，父亲的骄傲与惆怅，是女儿长大离家，祝贺你，这两个感受你占全了。

北大的学生长大了，因为他们长大了，我们这个社会就会有一个光明的未来。我们当老师的，可以安心地退休，在未名湖边，回忆学生们年轻的时候，这是多么幸福的事情啊。

 (作者单位：北京大学中文系)

刊于《文艺论坛》2022年第3期 

如需转载，须经本刊编辑部授权 

实习编辑|陈媛

责编|佘晔

审核|孙婵

推荐阅读

推荐阅读

目录

（2019年）

（2020年）

（2021年）

（2022年）

世纪凝眸

起点批评

评论百家

新锐批评家

新锐之思

艺林撷英

文艺沙龙

中文社会科学引文索引（CSSCI）扩展版来源期刊

主管单位 | 湖南省文学艺术界联合会

主办单位 | 湖南省文联文艺创作与研究中心

编辑出版 | 《文艺论坛》编辑部

国内统一连续出版物号 | CN 43-1551/I0

国际标准连续出版物号 | ISSN 2096-6474

邮发代号| 42-31

【投稿邮箱】

1.艺术、影视评论

孙    婵 | [e-mail]
孙海庆 | [e-mail]
肖    弋（特约）| [e-mail]

2.文学、影视评论

佘    晔 | [e-mail]

刘    瑶 | [e-mail]

马新亚（特约）| [e-mail]

文艺论坛杂志社

坚守批评精神 营造思想空间

追求湖湘气派 兼容百家风格