掌故丨谢悦：跟着外公玩风趣
作者简介
谢悦，黑龙江生产建设兵团六九届北京知青，担任过连队文书和教师。1978年参加高考，1982年毕业于北京师范大学中文系，曾先后任职中国青年杂志社和管理世界杂志社。
张友鸾像
（丁聪绘，作者供图）
有一年暑假，外公带着当时12岁的我和10岁的妹妹以及8岁的弟弟去动物园玩。在公园门口我说：“热死我也。”妹妹便接一句：“我也热死。”弟弟又接一句：“也热死我。”第四句还能接什么？我们便都驻足，想看外公词穷的样子。外公停策拂髯，悠然接道：“我～死～也～热。”
外公姓张（可惜不姓毕），安徽怀宁人，晚年写的一篇《胡子的灾难历程》传诵一时。以胡子闻名的怀宁人历史上还有一位，只是这位乡前辈声名狼藉，那便是《桃花扇》里的阮大铖阮胡子。在我眼里，外公的那把胡子不要说与关二爷这样的好汉比，就是和阮大铖之流也还差着档次。然而我们这些晚辈都知道，只要外公一做出“捋髯”的标志性动作，如珠妙语就要随口而出了。
外公前半生办报近30年，《中国青年报》有篇文章说，同时代人把外公称为“最有风趣的报人”，他留下的许多新闻标题至今为人称道。一次南京连日阴雨，外公为气象新闻拟的标题是：“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月。”抗战结束后，郁达夫在南洋遇难，夫人王映霞不久却嫁给某轮船公司经理，外公为这条新闻写的标题是：“王映霞买舟东下，郁达夫客死南洋。”
《新民报》三张，左起张慧剑、张恨水、张友鸾
邵燕祥的文章也曾提到，抗战期间流行一句讽谕“前方吃紧，后方紧吃”，就出自外公所做的新闻标题。人说外公“熟知民国史事及掌故轶闻，夜间编务之暇，一烟在手，濡笔为文”，“情韵连绵”，“妙语如珠”，“令人忍俊不禁，于笑声中每有所得”。外公烟瘾极大，来人劝他少抽，他答，我每天只吸一次。因为他一枝烟没吸完，又把另一枝接上了（那时没有过滤嘴香烟）──他舍不得丢烟蒂。
我的一位大学同学曾跟我说，他无意中在图书馆看到外公的长篇小说《秦淮粉墨图》，“想不到还有这么有意思的小说，大有全椒吴氏之风。”同学说得不错，外公行文，颇受《儒林外史》影响，他用过的一个笔名就叫“牛布衣”。另一个对外公有影响的人物，我想就是陶渊明，因为外公的另一个笔名叫做“悠然”。
于右任赠张友鸾的题字
（作者供图）
有一年外公在南京，家人陪他去夫子庙的永和园吃早茶。不知为何家人与服务员大打嘴仗，乃至其他顾客也加入战团，一时间乌烟瘴气，地覆天翻。而外公对此一概视若无睹，据案把盏，一筯干丝一口黄酒，忻忻然自得其乐，将“心远地自偏”诠释到极致。
抗战后外公在南京办报，专跟南京政府叫板，因此建国以后他的报纸是惟一在南京保留下来的民办报纸。当然组织上也要派人接管，顺便还接管了报老板的大小姐和二小姐。于是第一任团支书成了我父亲，第二任团支书成了我姨父。幸亏如此，我才有了位最有风趣的外公。
网上有一个故事：上世纪50年代，外公和朋友去一家饭馆聚会，聂绀弩走在前边，一脚踏进门槛，回头对外公说：“今天张老请客呀！”外公笑答：“先入为主嘛！”聂只好作东。这故事便成了圏内同仁文酒之会的经典段子，而且到了饭店门口便都互相礼让，以免先入为主。
聂绀弩书赠张友鸾祝寿诗
（作者供图）
后来这些同仁大都在“反右”运动中成了右派，被剥夺了话语权，外公也在刼难逃。有一天，同是右派的舒芜在单位西边的楼梯上与外公相遇，外公朝他微微一笑道：“无言独上西楼。”──这就是外公的风趣。“文革”中外公缩首潜身接受劳改，遂借一科学家名字谐音，为自己取笔名曰“背时张”（贝时璋）。
风趣的外公自有风趣的朋友。记得上世纪70年代的某一天，外公家来了位客人。提起当时关于曹雪芹故居的争论，这位客人说，研究曹雪芹故居叫研究“曹居”，现在还要研究曹雪芹生日，就该叫研究“曹诞”（某句“京骂”的谐音）吧。外公说，这可是位妙人。谁知几年后，我就在教室里得瞻这位妙人风采，充分领略妙人之妙了。他是启功先生。
1986年聂绀弩去世，外公已卧病在床，我和母亲替他为老友送行。在八宝山又见到启先生，依然妙人一个，指手划脚地说，我的朋友都“乌乎”了，我现在是“鸟乎”，比“乌乎”就多“一点”了。令我辈觉得自己只能算“马乎”，──比“乌乎”还缺一根筋。
张恨水赠张友鸾题诗并画
（作者供图）
外公的许多妙语有时只有外婆能听懂。奇怪的是，不论外公的妙语如何之妙，外婆听了从来不笑，还要说：“老头子满嘴吐象牙。”外婆找樟脑丸，问外公：樟脑呢？外公说：就在这坐着呢。外婆瞪眼道：张老是你自己叫的吗？外婆找篮子，问外公：大篮子呢？外公说：我没有大男子主义。外婆板脸道：你敢有吗？
一次外婆从居委会领来灭蟑螂药，外公说她要“谋害亲夫”。盖因为外公姓张而外婆姓崔，正是《西厢记》中的一对，“张郞”和“崔娘”的称呼几十年来便挂在朋友口头。
1976年唐山大地震，外公和外婆正在南京的女儿家，其时全国上下人心惶惶，南京也搞了地震演练。警报一起，家人背着外婆越窗而出，回过头来，却见外公不紧不慢叼着香烟从正门踱将出来，口中念念有词道：“老妇逾墙走，老翁很郁闷。”
1983年，张友鸾与女儿张钰
1987年雨雪交加的一天，外公去了南京。我送完外公从车站回来就给外公写信：现在天上还下着张恨水，我已回到了您的张子房，张彩英（外公的保姆）已经把您被单上的张之洞补好了，又把您的床挪了位置，好让您回来后能张居正，希望尽早收到您的张柬之……此时的外公已经没有精力陪着我们玩风趣了，他的回信很简单：我现在是王八肚里一条枪——龟（归）心似箭。然而外公终于没有回来，永远留在了他魂牵梦绕的南京。
有位叫“花仙子”的网友在网上推荐外公写的一篇文章时说：“各位网友，这是我长这么大最让我感动的散文。如果天下有谁可以写出这样的文章，我立即嫁给他！不过我想是没有了。‘前无古人，后无来者！’”令“花仙子”如此感动的文章，是上世纪20年代外公发表于《语丝》上的散文《积水潭前》。
当时外公和外婆正在热恋之中，《积水潭前》就是写给外婆的。现在我读这篇文章，感觉大抵属于“老鼠爱大米”之类。外婆是否因为这篇文章而嫁给外公，已无从查考。但若以此征询外婆的意见，据我的权威经验，老太太的回答必定是：“老头子就会鬼扯！”
1974年4月，张友鸾（左上）崔伯萍（左下）夫妇与赵纯继陈琴先夫妇在安庆
外公陪着外婆鬼扯了60多年，从积水潭前直到秦淮河畔。如今外公带着满腹妙语到天堂去给外婆鬼扯了。外婆真是幸运。
相关内容
本文由作者提供本号推送，部分图片选自网络
延伸阅读
标题党祖师爷张友鸾
张友鸾 （1904─1990），字悠然，笔名悠悠、牛布衣、草厂、傅逵，安徽安庆人。中国知名报人，先后担任《国民晚报》社长、南京《民生报》、上海《立报》和《新民报》总编辑，创办《南京早报》《南京人报》等。
1922年考入北京平民大学新闻系。在校期间曾为邵飘萍所办《京报》主编《文学周刊》。毕业后，于1925年受聘于《世界日报》，为总编辑。
1926～1933年先后担任《国民晚报》社长、南京《民生报》和《新民报》总编辑。
1934年自办《南京早报》。次年任上海《立报》总编辑。1936年，与张恨水合办《南京人报》，任副社长兼总编辑。
抗日战争时期，担任重庆《新民报》主笔。抗日战争胜利后回南京，重新开办《南京人报》，不遗余力地呼吁和平、民主，反对内战、独裁。
南京解放后，继任《南京人报》总经理。他不仅编出高质量的报纸，而且写了许多脍炙人口的作品，与张恨水、张慧剑、赵超构并称为“三张一赵”，名重报界、文坛。
1952 年《南京人报》停刊，张友鸾自此与报纸无缘。
这位力求报纸“有风趣”的总编辑，渐淡渐远，即使新闻专业学生，也不再知晓他的名字。直到即将辞世，家人回忆，他已失明的眼睛忽然显得明亮起来，“时而喃喃自语，时而拈须大笑，似乎在同老友倾谈”。离开报业已近40 年的这位“办报全才”，嘴里依稀说着“新闻”、“发稿”、“出版”等词语，却已讲不出连贯的句子。
1953年奉调北京人民文学出版社，从事古典文学研究、整理及编著工作。1980年代中后期回南京定居，直至逝世。著有小说《白门秋柳记》《秦淮粉墨图》等，编注有《史记选》《不怕鬼的故事》等，与人合译有朝鲜名著《春香传》。1990年逝世于南京。
张友鸾晚年
民国的老报人们对标题制作非常重视，有不少神来之笔，不仅幽默风趣，而且辛辣有力，其功力之深厚绝对甩出当今的标题党好几条街。在标题制作方面最有成就的当属老报人张友鸾，同时代人把他称为“最有风趣的报人”。
时人评价，张友鸾“熟知民国史事及掌故轶闻，夜间编务之暇，一烟在手，濡笔为文”，“情韵连绵”，“妙语如珠”。他记事怀人，文章虽小，却“令人忍俊不禁，于笑声中每有所得”。
张友鸾在近30年的报界从业经历中，设计标题历来是以用心、精致著称。即使一则普通气象新闻，他所取标题也别有趣味。一次，南京连日阴雨，张友鸾听完气象预报，提笔写出新闻标题：“潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月。”令许多人过目难忘。
1943年，张友鸾在成都《新民报》主编社会新闻，当时成都各大、中学校毕业生大都找不到工作，“毕业即失业”。青年学子们深感出路问题严重，怨声载道。《新民报》社会新闻版“学府风光”一栏登载了四川大学通讯员写的一则消息，说该校厕所管道堵塞，不能使用。张友鸾当即挥笔制作了耐人寻味的标题：川大出路成问题。一语双关，警策动人，犀利无比，大为读者称赞。川大校长系国民党省党部主任黄季陆，阅报大怒，但又无法发作，只能悻悻作罢。
《新民报》抗战期间刊发了一则讽刺国民党官员生活腐化的新闻，张友鸾拟标题为“前方吃紧，后方紧吃”。因其构思奇巧，语意生动，一针见血，以至于轰动了整个山城，迄今仍使人记忆犹新。
在《新民报》任总编辑时，张友鸾对社会新闻、大小消息都十分在意。“九一八”事变后，群众要求政府抗日，他拟标题为“国府门前钟声鸣，声声请出兵”。政府为士兵募集冬衣，他题为“西风紧，战袍单，征人身上寒”。而报道贫富差距，他又取标题叫“难民不能求一饱，银耳参茸大畅销”。
原载《羊城晚报》等
文苑
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读