掌故丨陈原：从铁狮子胡同到张自忠路，五百年卧虎藏龙
作者简介：
陈原，笔名顾土。1978年考入中国人民大学历史系，毕业后分配人民出版社，1985年调进人民日报文艺部。人民日报高级记者，专栏作家，文史学者。
陈原近影。
张自忠路地处北京市中心，东西向，现属东城区交道口地区，是“”的一段，东起东四十条西端，西止地安门东大街东端，南与南剪子巷、北与中剪子巷相通。在东端的十字路口，往南大约两站路是隆福寺，也称东四；往北不远就是北新桥；由张自忠路西端再朝西行则是如今闻名遐迩的南锣鼓巷了。
张自忠路，顾名思义，这条路以抗战英雄张自忠的名字而命名。
这条路的四周是典型的老北京地貌，一条接一条的胡同，星罗棋布，胡同里便是一座挨着一座的四合院。每一条胡同就是一段历史，每一座四合院都绵延着北京的人文血脉。
我生长在张自忠路三号，因为张自忠路的过去是铁狮子胡同，三号那时叫一号，所以也称铁狮子胡同一号，简称铁一号。
60多年来，铁一号，或者说其中多半地方一直归中国人民大学所有。读小学时，我每天从铁一号走出，经过张自忠路，进入中剪子巷，再转入府学胡同，路过文天祥祠。我读的那所小学叫府学胡同小学。府学胡同小学如果从顺天府学算起，至今已有600多年历史。
张自忠路。
读中学时，我天天路过张自忠路，再转入南剪子巷，旁边有汪芝麻胡同（明代称汪纸马胡同）、魏家胡同，然后途径一条狭窄曲折的道弯胡同，进入育群胡同，育群胡同旧称马大人胡同（明代称马定大人胡同），因为大人这名称旧时代的痕迹太重，故而被改称育群，育群是40年前很入时的字眼。
我就读的中学现称165中学，铁一号大院里的孩子过去大多在这所中学读书。其前身是教会创办的崇慈女中，文革时曾改为人民中学，有上百年的历史。
我入学就读时，四十多岁以上的老师大多出自名牌大学，留美留日的有三位。我的数学老师刘淑训毕业于日本早稻田大学，历史老师时宗本毕业于燕京大学，地理老师王守让毕业于辅仁大学，物理老师唐润和毕业于清华大学。这样的教师阵容，后来很难见到了。
可惜，那个年代，不是批判师道尊严，就是批判“修正主义教育路线回潮”，张铁生事件、马振扶公社事件、黄帅事件、电影《园丁之歌》事件，隔三差五，接二连三，无不与老师作对、与考试过不去，学生爱听不听，课堂也没什么纪律，考试及格不及格都照样毕业，当老师基本算是活受罪，优秀的老师更是白白浪费了大好年华。
行进在张自忠路，仿佛走在历史的深处，两旁的每扇大门里都有一段名垂青史的岁月，从悠悠岁月中唤起的名字，一个个都是那么显赫耀眼。
铁狮子胡同1号。
铁狮子不见踪影
张自忠改来改去
在我记事时，张自忠路已经是一条宽阔的马路了，而这里过去却是胡同：铁狮子胡同，也叫铁狮子巷。据说以前是条死胡同。上个世纪六十年代初，在铁一号门口曾经拍摄过电影《额尔多斯风暴》的外景，为此曾专门还原了铁狮子胡同的旧貌，年幼的我驻足现场观望，只见马路路面被铺上黄土，一路尘土飞扬。
为什么叫铁狮子巷呢？清人陈奋永的《寄斋集》载：“禁城后之交衢，有铁狮焉，巷即以名。”这对铁狮子据传为元代成宗年间工匠奉命铸成，置于仁寿坊。《京师五城坊巷胡同集》，明嘉靖三十九年张爵所著，其中“中城”一节里的“仁寿坊、八铺”条就记有“铁狮子胡同”，可见历史之悠久。
不过，铁狮子早已不见踪影，至于铁狮子究竟什么样子，也无从可考，只知道康熙年间的《梅村集》里收有《田家铁狮歌》。《梅村集》是明末清初诗人吴伟业的集子。吴伟业，字骏公，号梅村，名气很大，直至当代，甚至还有人认为《红楼梦》实出自其笔下。
石狮子也威风。
谈迁的《北游录》“纪闻上”里也载有“田氏铁狮”条，称在故左都督田弘遇赐第前，元元贞十年彰德路铸造，形容其精莹不锈，并说吴骏公先生作田家铁狮行，还录下全文。
田家铁狮屹相向，舑舕蹲夷信殊状。
良工朱火初写成，四顾咨嗟觉神王。
先朝异物徕西极，上林金锁攀楹出。
玉关罢献兽圈空，刻画丹青似争力。
武安戚里起高门，欲表君恩示子孙。
铸就铭词镌日月，天贻神兽守重阍。
第令监奴睛闪烁，老熊当路将人攫。
不堪此子更当关，钩爪张眸吐银腭。
七宝香猊玉辟邪，嬉游牵伴入侯家。
圉人新进天闲马，御赐仍名狮子花。
假面羌胡妆杂伎，狻猊突出拳毛异。
跳掷声声画鼓催，条支海上何由致?
异材逸兽信超群，其气无如乃将军。
将军岂是批熊手，瞋目哮呼天下闻。
省中忽唱田蚡死，青犊明年食龙子。
虾蟆血洒上阳门，三十六宫土花紫。
此时铁狮绝可怜，儿童牵挽谁能前。
橐驼磨肩牛砺角，霜摧雨蚀枯藤缠。
主人已去朱扉改，眼鼻尘沙经几载。
锁钥无能护北门，画图何处归西海。
吾闻沧州铁狮高数丈，千年猛气难凋丧。
风雷夜半戏人间，柴皇战伐英灵壮。
芦沟城堞对西山，桥上征人竟不还。
枉刻蹲狮七十二，桑乾流水自潺潺。
秋风吹尽连云宅，铁凤铜乌飞不得。
却羡如来有化城，香林狮象空王力。
扶雀犛牛见太平，月支使者贡西京。
并州精铁终南冶，好铸江山莫铸兵。
这就是《田家铁狮歌》。
1946年6月，冯玉祥提议在北平选三条道路或三个城门以纪念佟麟阁、赵登禹、张自忠三位壮烈牺牲的将军，抗战牺牲的将领很多，但为什么冯玉祥专选这三位？原来他们都是冯的老部下。
一个月后，北平市临时参议院提案函请市政府实施命名方案，11月25日，北平市长何思源签发《府秘字第729号训令》，将原南河沿改为“佟麟阁路”，北河沿改称“赵登禹路”，铁狮子胡同则改作“张自忠路”。
这位签发训令的何市长，我小的时候还有幸见过几次，一脸的温和谦逊，夫人是法国人，他们的女儿就是曾任全国人大常委会副委员长的何鲁丽。
1954年，地安门东大街、张自忠路及东四十条西段全长2500多米的道路拓宽至10米至12米，张自忠路也由过去的胡同型改成了大街型。
张自忠路这一地名一直延续到“文革”前夕。
1965年，阶级斗争紧锣密鼓，别看张自忠是因抗日而牺牲的将领，但毕竟是旧军人，名字与即将到来的极端革命时代格格不入，于是，这里便被改成“地安门东大街”。
文革爆发，改名风潮更是席卷各地各个角落，北京的东郊民巷改为“反帝路”，苏联驻华大使馆前面的杨威路改叫“反修路”，改称“四新路”，则改“”，而张自忠路，先是被“革命群众组织”改为张思德路，因为当时“老三篇”正盛行，人人背诵，但后来不知为什么又易名为“工农兵东大街”，或许工农兵更时髦。
有一段时间还叫过“东四十条”，与东边的东四十条合二为一，再往后又恢复为地安门东大街，1984年终于回归张自忠路，大概最后又认可了张自忠的抗战功绩。
1999年，东起东四十条立交桥、西到官园立交桥、全长7000多米的道路再次拓宽为28米至33米，成为北京城区东西主干道之一，统称为"平安大街"，张自忠路则是其中的一段。
在铁狮子胡同里，最值得一叙的有三处地方。
国戚宅几经易主
侯爵院今已三分
一是胡同西端路北的一处巨大宅院。明末这里属田弘遇所有，铁狮子当时就置于门前，所以被称为“田家铁狮”。田弘遇，何许人也？他是国戚，女儿就是崇祯皇帝宠爱的田贵妃。田弘遇当然因此得势，达官显宦们竞相交结，日日盘桓其间，可谓车水马龙。
陈圆圆就是田弘遇自江南买来的名妓，清人叶梦珠所撰《》里这样形容：“戚畹田宏遇南游吴阊，闻歌妓陈沅、顾寿。名震一时，宏遇使人购得顾寿，而沅尤靓丽绝世，客有私于宏遇者，以八百金市沅进之，宏遇载以还京。”
但陈圆圆被田劫夺进京的说法也很流行，清初《咏史新乐府》就称：“崇祯辛巳年，田贵妃父宏遇进香普陀，道过金阊，渔猎声妓，遂挟沅以归。”
陈圆圆进京以后为何又转送吴三桂，成就了一段历史因缘呢？吴伟业在其名作《圆圆曲》里是如此描述的：
相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。
许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。
家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。
梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。
前身合是采莲人，门前一片横塘水。
横塘双桨去如飞，何处豪家强载归。
此际岂知非薄命，此时唯有泪沾衣。
熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。
夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。
坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉?
白晰通侯最少年，拣取花枝屡回顾。
早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡?
恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。
数百年传颂的“冲冠一怒为红颜”这一名句，也来自《圆圆曲》。
依然是这位吴伟业，在其所著《绥寇纪略》里说，李自成杀入北京后，“刘宗敏居田弘遇第”。是李自成麾下大将，建立"大顺"政权后被封为“汝侯”，权倾一时，可以节制文官，还专门主持对前朝官吏拷掠。他命人赶制五千副夹棍，用来逼迫明朝官员们交纳钱财，夹棍上有棱，还有铁钉相连，凡不从者，就夹碎其手足，并命人在门口树起两根柱子，以为凌迟专用。而陈圆圆，就曾被刘宗敏所抢，占为己有。
田弘遇已是明末的人物了，而田家这所宅第在此前又属于谁？一说为英国公所有，在《帝京景物略》里有“英国公家园”等条，前人曾据其中描写推断即为此宅，那时被称为“张园”。说到英国公就要说起明初的张玉，他为救出被围困的朱棣，力竭而亡，明成祖即位后，称其为“靖难第一功臣”。其子张辅初封信安伯、新城侯，后率军平定安南，再被册封为英国公。
估计很可能是明末英家后代，即七世孙维贤，将这所宅第转与了新贵田家，而张家又添新宅，称“英国公新园”。当然，这些都是推断，没有定论。
铁狮子胡同5号院内。
田宅到了康熙年间曾为靖逆侯张勇的府邸。张勇是清朝名将，陕西，也就是今天的人，他原为副将，后投降，转战一带，因战绩而升任甘肃总兵，还随经略湖广、云贵，任，康熙二年，改任甘肃提督，镇守甘肃10来年。“”时，张勇被封为靖逆侯，又加少傅兼太子太师。
他住进之后取名天春园。道光末，一位称竹溪的人又买下这里，经修葺后改名为增旧园，竹溪的后人所著《增旧园记》里这样描述：“园中有停琴馆、舒啸台、山色四围亭、松岫庐、古莓堞、凌云阁、井梧秋月轩、妙香阁等八景。”
据清季震钧所著《天咫偶闻》载:“巷北为志和第。屋宇深邃，院落宽宏。不似士大夫之居。后有土山，山上树数围。后墙外即顺天府学。”志和是清末的兵部尚书，巷则是铁狮子巷。
不过也有人考证说，增旧园本是明英国公张家的宅院．但至清代此地荒芜，为正白旗满族官兵驻地．志和宅及增旧园则为晚清兴建，而田弘遇宅、张勇宅等等，均为误传，因为田宅、张宅都不在这里。
不管究竟是谁的宅院，几经变故后，这所宅院逐渐被分割成多个院落，其中最出名的就是过后被称为张自忠路23号、交道口南大街136号和府学胡同36号这三处院落。
廿三号多藏神秘
孙中山长逝于斯
从前称铁狮子胡同5号、如今称张自忠路23号的这所宅第，曾为民国外交家顾维钧所有。这可是民国时代鼎鼎有名的大人物，享誉20世纪，还是我的老乡，嘉定人。嘉定从前属江苏，现在是上海的一个区。袁世凯重用他，唐绍仪欣赏他，他还娶了唐家的女儿，做过外交总长、国务总理，曾任驻法、英、美大使，驻首席代表，海牙国际法院副院长，1985年病逝于美国纽约，活了快一百岁，《顾维钧》是研究中国近现代外交的重要史料。
顾维钧一生中还当过两次战犯，一次是1928年被国民党政府通缉，一次是1948年被中共列入战犯名单。他的这所宅第，房款25万银元其实出自其第三任夫人黄蕙兰之父，可以算做岳丈大人的资助。
在张自忠路23号这所宅院，最后更有一位举世皆知的人物在此与世长辞，他就是孙中山。
1924年底孙中山抱病北上，进京商讨国是。翌年1月26日下午，病重住进协和医院，晚9时打开腹腔后才知已是肝癌晚期。2月18日，孙中山转住顾维钧私邸，于是这里又被称为铁狮子胡同5号行辕。
孙中山逝世的地方。
孙中山在此病情日笃，22日，孙科、宋子文、孔祥熙、何香凝、汪精卫、张继、李烈钧等在孙中山病榻前请示立遗嘱事，24日，病情恶化，孙科、宋子文、孔祥熙、汪精卫等将预先写好的三份遗嘱，即国事、家事、致苏联，一字一句地念给孙中山听。
3月11日，何香凝发现孙中山的瞳孔正在散光，急告宋庆龄。宋庆龄用手把着孙中山的手腕，在遗嘱上署名。1925年3月12日上午，孙中山在此病逝， 3日后移灵香山碧云寺。
1928年当顾维钧遭通缉时，此宅曾被充公，1930年通缉解除，又被顾维钧收回，抗战胜利后由国民政府交通部占用，1949年后则被新中国交通部接收，等到北兵马司胡同口那座交通部大楼建成后，1956年就移交给国务院了。1965年，全国政协决定将孙中山病故的房间恢复原样，于是再次成为孙中山逝世纪念室。
别看这所大院距离我家很近，几十年间不时经过，但总感觉“侯门深似海”，从未踏入，甚至连驻足探头张望也是小心翼翼。尽管1984年这里已被定为北京市重点保护文物，以后又升格为全国，但从来不见开放。
孙中山去世时北京悼念场面。
前些年，有一次因为开会，我终于走进了神秘的大门，里面确实回廊环绕，雅致静谧。这里现在是一座3个院落组成的宅院，建筑面积1500平方米。孙中山辞世的房屋是西院二进院的正房，门口挂有匾额“孙中山先生逝世纪念室”，为当时的治丧委员会所定。室内分为内外套间，外间西墙上镶有一长方形汉白玉刻石，上刻“中华民国十四年三月十二日上午九时二十五分孙中山先生在此寿终”，刻石上方悬挂孙中山遗像，遗像右边镜框里为《总理遗嘱》，左边镜框里是《致苏联书》，靠墙的条案上放着《建国方略》、《中山全书》等。
两扇门可掩风雨
一人名即见衷肠
铁狮子胡同的西端还有一条麒麟碑胡同，1965年整顿地名，将麒麟碑胡同并入张自忠路，文革中叫做“红亮胡同”，取又红又亮之意。府学胡同36号院和交道口南大街136号院大门都曾开在麒麟碑胡同，两座大宅原属一处，1903年，李鸿章之孙李国杰曾购来奉养其母，民国时又被转让，分成一东一西两处。
西宅大门开在西，民国初年为海军总长刘冠雄的官邸。这位刘冠雄可是横跨清末民国赫赫有名的海军将领，福州船政学堂毕业后他曾任见习军官，然后赴英国留学，回国后从大副做起，一直升到管带，不过，在掌管海天舰时，军舰触礁沉没，多亏袁世凯保他，不然就是掉脑袋的重罪。
刘冠雄经历过历次海战，包括甲午海战，自袁世凯时代起，无论谁当政，多次出任海军总长，始终受重用，也算个不倒翁。那所宅第，在刘冠雄以后曾归北平国立第一助产学校附属产院，往后又改为妇幼保健院，也就是东四妇产医院。
说到北平国立第一助产学校附属产院，就不能不提杨崇瑞。这位终身未嫁的杰出女士，与林巧稚近似，不过她出生于河北通州（现归北京）的农家，1917年毕业于协和医学院，获得医学博士学位，在协和医院妇产科时曾深入农村调查妇幼卫生状况，临床之余，还在灯市口慈善工厂专为孕妇和女工看病，并在朝阳门外开设孕妇检查所。1925年她赴美国霍普金斯大学进修， 1929年回国后多方奔走，筹建了国立第一助产学校及其附属产院，1933年又创办南京中央助产学校。
据统计，她曾在全国相继建起60多所助产学校。早在1930年代初，她就主张“限制人口数量，提高人口质量”，主编《节育讯》，创办节育指导所，是我国倡导计划生育的先驱。1937年抗日战争爆发，正在日内瓦工作的杨崇瑞返回国内，参加红十字医疗队，投身抗战。
1948年，杨崇瑞被联合国国际卫生组织聘为妇幼专家，赴各国考察，次年，她放弃职位，归国担任新中国卫生部第一任妇幼卫生局局长。1957年，杨崇瑞因观点不合时宜而遭批判，并被划为右派分子。 1983年逝世时，亲属根据她的遗嘱，将其一生积蓄6.9万元人民币和所有书籍全部捐献。
再回头来说说府学胡同36号院，也就是东宅，大门最终开在北，这里曾为敬懿、荣惠两位太妃被冯玉祥撵出宫后的居所，她们去世以后又为燕京神学院所有，转来变去，最终成了。北京市文物局的对面，就是我曾经入读的府学胡同小学。
敬懿和荣惠皇贵妃，都是同治帝的妃子，皇贵妃是1913年3月由逊帝册封的。1924 年冯玉祥发动“北京政变”，修改《优待清室条件》，废除宣统尊号，勒令清室统统迁出紫禁城，而两位太妃磨磨蹭蹭，比其他人晚了很多天才出来。她们先至大佛寺街路西的大公主府暂住，后又转至这座府第，直至去世。
两位老太妃虽说在宫中一直过得冷冷清清，但在最后离开皇宫时还算有点心计，将许多象征皇家的服饰、用品等都藏了起来，偷偷带出宫去，后来大多用于自己的丧礼，死后还保留了一点皇家的面子。
敬懿皇贵妃1932年2月病逝于寓所，终年77岁。按理说，溥仪承继光绪帝兼祧同治帝，应当尽礼，但他身在长春，只得由前清贵胄载涛、载洵、载沣等负责丧礼。先在府里停灵，接受凭吊后暂厝柏林寺，灵榇从麒麟碑胡同出南口，经铁狮子胡同出西口，再经交道口南大街，至北新桥向东行，过东直门内大街，进北小街至炮局，再向西行，最后抵达柏林寺。附近老百姓无不扶老携幼，拥堵在街头观看，连警察、宪兵和军队都不得不出面维持秩序。
敬懿皇贵妃归西后，只剩荣惠皇贵妃孑然一身，1933 年5 月也溘然长逝，享年78 岁，由载涛等亲视含殓，在府中砌一砖窖，将其灵榇“丘”于其中，最上面用的是水泥。1935 年初，载涛等在柏林寺给瑜、瑨二妃设位，请僧众诵经一日。3 月14 日凌晨，两位老太妃棺椁分别由两处起灵，赴东四牌楼聚齐，用汽车20 辆、杠夫64 名，出朝阳门后直赴东陵。一路还有警员护送，3 月15 日下葬。如今只要去东陵旅游，仍可以看到她们的安寝之所。
王公府见证青史
人大院几多名流
读大学时，清礼亲王昭槤的《啸亭杂录》是老师的推荐书，其中的续录卷四“京师王公府第”条下有“恭亲王府在铁狮子胡同”“贝子允禟宅在铁狮子胡同”句，当时读来就很亲切。
铁狮子胡同里的这两处宅院紧邻，府在西，主人是爱新觉罗·常宁，顺治帝第五子，康熙十年被封为和硕恭亲王，在康熙帝亲征的大战中，任安北大将军，率领右翼军出征。常宁死后，乾隆年间为其曾孙裴苏贝勒袭居，又称贝勒府，清末为裴苏后代镇国公承熙居住，便改称承公府。
贝子允禟府邸在东，这是康熙帝第九子，此人在宫廷斗争中可是留下了不少故事，还是近些年古装剧里的人物。他原名胤禟，颇得康熙帝的宠爱，但却与皇八子胤禩和十四子结为死党，曾随身藏着毒药，以表明对胤禩的忠心。
康熙末年，胤禩深知自己为康熙所厌恶，于是转而扶植自己集团中的胤禵，胤禟也转而支持谋夺储位。康熙五十七年十月，胤禵被任命为抚远大将军，胤禟对出兵在外的胤禵千方百计予以协助，还特意设计了一款战车，命人依样画好图纸，带给胤禵。
雍正即位后，改兄弟的胤字为允，命允禟出驻西宁，他以种种借口迟迟不肯动身，迫不得已至青海后又对雍正多有不敬。雍正四年，他被斥为“僭妄非礼”，与胤禩一同被开除宗籍，并改名塞思黑，满语是讨厌鬼或不要脸的意思，然后被解往保定监禁。监禁期间，其日用饮食之物一律依普通犯人之例，很快就被折磨得憔悴不堪，最后因“腹疾卒于幽所”，直至乾隆年间才恢复原名、宗籍。
贝子允禟宅后来改为和亲王府。和亲王弘昼是第五子，清高宗弘历之弟，与哥哥从小朝夕相处、感情笃深，雍正十一年进封为，雍正十三年设办理事务处，弘昼与弘历等“领其事”。
乾隆帝即位后，弘昼倚着有皇兄庇护，傲慢任性，乾隆一向纵容，百官因此都不敢惹这位王爷。乾隆十一年他任玉碟馆总裁，乾隆十八年又被升为。弘昼王爷有一个怪嗜，特别喜欢办丧事，曾手订丧仪，制作了冥器供放面前，让王府家人祭奠哀泣，自己则在那里又吃又喝以为乐事。
和亲王府以后一直由弘昼的后人永壁、绵伦、奕亨等居住，到了光绪年间，由于承继规制，一代一代转变，也就降为廉公府。
就在清朝风雨飘摇之际，两所大宅的主人相继迁出，宅院也合为一处。清末在此用挪用的海军经费修建颐和园所剩下的款项做资金，建造了此后半个多世纪里北京最耀眼的建筑群。
建筑群由留英的建筑师主持设计，中国营造厂施工，宣统元年，也就是1909年完工。建筑群中间的主楼为巴洛克式灰砖楼，主楼的东、西、北面各有一座楼房，形成一组楼群。
在这组楼群的东西两边还各有一组风格相同的建筑，西部为陆军部，东部为陆军部所属的贵胄学堂，1907年清政府重建海军部，撤消贵胄学堂，改为海军部。1912年袁世凯曾把总统府和国务院设于此处。民初以来，这里更是一次次上演了历史风云的巨作。
铁狮子胡同一号内的寂寞长廊。
铁一号的大门在北京市区格外惹眼，至今如此。大门是中式，在主楼前，向南，面阔五间，灰筒瓦悬山大脊顶，中间三间开门，东西山墙外露七架梁，典型的中国木结构建筑形式，也具有鲜明的清王府规制，大门两侧有一对儿威武的石狮子，三米多高。虽说铁狮子早已不知去向，但有这对石狮子伫立在大街旁，也让人顿时可以记起铁狮子胡同的称呼。
石狮子的腹前与两条前爪形成一个洞，这是我儿时最喜欢钻入的地方，现在再看那块狭小的空间，不知道自己50年前竟是如此瘦小。每次见到石狮，我都有重遇故人的感觉，其实那对儿石狮很可怜，历尽沧桑，却重未见有人维护，一百多年来，磨损严重，不忍细看。
与石狮相比，大门前那一排抱鼓石更是残缺不全，曾被汽车撞过多次。两扇大门之间的石路，也是破败不堪，这可是百年文物，却在汽车的碾压下和行人的乱步中一天天销蚀。如果放在欧洲，放在日本，估计早就罩上了保护层。
进入王府大门后有一条向上而行的百米甬道，抬头遇见的就是西式钟楼，钟楼是主楼，拱卷廊柱城堡式，灰砖砌筑，沿南北轴线布局，中部门厅以上三层，两侧均为二层，外沿是联拱廊柱，立面用砖雕装饰，栏杆为欧式花瓶雕柱，女儿墙为城堡雉堞，凹凸起伏，壁柱处延伸成尘塔型，不断运用中式卷草、花篮、万字纹，门窗、天花、地板和护壁板一概由优质木材精雕而成。
主楼与东西北的三座楼共同构成一种四合院格局，中间有一座喷泉花园，百花盛开、大树参天、鱼池荡漾、满目葱茏。可惜，如张自忠一样，文革时，钟楼被换上红星，而花园也被摧毁，变做一片堆煤的地方。
中国人民大学清史所、书报资料社都设在这里，所以，一直有两块牌子长期挂在大门口。铁一号大院的东部建筑群，实际早已归中联部所有，大概从我读小学以后起，东部建筑群就设立了门岗，我再也没有跨入一步。
在铁一号的西部，原先的操场，上个世纪五十年代末，这里建起三座红砖楼，住房的格局一概仿造苏联住宅的样式，进门是宽敞的走廊，洗澡间与厕所分开，各自独立，厨房就有九平米，时至今日仍是人民大学的住宅楼，历经风雨，尽管显得陈旧破败，却依然牢固坚实。这里地处市中心，看病购物往来方便，且闹中取静，所以始终是人民大学教师的最爱。
铁一号曾是段祺瑞的执政府，因为当年读中学时，课本收有一篇鲁迅文章《纪念刘和珍君》，所以，1926年的“三一八惨案”也就永久铭刻在了脑海里。文革期间，鲁迅如日中天，“三一八惨案”更演变为人们有限民国历史记忆里的重大事件。不过，那时只说阶级斗争，不讲文物保护，竟无人想起立块牌子放于门口。
铁狮子胡同三一八惨案纪念碑。
直至文革结束，不知什么人忽然想到要将这里树立为爱国主义教育基地，大门东侧因此立起了一块矮矮的石碑，上书“三一八惨案发生地”，不断吸引路人驻足。又过了几年，人们终于开始重视民国文物，评论历史也不再那么阶级斗争火药味十足，因段祺瑞执政府和清末海军部、陆军部的缘故，这里就成了北京市重点文物保护单位，以后，又升为全国重点文物保护单位。
铁一号是人民大学的宿舍，人大的那些文教名流几乎都在这里生活过，有的还终老于此。尚钺、胡华、吴大琨、蒋荫恩、庞景仁、缪朗山、宋涛、李新、甘惜分、冯其庸、吴宝康、戴逸、高放等近百位各学科的知名学者，都是铁一号的红一、红二、红三楼的居民。林昭、王小波，也曾与这座大院有过数年的缘分。
中共著名教育家郭影秋，在铁一号西部的小院里走完了他的人生旅途。郭影秋担任过云南省长、南京大学校长，掌管过人民大学，有志于南明史研究，著有一部《李定国纪年》。很多人恐怕并不知道，郭影秋曾是无锡国专的学生，授业恩师之一就是钱基博——钱锺书之父。
公主府往事如烟
艺术家也曾长留
与铁一号一样，同处路北，还有一座和敬公主府，现在叫张自忠路7号，当年是乾隆帝三女和敬公主及其驸马的赐第，和敬公主系孝贤皇后所生，乾隆十二年嫁与蒙古科尔沁部辅国公色布腾巴尔珠尔。色布腾巴尔珠尔是达汗亲王之孙，曾受封为和硕亲王。光绪年间此处为其后人辅国公那图苏所居，所以又名那公府。
《顺天府志》载:“那公第在铁狮子胡同。科尔沁亲王色布腾巴尔珠尔，尚高宗三女和敬公主，赐第在此，那公其后人也。”那苏图的儿子达赉在光绪二十七年袭爵，成为最末一代传人，达赉曾被晋封为贝子，所以有人也称之为达贝子府。
民初这里是陆军部的一部分，1935年后这里是东北难民救济院，日伪时期的兴亚院也设于此处，抗战胜利后又成为第十一战区司令部。因和敬公主被封为固伦公主，所以规制与亲王府相同，有正门、正殿、后寝、后楼和东西配房等。
这里虽说距离我家很近，上学时天天经过，可就是未曾进去过。文革期间听大人们说，这里成了中央专案组所在地，挺吓人的。不过后来改为和敬宾馆，据说“庭院渠廊高亭尚在，修竹灌枝，徐摇于清风之中”。我家亲戚从美国回来探望先父，我们都介绍他们在这里下榻，往来方便。
和敬公主府。
紧邻铁一号的张自忠路5号，旧时的门牌是铁狮子胡同3号，坐北朝南，是一座中西合璧的宅院。1949年前，这是一所私立时子和医院，在我记事之前就已经是中央戏剧学院宿舍了。私立医院之前，我估计也曾是王府、贝勒府直至陆军部的一部分。
我读中学时有一位很要好的同窗欧阳维，现在是国防大学大学教授，他的祖父是田汉，父亲是田汉长子田申，外祖父是欧阳予倩，他取母姓。他的父母婚姻由周恩来夫妇牵线、主婚、证婚，在他们居室的墙上就挂有一副他们与周恩来、邓颖超的合影。因为他的缘故，我青少年时常去张自忠路5号他的家中，与他们一家感情颇深。他当时的家就是如今的欧阳予倩故居。
多年前，张自忠路5号的大门旁就已标有“欧阳予倩故居”了。
这座院落街门是西式，门洞为拱形，街门两侧南房虽是中式起脊合瓦屋面，但前廊和门窗也是西式。我家的一位老保姆就曾住在街门旁边的小房内，小时候我常在街上以敲敲窗户的方式联络她。整个院落内的房屋有中有西，可谓中西相汇。院内主体建筑是一组砖石结构的正方形西式平房，顶为四坡，前有一间由4根西式圆柱支撑的门廊，门廊前有五步台阶。院落内大小房屋众多，当时都是中央戏剧学院教师的住宅，曹禺、张光年、沙可夫等都曾在此居住。
欧阳予倩故居。
1949年11月，从香港回来的欧阳予倩于住进这座院子西侧的北部正房，这是一排中式建筑，正房东边还有柴房、灶间，他当时被任命为中央戏剧学院院长，郭沫若、田汉、老舍等常在欧阳予倩家中聚会，欧阳予倩的亲家田汉与夫人安娥就住在附近的细管胡同9号。
欧阳予倩是位通才式的大师，记得1989年5月2日人民日报第六版刊登夏衍的长文《纪念艺术大师欧阳予倩百岁诞辰》，身为责任编辑，我特意在标题上端加了一段话：欧阳予倩是中国近现代史上声名卓著的文艺通才，他在话剧、戏曲、电影、舞蹈及其教育等多方面的领域都有开创之功、改革之功，为中国文化事业奉献出毕生心血，业绩丰厚。
等到我经常去欧阳府上拜访的那个年代，欧阳予倩的住宅已经被分割为几家，他的女儿、女婿及其一家住在其中的西侧。即使这样被分割，房子在那个年代还是很舒适，进门便是宽敞的客厅，脚下是讲究的木质地板，朝阳的是一排中式窗户。
改革开放后，我曾与多位东京大学、京都大学、北海道大学的教授拜访这里，他们也无不啧啧称羡：这房子真好！其实，这样的四合院房屋在北京还有很多，1949年以后基本都由党政军上层领导和文化名人居住。
所述各府邸，都在铁狮子胡同路北，坐北朝南是府邸大门和正房的规制，所以，很久以前路北并没有宅院大门，只有一面影壁，在铁一号大门的对面。影壁为一字型悬山平顶，长达十多米，刻有精美的砖雕。但这面影壁很长时间里竟无人知晓，只见一面灰墙矗立，墙前是公共厕所，后来改为包子铺。一直到上个世纪九十年代，拓宽道路，才将前面所有建筑拆除，露出来一看，啊，影壁！
如今，伫立张自忠路街头，宽阔的大道，车流滚滚，昔日铁狮子胡同的风韵荡然无存。一眼望去，路南路北都已是店铺、院门加夜总会的天下，顿生沧海桑田之叹。唯有那对历经磨难的石狮和一排残缺不全的抱鼓石，从中还约略可见百年中国的风风雨雨。
（本号获许可推送，图片来自网络。）
延伸阅读：
一个充满梦幻的神奇世界
一群看似邪恶调皮的海盗，实际是纯真、善良，又带有喜剧细胞的嘻哈勇士，想知道他们有多搞怪，来长隆国际大马戏一探究竟吧～
行者系列：
点击二维码 关注新三届
曲逆编辑、工圣审读。