家史丨韩晓秋：大姐，就是一个传奇

韩晓秋新三届 2020-08-25

作者简介

作者近影

韩晓秋，1956年生，1974年高中毕业后插队，1978年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称。2003年罹患癌症，2016年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。

原题

大姐，就是一个传奇

作者 | 韩晓秋

我的大姐韩晓莲，1948年8月27日生于天津，我一直固执地认为大姐的性格一定和她出生的时间有关。

1948年下半年，解放全国的炮声震耳欲聋，而天津的国民党正准备做最后的挣扎。城防司令陈长捷在蒋介石面前拍着胸脯保证：“天津固若金汤……”老百姓不知道国共两党为什么杀红了眼，只懂得哪里安全跑到哪里，既然天津卫“固若金汤”，就拿这做避难之地好了。

于是，我爷爷家里住满了从天津郊区及周边农村来避难的亲戚，而这些亲戚又大多是太奶奶的娘家人。父亲在家辈份低（娶母亲时父亲的老叔也娶亲，人家娶的儿媳，我父亲娶的孙媳；后来娘俩先后生孩子，人家生的是孙女，我母亲生的是重孙女），来的都是长辈，奶奶，母亲小心翼翼的伺候着。

我想像，大姐在襁褓中肯定被这种气氛压抑，哭都不敢放声！直到几个月后天津解放，解放军满大街贴安民告示，亲戚才陆续走了。家庭恢复正常时，大姐已经半岁了……所以我一直觉得我们姐仨只有大姐性情温和，敦厚，隐忍，从不高声大气的说话，就是因为小时候都没酣畅淋漓的哭过......

1952年，这是我们见到的大姐最早的照片

三年后，二姐出生，二姐两三岁时就伶牙利齿，得理不饶人且天不怕地不怕，就更显得大姐老实，厚道，甚至胆小怕事，而这性格，着实让父母为她捏了一把汗：将来上学能行吗？

1956年，大姐如期上学。学校离家远，母亲身边还有三个孩子。我刚出生不到两个月，母亲还上着识字班，第一个难题，怎么去学校？母亲把大姐托付给同院的大孩子，那是几个男孩子。西部地区男孩子还特封建，人家嫌是女孩子，不肯领，前边自顾自走了，大姐只好在后面紧跟，盯着他们的背影一路小跑，顾不上记路。一个星期了，还不认识学校。母亲只好自己送了一趟，一路上告诉哪有什么标志，哪里拐弯。第二天，大姐就信心满满的自己上学了。母亲后面偷偷地跟着，直到大姐进了校园，妈妈才长舒一口气。

第二个问题：能学会东西吗？一天，大姐在母亲身边玩，母亲给她一根粉笔，拿过课本，母亲念一个字，大姐在红砖地上一笔一划写一个字，竟然一个都没有错！又考算术，加减法，所有的题都做对了！期末考试结束，大姐拿回了操行手册：全班第一！晚上，父母二人惊喜地窃窃私语：“这孩子还真行。”从此，直到初中毕业，大姐的学号始终是1号——那时的学号就是考试的名次；大姐在学校的职务，从小学到中学乃至到中专，就没变过：学习委员！

母亲晚年常常提起当年给大姐开家长会，大喇叭里哇哇喊：“韩晓莲家长到前排就座.....”大姐多年梳两根长辫子，偏偏特别能睡（我们都继承母亲基因，嗜睡）常常因贪睡没空梳头，老师经常爱抚地摸着大姐的辫子：“又没有梳辫子？”老师偏爱着学习好又性格忠厚老实的大姐。后来，我们都陆续上学，个个学习优秀，父亲曾郑重地跟大姐说：“你给弟弟妹妹们带了一个好头！”

1966年父亲调转，把上中专的大姐留在了海拉尔

大姐从未刻意练过字，但却写一手好字，我以为半是遗传半是悟性。大姐二姐的课本从来都是我们几个弟弟妹妹的读物，大姐的语文书里有很多夹注，应该是边听课边记录的。大姐小学四五年级时的字就初具规模：工整而清秀；初中课本中的夹注文字已经非常美观，酷似父亲的潇洒风格又不失女性的娟秀。后来在文革中刻钢板，又练成了仿宋体和魏碑体，有好的底子，加之悟性，后来就达到了学什么像什么的境界。

大姐的手功能性颤抖，依然在70岁时写出这样的字

上世纪八十年代末，铁路医院有五个科主任和主治医生申报高职，在上报材料时不约而同找大姐帮忙抄申报材料，哪个也没办法推托，最后大姐用五种完全不同的笔体为五个人抄完了材料，五个人都啧啧称赞，喜不自胜……因为给他们抄材料，大姐右手指关节有一处变型了。大姐在单位，这种本职工作以外的活没少干，其实医院知识分子扎堆儿，字写得好的也有，工会主席道出了原由：“晓莲抄东西，有瑕疵处顺便就给改了，错字，丢字，连标点都改好了……”原来，大姐把这原本是机械劳动当成是一种创造性劳动了。

大姐工作照

大姐的心灵手巧是全家公认的。我结婚时的连衣裙、套裙、旗袍、长袖套装、短袖套装，穿出一件又一件，换了一套又一套，同事们说当时我就是我们学校的模特！学生毕业多年还津津乐道：“韩老师一天换一身衣服，可时髦了.....”那些都是大姐的手艺！她们医院有医生结婚，呢子大衣都是大姐给做的。我看见过大姐坐在办公室里用废药盒剪鞋垫，根本不用样子，一剪子下来，哪有小弯，哪有大弯，准确无误！同事们都感慨地说：“晓莲这双巧手怎么长的呢……”

大姐手到底多巧，都会什么，我真说不清楚。记得哥哥大婚，我们回娘家，窗户上还没贴喜字。大姐手里拿着一块红纸在发呆，似乎在想什么。一会，动剪刀了：转，折，弯，曲......打开，我们眼都直了：对称的两枝树枝上坐着两个大红喜字，枝头上落着栩栩如生的两只喜鹊！没有样子。没有底稿，大姐，神了！贴在窗上，母亲乐得合不拢嘴……

大姐一家

我的两个姐姐，都无师自通会画画（二姐的要重点写），大姐画画完全是心中所想。我结婚时要做一个门帘，样子在一部电影中大致看过：对开，飞子用丝线锁，有帘头，上面画花。我把样子大致描绘后，大姐随意勾画，一朵大牡丹有枝有叶的画在了帘头上，我喜滋滋地上绷绣出来，哇，美死啦，挂在新房里，十分惹眼，结果害得我后来做好几个：几个小姑子都喜欢的不得了，只好每出嫁一个就得做一个。拿到大姐那，大姐也不用想，三笔两笔，一朵或牡丹，或月季，或菊花就鲜活地盛开在画布上……

大姐（前右）和同事们

大姐在医院，多年负责出板报。大姐说：“我从没有用过现成的报头样子，都是想什么画什么，字也是随意。”铁路医院的板报是最惹眼的，谁走过路过都流连一会，赞赏着画，赞叹着字。

前几年外孙上小学，老师让学生轮流出板报，孩子求姥姥，大姐写写画画，一版精美的板报诞生了。第二天老师们发现了，惊叹着画得好，写得好，有老师埋怨自己班没有这样的家长，马上就被指点：在这个班的是她的外孙，她的孙子是你班的……于是，大姐又得给孙子出板报。

大姐（左）和同事

大姐退休后迷上了门球，从普通队员到主力队员，再到核心队员，然后裁判，然后队长，然后裁判兼队长，走出满洲里市，走出呼伦贝尔市，做女队队长，2012年捧回呼伦贝尔市“巾帼杯”冠军奖杯；担任满洲里市门球协会秘书长，组织裁判员学习，亲自登台上课……一路下来，玩得风生水起。父母去世早，如果他们活到现在，还会认得这个当年看上去老实得近乎木讷的女儿吗？

冠军！

大姐（左二）队员兼教练

如今的大姐，可是球场上的明星级人物，在球场上有绝对的话语权。2016年，满洲里承办全国门球友谊邀请赛，举办了为期15天的裁判员培训班，大姐登台讲课，好评如潮，为满洲里市培养出一批高素质高水平的裁判员，大赛之后，一批裁判员晋级！父母若地下有知，一定会再次窃窃私语：“这孩子还真行.....”

大姐给裁判员讲课

和大姐夫，是夫妻，也是球友

大姐1965年初中毕业，以大姐的学习成绩，上高中，以后上大学，是正常的选择。但父母考虑下面还有四个弟弟妹妹，尤其二姐学业更加突出，所以父亲和大姐认真谈过一次话，把父母的意见告诉大姐，让大姐把考大学的机会留给妹妹。大姐从小听话，于是放弃了考高中的打算。也是福人自有福报，这一决定，无意中躲过了后来的上山下乡……

1969年大姐订婚照。他们是中专同学，姐姐是学习委员，姐夫是班长，我们调侃：利用职务之便……

1966年，父亲工作调转，我们举家迁走，把上中专的大姐留在了海拉尔，大姐从此开始了独立生活。大姐长大后极其孝敬父母，关爱弟弟妹妹们。文革中父亲工资被扣发，每月按人口发生活费，这件事影响了大姐一生：大姐所读中专中途停办，学生如果继续学习可以转到呼和浩特同类学校，不想继续读书的安排在本公司做学徒工。家里已经极其艰难，大姐不想让家里雪上加霜，忍痛选择了中断学业。家里正困难着，留下学徒马上发35元取暖费，25元棉衣费——这对想尽一切办法想帮家里一把的大姐也是一个诱惑……没有继续读书，这是大姐终身之痛——没有专业文凭，职称上不去，任你在医院历次专业考试中名列前茅，也是无济于事！

1970年，大姐婚后第一次带姐夫回家（后排右一右二）

为了帮助家里度过父亲扣发工资的难关，大姐节俭自己到了苛刻的程度（大姐曾跟我说过她那时的两餐：早餐买三块发糕，一碗菜汤，一块发糕就菜汤里的汤，是早饭；菜汤里剩的一点菜，两块发糕，是中饭），为的是挤出本已微薄的工资支持家里，帮助母亲度过了最艰难的岁月。大姐，那时就是我们全家的经济支柱。我们几个弟弟妹妹身上穿的毛衣毛裤，都是大姐从嘴里挤出来，买了毛线又亲手织成的。后来，父亲母亲都和我们说：以后你们大姐如果有困难，你们，责无旁贷！

1978年春节姐弟五人合影

2003年11月，我患恶性肿瘤，在天津肿瘤医院手术。术后回到海拉尔，12月初，因刀口感染又住进了医院，大姐撇下三岁的孙子，两岁的外孙，从满洲里来海拉尔护理我，冰天雪地里给我送饭，几次摔倒在雪地里......后来又陪着我完成了八个月的化疗。化疗一个月一次，每次大姐都在化疗前一天从满洲里赶到海拉尔，守护在我的身边，一如母亲......直到现在，每到母亲节，我发给大姐的信息仍然是：“祝母亲般的姐姐节日快乐.....”

母亲般的姐姐

大姐对父母的孝心，对弟弟妹妹们的关爱，也影响着她的儿女。后来被家人亲人赞不绝口的女儿，便是大姐最值得炫耀的“财富”。是她母亲的言传身教，使孩子有了优秀的品质和美好的品德，人见人爱，人见人夸（我后面专章写她）……

大姐退休时留下的照片

大姐用她的聪慧，善良，忠厚赢得了弟弟妹妹们的尊敬和爱戴，也给我们做了孝悌的榜样，我们姐弟五人手足亲情令所有亲朋赞叹，和大姐的表率作用是分不开的。现在，大姐也老了，但她得父母之精髓，用自己的慧质蘭心写成的“传奇”，成为我们姐弟永远津津乐道的话题.....

这是专为春节不能回家的大姐照的

韩晓秋阅览室

图文由作者提供本号发表

表扬小号