作者简介
本文作者
郭兵 ，1961年4月21日生于北京，1983年7月毕业于兰州大学中文系，毕业后任西藏日报社编辑。1985年因患躁狂型精神病被送回北京的家中休养，属于三级精神残疾人。2008年12月正式退休，北京丰台区作协会员。
原题
我的妈妈
我的妈妈今年已经八十一岁了，干净利索，是一个很有气质、风韵有嘉的老太太。虽然体弱，有慢性气管炎、肺部间质纤维化、血糖血脂有点高，但还算健康，每天自己买菜做饭、看书溜弯儿，一点儿不用我们做儿女的操心。
她是北京人，从小在农村渡过了一个金色的童年：是我姥姥的掌上明珠，从小到大没有挨过父母一巴掌。我姥姥、姥爷当年漂亮得在村里被称为一对戏子，所以我妈就更甭说了。她在小伙伴中既有威信又有人缘儿，谁都愿意找她玩。她也淘气：捉鸟摸鱼，上树采桑叶，打拐踢健，尽其所为。
我姥姥也开明：从小就不让我妈裹脚，还让她上了四年私塾，后因为国民党的败兵老去捣乱，只得辍学了。
但我妈也有她的不幸：我姥姥就两个孩子，后得了干血痨，再不能生育了。我妈的哥哥九岁时就得病死了。我姥姥悲痛欲绝。经常是我妈正和小伙伴们玩得高兴呢，想起我姥姥，这时准在儿子坟头边哭呢，于是找上亲戚，再好说歹说地把我姥姥劝回家。
我姥爷先当学徒，后自己开了个煤铺，混成个有二百多元资本的小业主。可他把钱全用在娶小老婆上了，先后娶了三房媳妇，平时住在城里的二老婆家里。
我姥姥虽是正妻，但不受宠，而且还挨打受气。所以每当我姥爷回到老家来，我妈都要把心提到嗓子眼儿里过日子。
20岁时，我妈自己报名考上了解放军总政治部幼儿园。先当保育员，因成绩突出，经半年培训，后提为教员。总政幼儿园的前身是延安保育院，是解放后全国最正宗的幼儿园。教员基本都是幼儿师范学校的毕业生，园里设备一应俱全，电影电视幻灯都有，伙食米饭馒头花卷饺子肉龙面条鸡鱼肉蛋各种蔬菜每顿不重样，当年我妈在职工食堂花两角钱就能吃到两只一盘的大对虾。我就在这个幼儿园毕业，我妹也在此上了有一半。
第一个月发工资，我妈就给我姥爷买回去了一只烧鸡两瓶酒。我姥爷一边得意地吃着烧鸡喝着酒，一边对站在他面前的我二姥姥的大儿子说：“以后你们上班后也要学你姐姐这样！听见没有？”大儿子顺从地答道：“听见了。”出门就小声跟我妈说：“有了烧鸡我还吃呢！”
二姥姥、三姥姥都和我妈关系不错，从没说过我妈一句，这也因为我妈懂事。她俩儿有了矛盾都和我妈来说，但我妈也从未得到过她们的任何好处。二姥姥住城里自不必说，三姥姥和我姥姥我妈都住在农村老家。小老婆受宠，我姥爷一块一块地给三姥姥的孩子买布料。其实那时她的孩子都小，未必能穿上，而我妈正值青春年少，三姥姥却从未给过我妈一块布料。
我妈看着三姥姥的大女儿特别耐心，一次带她去医院看病拿药，她非要拿药瓶，结果掉到地下摔碎了。我妈也没说她，而是又买了一瓶。等她上学交不起学费找我妈时，我妈借给了她5元钱。当时的5元，要比现在的五千元还值钱！我妈也帮二姥姥做过饭看过孩子。她大儿子上中专时，我妈每月要给他5元钱。当时我妈每月工资才30元，还要给我姥姥10元。可这个大儿子竟然嫌少，说再给这么少以后就别给了；于是我妈也就不再给他了。
我妈刚上班不久就遇上了挫折：那时当工人吃香，尤其是纺织女工，工资高，受尊敬。我妈不愿意看小孩，而领导又不同意她调走；于是她情绪不好，又赶上一个小男孩老哭哭啼啼地纠缠她，于是她回身戳了一指头，小男孩摔倒了，头上磕起一个包。我妈因此背上个警告处分。
紧接着是找对象：我妈当时已经20岁，同伴们的孩子都好几岁了。于是匆忙地找了个人民大学的会计。婚后才发觉男方作风不正，周日休息把我妈撇在家里他和别人出去玩，抽屉里还有在单位写的检查。对付了有一年，终于还是离了婚。
离婚后，我妈向单位要了一间房，把我姥姥接了来，母女俩儿相依为命地过日子。
过了几年，才经我一个远房的姑姑介绍，和我爸结了婚。
我爸高大魁梧，是个当兵的料；老家山东，下中农出身。我爷爷年轻时与一个姑娘相爱，但因为包办婚姻，娶了我奶奶，奶奶据说很窝囊，爷爷不喜欢。爷爷经常翻墙去与那姑娘偷会，把奶奶气得上了吊。所以估计我爸恨我爷爷。绝食了三天，才征得了爷爷的同意，当了兵，进了北京。接着与地主的原妻离了婚，女儿判给女方，赔了几亩地。但女方太穷，女儿老往爷爷家跑，爷爷就收留了她，并声明不用我爸管。从此我爸也再没管过她。
我是头胎。生我时我爸已30岁，我妈已28岁了，因此我倍受宠爱。尤其是我姥姥，简直是含着怕化了，捧着怕掉了。就我们俩儿人吃饭还给我开小灶，包的小饺子精致极了。
但我体弱多病，从小就让我妈最操心了：出生刚三个月：我就得了急性痢疾，我妈陪我住院半个月，其无微不至的关怀那就不用说了，而且我还能随时吃到奶，所以出院时我就像气吹得一样胖了起来。
我小时候一个月就要发一次烧，而且软骨，胳膊经常脱臼，所以我妈得经常为我奔忙。
每个周日，我妈都要带我上街买约5元的食品，而且玩具图书不断。因为我家的收入不菲。我小时很拧，每次进商店都要买玩具，但我妈教子有方，不该买的绝对不买，扳了几次，我也就听话了。
我妈经常给我讲故事，耐心教育我。周日带我去公园，春游秋游。因此，我的童年是很美好的。
我4岁时，我妹出生了。我姥姥偏疼我，我爸偏疼我妹；我妈待我们兄妹都一样，不过一样中还是稍稍偏向于我。我妹没让大人操过多少心，长大后却比我有出息。而且从我得了精神疾病后，她完全成了我妈的精神和物质的支柱，这是后话了。
文革中，我姥姥受了些冲击：因为解放初报成份时，我姥爷觉得越阔越光荣，自己给自己填了个资本家，而我爸我妈又不听我姥姥的话，不让我姥姥办离婚手续。又加上我姥姥和邻居关系不好，人家要开会斗争她，也因为我爸要保住他在部队的乌纱帽，结果我姥姥在把我们兄妹看大到上了小学和幼儿园后，又被送回了她父母的老家，之后就在农村的各家亲戚中辗转漂泊了十年，受尽了人们的白眼。
姥姥走后，照顾我兄妹的重担就几乎全部落在了我妈的肩上。我妹虽是整托，周日才回家，但我小学一年级，得天天照顾哇！而且我很淘气，老师经常找家长。我妈经常伤心地直哭。可我答应改正后，一会儿又忘了。而且我常受欺负，也让我妈操心。
我爸在部队，周日才能回家和我们呆一天。他还两次抗美援越，一去半年；打靶拉练，“五七”干校，军人的妻子真是多倍辛苦。记得一次春节前的周六傍晚，我们都冬装臃肿，妈妈抱着发高烧的妹妹，后面牵着我，好不容易挤下了公共汽车。发现兜里的钱包不见了，里面有妈妈一个月的工资和我们仨人一年的布票棉花票。只得借钱去买菜。回到家后，妈妈又和我去街上用小桶抬水、生炉子做饭。之后又带我妹去医院看病。
那个周日，我爸没回来，我妈忙坏了。那时没有洗衣机，衣服被褥都得自己用手拆洗缝补。蜂窝煤也得自己去买去拉。记得我们好不容易买了一台缝纫机，妈妈和我搬了足有一里路，那时我还没上二年级，妈妈怕弄坏了缝纫机，还要让我抬起来走。
妈妈上班每晚都有政治学习，经常早晨4点多就被园长叫起来擦玻璃，周日的下午就要回到幼儿园备课了。
妈妈的工作是出色的，教学是一流的，和幼儿园里孩子们的感情是深厚的。经她教过的孩子，长大后有穿着军装、戴着大学校徽来看她的。
文革中，妈妈又遇到了一次打击：妈妈对党是忠诚的，对领袖是热爱的，思想是积极上进的，同时也是心直口快的。一次在职工食堂排队买饭，一个老师戴着一枚饭碗口大的毛主席纪念章，向我妈显摆：“看！大不大？”我妈脱口而出：“戴那么大的干嘛？像王八盖子一样！”这下可惹祸了！于是大会小会批评检查，足足折腾了有一个月。
当时总政幼儿园算是好的，我妈并没有被批斗，甚至被打成现行反革命；但毕竟靠边站了，从此开会学习都不让她参加了，入党提干更是没戏了。当时我妈流了多少眼泪我不清楚，反正肯定是不好受。后来只得成了逍遥派，别人开会学习的时候她没事休息，这也算因祸得福了。
我妈当总政幼儿园教员是部队的排级干部。1970年被下放到地方，任工厂幼儿园的老师。当时厂长想让她当园长，可妈妈为了我们兄妹给推辞了。
后来申请当了工人，任刨工。工作同样出色：从未出过次品，机床保养得最好，工作服干净利落，选活儿时总是别人把最好的挑走，给她留下最不好干的，而到交活儿时，她总是最快最好。她当上了工会组长，每次发电影票、毛巾手套等各种劳保福利，总是别人优先。车间主任几次想用她的机床开现场观摩会，都被她拒绝了：因为生活的经验已经使她懂得了“木秀于林，风必摧之”这个道理了。但在这个厂，无论谁提起我妈来，没有不伸大拇指的。
我妈既美丽苗条，聪明灵俐，又贞洁贤慧，规矩本分。我爸经常不在家，我妈带着我们兄妹二人，历来是严守妇德，一身正气。所以别人都对我妈特别尊重。工厂人虽粗，但从未有人和我妈开粗鲁玩笑说轻薄话，都夸我爸有福气！
我和我妹也主要是在我妈的哺育下茁壮成长：我上中学就不再淘气了，第一批入了团，当上了班长、年级团支部书记、校团总支理论学习委员。我和妹妹的学习始终是名列前茅。我是全年级的长跑冠军，妹妹体育更棒，样样优秀。
1976年唐山地震时，我爸在部队，我妹在亲戚家。夜里一阵风雨声，我妈叫我帮她搬花盆、关窗户，我装睡不动。突然屋子摇动起来，我妈大喊一声：“地震！”我一骨碌爬起来，就跑出了家，跑下了楼。我妈也跟着跑下来了。我就穿了一条裤衩，我妈是裤衩背心。我那年已15岁，却一点不知道孝顺，不敢上楼去拿衣服，我妈则毫不犹豫地上了楼。穿好衣服，下起了雨，我妈又上楼拿出了雨衣。
我们在野外空地的石子堆上冒着小雨，裹着雨衣睡了有一小时。我被蚊子咬醒了，于是叫醒我妈：“妈，您别睡了！给我轰着点儿蚊子！”我又睡了两个多小时，而我妈则坐在旁边帮我轰了两个多小时的蚊子。妈妈的这一形象以后在我的脑海里不时地闪出，每当这时，感激和愧疚之情便在我的心中油然而生。
我的妈妈算不上孝顺的儿媳妇，我的爷爷也算不上好公公。过去，我爷爷一年要来一次北京，我妈自然以儿媳的姿态相待。我爷爷逐渐放肆起来，总是炫耀：“我儿子是我辛辛苦苦养大的，是我送他参的军！”我妈则不卑不亢地说：“我可没沾过您什么光！”我爷爷一下就不言语了。我爷爷每次来都要向我爸我妈要东西。一次，在北京的一家家具店看上了一套红木桌椅，非要买了运回山东老家；我爸我妈不给买，他大为生气，以后就不怎么来北京了。
因我三爷爷不能生育，我爸曾被过继给了他，但三爷爷解放初就因病去世了。可能有这一原因，我爸和我妈结婚后只回过一次老家，并且从不给我爷爷寄钱寄包裹。我妈也只是每年春节前给我爷爷寄去二斤茶叶，不知是不是还汇去30元钱？为这事，我妈还曾不止一次地向我夸耀过。
我爷爷最后一次来北京时，已经60多岁了。我妈除招待他吃喝住宿买火车票外，舍不得给他一分钱。我爷爷自己掏钱去了一次朋友家。我虽看着不忍，但我一分钱也没有。于是借了一辆自行车，和我爷爷一人一辆地骑车去城里玩。来回40里，爷爷回来直喊累。我爸回来把我爷爷教训哭了。爷爷说：“我再也不会来了！”我妈回答得更干脆：“那就随您吧！”
我妈算不上一位好继母，我同父异母的姐姐也是人嫌狗不待见。19岁时，我爷爷把她带来了，让我爸给她上北京市户口、找工作。事先没告诉，直接找到我爸部队去了。那天周六，我妈和我爸闹了半夜。第二天，从车站迎来了他们。开始我妈对我姐不错，她水土不服，起了一身疙瘩，我妈天天耐心地给她头上身上上药，每次得上一小时，而且那药水又刺鼻又难闻。可没过几天，她就和当时才9岁的我打架，并且扬言：“这个家也有我的一份！”我妈从此就对她不好了。
因为她当时已超过了18岁，上不了北京户口，更甭提找工作了。但临走时我妈还是给她买了一套新行装，和颜悦色地把她送上了火车。后来证明我妈的此举是对的，如果把她留在身边就是留下一个祸害。后来我爷爷托我大爷爷的女婿把她调到湖北十堰当上了工人，又通过关系和我大爷爷的大外孙子办了结婚登记。婚后就老和她婆婆吵架，夫妻也不和睦。我劝她要知恩图报，我姐却说：“就是不把我调来，我也能考上中专，当上工人！”你说这不是混蛋吗？
我很同情她，每次她来北京，我都热情相待，而且哭着劝我妈要可怜她。可从我得了精神疾病后，她就不许我去她家了。她儿子结婚买车，她开口就向我借八万，我马上把我仅有的七万伍千元存款取出给她汇去了。后来才知道，她有存款没到期，怕损失了利息，就和我借了。我一说她，她说：“你们北京人有什么了不起！”就把电话挂了。你说这样的混蛋能理她吗？所以也怨不着我妈不做好继母。
有人说：“对人施恩是为自己失意时买一份保险。”我妈是属于自给自足的那种人，从来不买什么保险。加上我妈没有兄弟姐妹；我爸的两个弟弟在山东老家，过去来北京，我妈虽然黑眼球多，白眼球少，但鄙夷之情也溢于言表，因此也不算亲。所以从我得了精神疾病后，就真成了孑然一身。虽有个半亲戚偶然走动，也是看在我父母和妹妹的名份上。
文化大革命，因为我姥爷的缘故受了点儿冲击，我爸我妈就和所有的亲戚断决了关系。文革后，我重点大学毕业，自愿申请赴藏工作，成了西藏日报社的编辑。我妹妹北大研究生毕业，事业有成。家里的生活如日中天，亲戚们都主动和我们恢复了关系，我得病后又都先后断绝了。世态炎凉就是这样：“有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。”
我妈是个比较孝顺的女儿：供养了我姥姥一辈子，并且最后养老送终、建坟立碑。她也必须这样干，因为我姥姥再无子女，只能由我妈担起这个义务。文革中，我姥姥得了骨结核，医生怀疑是骨癌，我妈急得直哭，带着我姥姥到处去看。我姥姥从老家回来后，我妈也很孝顺，但常住一起，也难免闹别扭。
我姥姥与我爸不和，我妈常站在我爸这边，我姥姥很生气；连吃饭都在她的小屋一人吃。我姥姥临死时，我正在兰州上大学，接到信后掉了一滴眼泪，终于没舍得回去。后听我二姨姥姥讲：姥姥临死前悄悄对她讲：“我就想我外孙子！”此事成了我终生最大的憾事。
听姨姥姥家的二姨讲：我姥姥要求做棺材土葬，但不能和我姥爷埋在一起，想埋到我四姨姥姥家的地里。这事我妈不同意，对我二姨说：丈夫是党员干部，怕影响不好，而且麻烦事太多！我二姨劝我妈：你就骗你妈先答应她再说。我妈冲着我姥姥没好气地说：“埋！埋！埋！做棺材！”我姥姥是带着怨气离开人世的。
我妈和我爸是恩爱夫妻，我爸虽是干部，打游击上完了初中，工作后苦学苦干，但智商远不如我妈。我妈无论学什么，那是一点就透，一学就会。无论跳舞，还是练太级拳，都像模像样，甚至出神入化。而我爸则悟性很差，我妈想教他打太极拳，但无论怎么教我爸也不得要领。我妈耐心地在前面一遍一遍地示范，最后回头一看，找不着人了；原来我爸不练走了。
我妈烹饪、缝纫都出类拔萃，小时在农村老家，小姐妹们出嫁，都要求我妈帮忙做鞋缝嫁妆。而我爸为厨房钉个简单的木框架子弄了半天，还得向木工请教，最后才勉强用钉子钉上了。我是身材随我妈，智商像我爸；而我妹是身材随我爸，智商超我妈。
二人都退休后还是家务我妈全包，我爸看书看报。但他看书面很窄，就看十大元帅、十员大将的传记：其余一问三不知。而且看着看着就看混了，你就是问他十大元帅、十员大将他也说不清楚。看了半天等于瞎耽误功夫。他抽烟喝酒，你要问他此烟此酒的知识，他同样答不出来。而我妈没有时间看书，却常让人刮目相看：客人来串门，电视里正演京剧，客人向我爸请教，我爸比客人还无知；这时我妈侃侃而谈，头头是道，把客人都听呆了，连连称赞：“您真是京剧的行家！”我妈却淡然一笑：“我爸过去和前门的剧场老板是朋友，我曾跟着我爸免费看过几出。”
我妹结婚，新事新办，在公婆家一顿便宴而己。宴后闲谈，婆婆这位大学教授都稍逊一筹，我妈和公公这位大学校长像是找到了知音。我爸却在旁边打起了呼噜，醒后颇觉尴尬。一次我妈去串门，老姐妹端上一杯茶水问：“你尝尝这茶价钱如何？”我妈轻抿一口：“不会超过二十块钱！”“正好二十元一斤。”老姐妹又端上一杯：“你再尝尝此茶！”我妈又微吸一点：“此茶应在八十以上。”“一百元一斤。”这个阿姨曾对我说过：“你妈找你爸，屈材！”可我妈从来没有过看不起我爸。
我爸得了胰头癌，住院16天就去世了。我和我妈曾带他看过报纸上宣传过的著名中医，但服下中药后，不到两小时我爸就拉裤兜子了，臭气熏天。我妈爱干净，赶紧叫来了我，又是埋怨，又是开窗通风，又是用水洗屁股洗腿洗凳子，大冬天的让我爸光着身子冻了半个多小时，紧接着就高烧不退。我妈也烦了，对我说：“你就让他躺在手术台上，挨一刀死了完了！省得老这么折磨人。”听我三叔说，医生宣布我爸活不过一星期后，我妈难过得哭了，但我可是自始至终没见我妈掉眼泪。这件事将成为我妈形像画上的最大一个败笔。
当年为供养我上兰州大学，妈妈吃了不少苦。我爸由部队的团后勤处长转业到了唐山的一家工厂任供销科长，我妹在市重点中学住校，我听说我妈和已回到她身边的我姥姥吃菜只喝白菜汤。但是我也听说，厂长召开全厂大会，让我妈上台做报告，向全厂职工介绍自己教育子女的成功经验。所以估计那时我妈虽苦心里也是高兴的，因为我和妹妹真给她争光争气呀！
但我在西藏工作一年多，就得了躁狂型精神病，被单位同事送回了北京。我妈从收到电报到见到我，足足等了20天。这20天是怎么过的，可以想像！夜里都睡不着觉，门外有一点儿动静就以为是我来了。20天我妈瘦了有十多斤。
尤其是我第二次犯病，被从上海遣送回来，一身的伤，由于被打了针，手脚不能动，屎尿都在裤裆里，衣服上长满了虱子。我妈一点一点给我收拾擦洗。我睡不着觉，我妈就陪了我三天三夜。我刚能睡着觉，我妈又病倒了。
我第二次从精神病院出院后，由于服药的原因，我由躁狂转变成了抑郁，一天到晚想自杀，不断地缠着我妈：“让我死吧！让我死吧！”我妈一遍一遍地解劝也没用。最后去医院换了药才好些。我妈辞去了工作，天天带我去公园玩。我躺在公园的长椅上，枕着妈妈的腿，我妈从头到脚地给我按摩，然后递一瓣桔子送一颗红枣地喂我。就这样足有半年多，我才摆脱了抑郁症。
那时我妈带我早晨5点半起床，因我家住东五环外，坐车7点才能到景山公园，我妈练太极拳，我坐在长椅上打盹。9点回到家吃早饭。饭后我卧床休息，我妈则收拾屋子，买菜做饭。午饭后休息一小时。下午2点，我们出发去公园。回来我妈做晚饭。饭后刷碗。然后去厂后的苗圃溜弯儿。回来看电视。然后盥洗、睡觉。而我不爱看电视，磨着妈妈带我去串门，这是最让我妈犯愁的事：虽然我妈面子大，但谁家愿意招待一个精神病人呀？一次晚上去远房姑姑家，赶上雷阵雨，我妈和我都被淋湿了，姑姑数落我：“真是神经病！”
每次住院，我都是探视最多、水果储存最多的病人。第三次住院，妈妈每天都要来看我，中午不睡觉，顶着五六月份的大毒太阳，有多么辛苦哇！
最后一次出院后，由于服药量大，我又转为抑郁了。一天，我妈把钥匙忘挂在门上了。我偷偷用钥匙打开了大衣柜，取出了我服用的五瓶写着剧毒的药品，每瓶100片药。夜里，我写好了遗嘱：“爸爸、妈妈：我走了！不再麻烦您们了！望二老不要难过。祝您们身体健康、长命百岁！儿子 XX年X月X日。”于是就着温开水，我把这500片药全部吞进了肚里，吃完就吐了。第二天，我没死。妈妈知道后，读着我的遗嘱，哭得眼睛都红肿了。接着带我去医院输了三天液，又和爸爸陪了我三天。
在妈爸的看护下，我彻底痊愈了。到如今，我已有二十多年没再犯病了。并且结了婚、有了孩子。我爱人也是我妈托人介绍的：河北农村人，小学学历，离婚，有一4岁男孩判给了北京籍的前夫，她不负担一分抚养费。此女和我结婚时28岁，小我九岁，美丽、聪明、温柔、善良。
结婚典礼上，做为男方的家长代表，我妈发言最有水平：“今天，是我儿子、儿媳大喜的日子！首先，我要感谢介绍人，为他们牵红线、搭雀桥，使他们终成眷属……”我真不知道她哪来的这么多好词？
婚后我妈对我爱人很好：我妈退休工资才两千多，但每年给我爱人三千元，每回从广州我妹家回来，都要给我爱人买衣服。还给我们五千元让我们玩了趟桂林。结婚时还给了我们五千元。我和爱人闹矛盾，我妈老站在我爱人一边说我不对！
但对我爱人的儿子却不喜欢，不愿意他来我们家。儿子要从冰箱里拿袋奶喝都不给。常说我：“我看你对他比对你妈还亲呢！老因为他和我闹！”
我也曾向别人发泄过对我妈的不满：你们都说我妈是位伟大的母亲，那是你们从地球看月亮，一片光明和美好。你们知道她的不好吗？我得病还没从西藏回来，她就对我姑说，我要不成人样她就不要我了。因为砸了电视，我在上海犯病，她和我爸都不去接我；我被送到北京遣送站，还不接，直到我被送回家。在遣送站里我因为叫唤，被人用毯子蒙住头，差点没被憋死。最后一次住院，竟然把我送到公安局办的精神病院一住就是九个月。我妈不看我却去深圳我妹家玩去了。我连写十三封信，我妈才回一封；过后还拿这事当个笑料向亲戚说。过去我妈对我比对我妹好，现在我妹放个屁都是香的。而我现在对也是错，错更是错，这还能让我活吗？
我妈从我病后着急、生气、发愁，得了慢性支气管炎，肺部间质纤维化了。我病后脾气暴躁，平均两周就要和我妈发一次脾气，一个月至少骂她一回，打过她两次，最后一次还用饭碗砍破了她的头。她是在用自己柔弱的肩膀扛着我的全部重量，尤其是我爸去世后，她也越来越老了，实在经受不住了，快要弯回去了。
征得我们兄妹的同意，妈妈把她的住房留给了我，自己住进了老年公寓。条件很好：大院像一个大公园，跟颐和园那么大，光人工湖就有八个。有老年住宅、老年公寓和老年别墅。我妈一人一间屋，房间是四星级酒店的规格，空调、暖器、洗衣机、灶台、电磁炉、电热壶、卫生间、淋浴俱全，服务员每天打扫、巡视。大院内的温泉、游泳池、健身体育馆免费开放。我每年给我妈一万元，我妹每月给我妈二千元。我妈从此如鱼得水，欢乐非常，和老姐们唱歌跳舞、打牌游戏。我和妹妹两家人常去看她，她逢年过节也回来，而且最喜欢我4岁的女儿和我妹13岁的闺女。住老年公寓一年多，我妈人胖了，气色好多了，估计至少能多活十年。
法国作家莫泊桑曾经说过：“其实，生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。”我妈就是生活中的一个真实的人，具有一切真实的优点和缺点。
对于我，她是一个优秀的母亲。对于我爸，她是一个贤慧的妻子。对于我爱人，她是一个慈祥的婆婆。对于社会，她是一个良好的普通公民。
还是用我上大学时写给妈妈的一首诗来结束全文吧：
献给母亲
孩提时期，我曾在您的怀中偎依，
听您谈起神秘的话题：
“咱们老家有棵杏树，
果结得香甜，花开得艳丽。”
您就像我童年中憧憬的杏树
在充满绿色希望的春季，
花朵开得云霞般绚丽。
您也有过红杏般的夏季，
给儿女献出甜蜜的果肉，
把生活的苦涩包进核里。
如今，您已到了迟暮的秋季，
头上的青丝如稀疏的叶片，
脸上的皱纹像粗糙的树皮。
我愿做片归根的落叶，化为春泥，
让您像那神秘的童话：
永远年轻，永远美丽。
文图由作者提供本号推送
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c133985m6x9&width=500&height=375&auto=0
亲情系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读