记忆丨马雅：我的小学老师赵谦光

查看原文

其他

记忆丨马雅：我的小学老师赵谦光

马雅新三届 2019-08-25

原题

赵老师

作者：马雅

一提起赵谦光，原来国家计委子弟小学（后来的北京中古友谊小学）的“小孩儿”，没有一个不被牵动神经的。

1966年夏天，上小学的妹妹回家说，赵谦光自杀了，听完一点不奇怪。文化大革命了，像赵谦光这样的人，出身地主，人又有才，却偏偏不安分，他不自杀谁自杀？

记得还是我上小学二年级的时候，学校里忽然来了个赵老师，年纪轻轻，高高的个子，是教体育的。过去同学们认为体育老师最没本事，上课都松松垮垮的，很不重视。可这位赵老师一来，同学们好像着了迷，一节课才上完，又盼起下一堂来。即使放了学，操场上一大群男生还是围着赵老师转，绣籃、练杠子……赵老师看上去特别的帅，其他的同学也都跟着显得挺神气。

过了没多久，赵老师开始兼主课。说来有点叫人不相信，赵老师教文化课比有经验的老教师还受人欢迎呢。调皮鬼变得服服帖帖，瞌睡虫也打起了精神。更绝的是，他总抽出一两分钟讲个小故事，从花果山水帘洞到那吒闹海，从智慧的张良到愤怒的鲁迅，同学们个个听得眼睛发亮，摩拳擦掌。

校领导见赵谦光确实有能力，又在学生中大受欢迎，就破格委任他为大队辅导员，主持少先队的课外活动，并监督学生的品行，那时他到校还不足两年。

这给赵老师有了大显身手的机会，他马上成立了航模小组、读书会，过年组织歌咏比赛，暑假率领同学们步行下乡。记得某次有高年级同学在台上朗诵毛主席的“送瘟神”，虽然台下没几个小孩儿能真听懂，可激发起大家的好奇心和上进心。如此这般，我们小学变了样子，课上课下，师生都很活跃，一派兴旺的景象。当然，赵老师成为学校里上上下下交口称赞的人物。

这赵老师人也生得出奇：挺拔的剑眉高高地挑入鬓角，鼻梁挺直，眼睛秀气而有神采；他常把胡须刮得很净，使他的脸看去白里泛青，带一股几乎阴沉的英气；而近眉心却埋在眉尖的一颗黑痣，又使他显得略有心思。他尤其成了男生崇拜的对象，他们课上争着为他答题，课下又抢着向他提问，哪个受到赵老师的表扬，就好像三生有幸似的。

各年级拔尖的男生，更把赵老师当作精神领袖，常常三五成群，聚在他的单身宿舍里，通宵海聊。就连赵老师的衣着：海魂衫、白布衬衣、蓝斜纹裤，都有人争相效仿。虽然个别老师对赵谦光有看法，但赵老师在大多数同学中，威信特高，如果放到今天，就是所谓的“男神”。

物换星移，学校里又来了位姓齐的女校长。据说齐校长的老公在部委里是个人物，她本人则三十上下，面皮白净，细眉细眼，长得挺好看。然而，她的目光倨傲而冷淡，一般师生都对她有几分畏惧。这齐校长虽有派头，对赵歉光却另眼相看。她与赵晤谈工作，一谈就到深更半夜。赵谦光当然积极地协助新校长工作，单单突击考试、突击卫生就搞了好几次，使我们学校在全区夺标，甚至全市榜上有名。于是，齐校长把赵谦光提升为教导主任。于是，赵谦光也就成了赵主任。

那天清早，全体师生提前到校，进行课前大扫除。因为要赶在八点前扫除完毕，人人都很忙碌。这时候，赵主任扈从着齐校长“驾到”，大家马上停下手里的活儿，恭敬地向他们问候。我是管擦玻璃的，还呆在窗台上没跳下来，跟其他趋前致敬的师生相比，显得有点怠慢。齐校长轻挑了挑她的眉毛，示意我下来，接着抖了抖我的红领巾，一根修长的手指差点戳到我脸上，“我说你呀，不能成绩好一点就自以为了不起，尊重师长更重要！”接下来一阵沉默，似乎等待我向她赔礼。我没吭气。这时，我耳边响起赵谦光的声音：“你是应当向齐校长道歉的。”他的语调虽温和，却透着压力。

我不听则已，一听就再也忍不住早在眼眶里打转的泪水。我历来是受老师表扬的，没想到今天当着大伙儿的面，受到主任和校长的联合批评…… 我转身就跑。那个学期，我的操行评定：“良”；在今后的注意事项里，给我的评语是“要谦虚谨慎，戒骄戒躁”。从此，我对赵谦光的敬意打了折扣。

开学以后，我不再主动向赵请教疑难，他也不再从几十条高高扬起的手臂中偏偏挑出我来回答问题。不过他并不曾给我“小鞋”穿。我跟赵谦光的关系就这么一直僵到我小学毕业。到那时，我们的小学已从丑小鸭化为天鹅，从前是平房的校舍被两栋新楼替代，上级更不断拨人拨款，要把小学变成一个试验的教学园地。谁都不能否认，赵谦光为此立下汗马功劳。他已升为副校长，传言他即将调往区教育局。

小学毕业报考中学，是毕业班全体师生和校领导的重大课题，也是各校之间的必争之地。升学率的高低，升重点中学率的高低，决定着学校的声誉、家长的拥戴和上级的褒奖。毫无例外地，赵谦光又是这场激战的统帅。他组织了无数次的模拟考试，甚至加大考试的内容和难度，让考生更适应临战实况。在历次预考中，我总名列前茅，但从未受过赵校长的表扬。

大考终于到了，我胸有成竹。第一天考算数，我出来对过道里公布的答案，知道我会得满分。第二天考语文，要求默写“木兰辞”，并翻译成白话文。我没用一半的时间就答完了考卷，干坐着等候机会交卷。考场气氛紧张，教室里鸦雀无声。

忽然间我感到有人站到我背后，我的直觉告诉我这是赵谦光。我心里一下子毛起来，不自觉上下串我的考卷“……万里赴戎机，关山度若飞。将军百战死，壮士十年归……”没错呀，怎么啦？可赵谦光还是不走，我的手心开始渗汗。

唉，没啥了不起，他不过是诈唬我。我定了定神，才猛地发现我把“壮士十年归”的“十”，写成了“一”，嗨！我往“一”字上重重地划了一竖，于是赵谦光缓缓移开了脚步。交了卷，我把书本、考试这一套统通扔到脑后，拎起游泳衣，跟其他女生，一头扎进清凉的什刹海。一个月后，我接到录取通知书，我以双百成绩考取了第一志愿。

小学毕业后，我一直没有回去过，直到小妹班上开家长会，因妈妈出差由我代为出席。那是个宜人的六月的黄昏，我穿上最能代表我身份的女附中的校裙，回到了一别三年的母校。我一进主楼的大厅，迎面就撞见了赵谦光。落日的余晖透过西窗映着他的脸，显得不寻常的柔和。他的目力依然很强。我只好硬着头皮，上前唤一声“赵老师”。

一缕笑意掠过他的嘴角，他似乎并不介意我没有称他“赵校长”。我知道他仍旧是副校长，也知道齐校长已升调教育局。我开始解释我是来开小妹的家长会的。赵谦光注视着我，却询问起我报考高中的情况。当我告诉他我在实验班直升高中时，他脸上硬朗的线条又一次变得明朗，其实他一直都很关注我。这是我最后一次见到赵谦光。

文化大革命爆发了，小学第一个揪出的就是赵谦光。头一顶帽子是“推行修正主义教育路线的急先锋”，接下来的则是“漏划地主”、“阶级报复”，乃至“鸡奸犯”等等罪名，越来越骇人听闻。老百姓本来就恨当官的，现在上头放话儿让闹了，那势头立马火烧火燎。而谁又能料到毛主席他老人家的心思呢？所以，在“红八月”以前，各单位弹打的都是像赵谦光这样的“出头鸟”。约有两个月，他白天挨打受骂，晚上被圈进学校的地下室。

在八月的一个早晨，他设法钻出牢房，沿着烟囱的铁梯，一直爬到四楼的楼顶。这时师生们已经陆续到校，见房上站了个人，人群马上聚集起来。等看清楚站的是谁，人就越挤越多。有人怕出事，想进行劝阻。

向来不爱多管闲事的宋老师，哆哆嗦嗦扒上围墙，颤巍巍地吆喝：“唉，老赵，我说，赵谦光，你先下来，有话好商量！”但他那嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣，早被革命群众气壮山河的口号所淹没：“坦白从矿，抗拒从严！”“赵谦光胆大包天，负隅顽抗，绝无好下场！”呼声一浪高似一浪。只见赵谦光从房顶慢慢移向房檐，朝下望了望，似不想给看热闹的众人更多的乐子，遂纵身一跃，一个“倒栽葱”摔下来，当场毙命。

当天，自我得知邵君朗身亡的消息，心绪一直不宁。捱到半夜，热风仍搅拌着街上喧嚣的锣鼓和高音喇叭：“打倒……！”“……大好！”我烦乱起身，关窗拉廉，把凉席扯到地下，才渐觉有点凉意。不想，一丝冷嗖嗖的夜气由窗户缝里渗进来。好奇怪，大三伏天的，怎么会这么凉快？我推窗一望，鹅毛大雪扑面而来，方才的噪杂全都隐去了，远近只听见孩子们嬉戏的歌声和笑声，就像小时候快过年了一样。

我不由得步出门外，铅黑的天幕上，雪花纷纷扬扬，如团如簇，急切地近乎热烈地往下倾注，已辨认不出房屋街道的轮廓了，放眼尽是个银装的世界。须臾，我进入一片荒原，渺无人迹，只有白茫茫无垠的大雪。突然，远处似有一间草亭，亭间又似有一只模糊的身影。我疾步趋前，定睛一看，竟是赵谦光立于其间：修长的身材，依旧那白里泛青的脸色，依旧那透着英气的眉宇，只是丈把长绫，一身缟素，甚有肃杀阴森之气。我骤然想起小妹白天提到他已自杀，莫非是谣言？莫非他已心回意转，或者尚拿不定主意？……

说时迟那时快，赵谦光“嗖”地亮出一把宝剑，寒光闪闪，一副不得近身的架势，一副凛然不可侵犯的神情。我急急上前，轻声唤：“赵老师，是我。”他不动声色。我又进一步：“这回运动，涉及的人极多，希望赵老师一定要想开，别跟那般小人们计较……”我正准备以司马迁为例，说明忍辱负重并不等于忍辱偷生，他却踱起步来，沉声道：“我去意已定，你不必劝我。我是咎由自取。”

他即而停下，双手倚剑，仰天长叹：“这些年来，我为了些微名利，为了满足个人的欲望，做了多少妥协和自我背叛，我都认不出自己来了！”我暗惊：什么“自我背叛”？什么“个人欲望”？是不是大字报上指控的与齐的事？甚至是指跟男孩子们的暧昧关系？我脑袋大起来，试图保持镇定，倒听他的语气和缓下来：“我为何在这亭间止步，本来我也不甚了了，似乎我对这尘世还有所眷恋。直到见你来为我送行，方才释然了。”言罢潸潸然。

我见状悲从中来，回想当初我对他的崇敬，他对我的器重，痛煞这世间的真善美只一天天受糟毁，几乎荡然无存。我知道赵老师并非完人，可他却真能做到粉身碎骨，以抗强暴，始终都是惊世骇俗。我觉得此刻的他比以往任何时候都更高大真实。可为什么当世间之物最接近于完美时，便行将消逝呢？

赵谦光见我一脸的不甘休，颇有他少年时的认真与执着，转而厉声道：“我不能再苟且下去了！如果今天我用‘留得青山在’之类的遁词为自己开脱，明天我就得跪在地上，像赖皮狗一样讨饶，给自己和别人脸上抹黑！我这一去，多少也算成全了自己……”

话犹未已，一阵阴风袭来，他秀美的脸庞顿失血色，我不禁大惊。赵谦光摇摇头，珍惜地托起我的手：“我此一去身后无物，只这把剑留给你。记着，不要说违心的话，不要做违心的事。也许能有一天，扬眉而剑出鞘……”我泪如雨下，不由自主地屈下双膝，长拜，郑重地接过那把沉重的宝剑。待我放眼望去，他已了无踪影，只剩下一片雪白干净的大地。我一骨碌坐起来，说不清是醒还是梦。

赵谦光辞世时，不过三十岁，不过任一所小学的副校长。我长大以后，东西南北的，也有了一些见识。但偶遇英才，我总不免想起赵谦光。他是一位有感召力的人，在有限的环境里，他以一己之力，带动了整个学校，几乎给每个学生留下了印记。他又是一位心气极高的人，凭着一股气，他去做人做事。没了这股气，生命也就没了意义。他不能让别人随便夺去这股气，于是当泰山压顶时，他就宁可怀抱着这团精气，像一道紫光，消逝在天际。

中国有句古话：“士可杀而不可辱”。古往今来，还剩下几个士？岁月如流，如流的岁月吞没了多少人的心志，虽生犹死。

再大的风暴也有尽头。文革后，在旅客穿梭的首都机场，我偶然碰见一个同班的男生。当初他在班上成绩平平，后来下海经商大发了。他已长得膀大腰圆，可一提赵谦光，竟鼻子一酸，溅下了泪：“赵谦光是我的恩师！我能有今天，全仗着赵老师当年的栽培！”也顾不得过往行人投来的惊奇目光，他失声继续：“也不知道他们把赵老师的尸骨扔到哪儿去了，要不然，我还真得去他坟上烧把纸呢！”我听罢，半晌无言。

马雅阅览室

40年前预测的2000年中国，超前还是保守？