本文作者
张志鸿，湖南邵阳人，1978年考入华中师范学院中文系，1982年7月毕业，曾在中学、中专执教17年，现为某央企湖南公司中层管理人员，定居长沙。
原题
一个老将军的凛然正气
——重读《从战争中走来》一书
忽然发现，刚刚过去的1月9日是张爱萍上将诞辰110周年的日子。网上有一些纪念文章，除了李殿仁中将写的一篇《顶天立地傲苍穹》有些价值外，其余都很平平，无非就是那么几段，他的功勋卓著：他是新中国海军、二炮部队的实际创建人，他在1955年组织指挥了解放军第一次陆海空渡海登陆作战（解放一江山岛），1964年组织指挥了中国第一颗原子弹的成功爆炸，1975年组织指挥了第一颗可回收卫星的成功发射，他在1980年代当过国务院副总理、国务委员兼国防部长。他的个性突出：毛泽东说他“好犯上”，叶剑英说他“浑身是刺”；邓小平说：“军队中有两个人惹不起，你，张爱萍就是一个。”一些网文更肤浅，只会八卦他的夫人是某某的遗孀，他的长子是解放军中将，他的女婿是正国级领导某某某。于是，我又打开了一本书，书的标题是《从战争中走来：两代军人的对话》，作者是张爱萍的次子张胜。一般情况下，出自家属、下属的回忆，很可能为传主评功摆好，隐恶扬善，甚至还有人故意歪曲、编造。但我感觉：这本书相当可信。理由之一是本人喜爱文史，看过不少党史典籍，但迄今为止，还没发现此书有什么违背事实的硬伤。理由之二是作者的态度比较客观。（担任红军指挥员之后）他的性格变得粗犷、豪放，言语辛辣、尖刻；他的意志刚强，喜欢独断；他不再热衷谈理论，而更崇尚实干；他的面容渐渐脱去了天真和无邪，变得威严而刻板;眼神由温情和忧郁，变得冷峻甚至冷酷；他总是腰板笔挺，再热的天也是风纪扣、腰带、绑腿严紧，不苟言笑；他自信，甚至自负，他认定的事情，几乎没有商量。他不喝酒、不抽烟、不打牌、不和别人闲聊，没有任何嗜好。空闲时一个人关起门来读书。即使读书，也是正襟危坐；他成了一个地地道道的苦行僧。他也很潇洒，探访名胜古迹、写诗、照相、书法、篆刻。他好像总有些和周围的氛围不大和谐。他的上级、同级认同和信任他，但很难说是喜欢他；他的部下倒是喜欢他，但又怵他。他还引用陈毅挖苦其父的话：“被你张爱萍看得上的人没几个；但要知道，看得上你的，也没几个！”理由之三，是作者本人的经历令人敬重。作者1964年参军，从基层小兵做起，当过几年总参谋部作战部战役局局长。1993年，组织决定提拔他担任总参作战部副部长兼战役局局长、战略研究室主任。但他考虑再三，主动写报告退出了现役。不把大好前程看得最重，这样的价值观值得信任。书很厚，53万字，几乎没有同类书籍中常有的照片、配图。张爱萍经历曲折，故事太多，有些事现在也不宜细说。我就说说这本书讲的几件小事吧。第一件事，是对待自己的儿子。五十年代，张胜在北京八一学校读小学，这是一所著名的干部子弟学校。小伙伴问他父亲是多大的官，他就回家问父亲，父亲勃然大怒，恶狠狠地盘问。知道缘由后，父亲说：我就不赞成搞子弟学校，风气不好！第二个学期，就把张胜转到一所普通学校去了。开学前，他还告诫张胜：“记住，你和普通老百姓的孩子是一样的。将来长大后，要靠你自己！”三年困难时期，张爱萍对长子、次子说：“你们都住到学校去，和老百姓的孩子去过一样的生活。”于是，张胜有生以来第一次尝到了吃不饱饭的滋味。其实，舐犊情深也没有错，但是应该有一些前提。张爱萍没有特权思想，也不允许子女有，说明“平等”、“民本”的理念是深入他的骨髓的。1967年12月26日，张爱萍被捕，在狱中呆了整整五年，饱受摧残。如1968年1月8日至22日，连续接受了15次突击审讯。专案办采用连续突审、罚站、编造证据等手段，逼他承认自己是假党员、日本特务、通敌。其中，专案办的一个副主任非常活跃，扮演了类似“酷吏”的角色。到了1980年代中期，这个专案办的副主任身患绝症，托人捎话给张胜：他一生参加革命，只做过这么一件坏事，他对不起老首长。现在行将不久于人世，希望首长能原谅过去，他就能瞑目了。想到人之将死，其言也善，张胜心中充满了悲凉，郑重地答应转告。张胜描述了转告父亲的过程。那天父亲在批阅文件，我在他身边静静地坐下，看到他专致的神态，往事不堪回首啊！父亲抬起头来，似乎有些惊讶，有事吗？我讲述了这个临亡的人哀婉的请求。沉默，父亲一直凝视着前方空空的墙壁，就这样沉默了很久、很久。最后，父亲转过头来，他说：“不行！这是不能原谅的！”他的态度出乎我的意料，让我震惊，不！是震撼。他补充道：“我绝对不会对这种人说一句原谅的话！这不是我和他个人的问题。不行！绝对不行！”看到这里，我真想为他喝彩：是非分明，嫉恶如仇，真丈夫也！天理昭彰，惩恶扬善，才是人间正道；不讲原则、混淆是非的“原谅”，只会使这个词语贬值。到了90年代中期，在一次纪念刘少奇的座谈会上，张爱萍依然愤激地说：“有些人，在文革中坏事做绝，又毫无悔改之意，到现在还在为自己涂脂抹粉，到处招摇撞骗！”在一旁看在眼里的方毅（曾任国务院副总理）说：“爱萍同志讲得好，就是要这样讲！大声地讲，公开地讲！”
1994年的张爱萍将军
在连续3次卫星发射失败之后，1975年3月8日，中央任命张爱萍为国防科委主任。在邓小平领导下，他大刀阔斧地进行整顿，直至年底被再次打倒。在张爱萍晚年，儿子问他：“邓小平1975年搞整顿，你和万里、胡耀邦、周荣鑫被誉为邓小平的四大干将，你知道吗？”张爱萍很生气：“什么邓小平的四大干将？他们是不是我不知道，我不是！我谁的人也不是！”说我是邓小平派，是他手下的四大干将，这是对我的侮辱！一个人怎么能成为某一个人的工具、信徒呢？这是把自己的人格都贬低了。对的，正确的，我能跟着你；不对的、错误的，我怎么能跟着你呢？跟着你，也不是跟你个人，而是跟你的思想，你的路线方针。张胜又问：“那该怎样理解1975年你在邓小平领导下搞的整顿？”我们没有任何私下的往来和谋划，完全是从工作出发。整顿是党中央的决定，也是毛泽东的决定。要整顿必然要否定“文革”，因为他们把国家和军队都搞坏了，绝不能允许！这里是思想体系的一致，我们之间没有任何个人关系。搞小圈子，搞帮派，几个人搞到一起，叽叽咕咕地，只有“四人帮”才喜欢这一套。还有林彪！反对宗派主义，不搞团团伙伙、拉拉扯扯、吹吹拍拍，这不正是党对党内政治生活的要求吗？“君子之交淡如水”，“君子和而不同”，这不正是中国传统文化对完美人格的倡导吗？不少人也说过类似的话，可是能够做到的又有几个？但张爱萍是真的做到了。他心口如一，言行一致，认理不认人，跟理不跟人，一身正气，心无旁骛。张爱萍2003年逝世后，曾任国务委员、中顾委常委的张劲夫撰写《平民将军》一文回忆：“我和爱萍同志交谈过，我们当初找共产党，革命的目的都很简单明了：一是不当亡国奴，二是让老百姓过上好日子。”不能苛求每个人都像他一样，但他的价值应当得到体现，他的品格应当得到赞颂。张胜说他是一个刚烈的人，一个透明、率直的人，一个孤傲的人，一个天真的共产主义者。
《从战争中走来：两代军人的对话》一书，作者张胜，中国青年出版社2008年版；
《平民将军》一文，作者张劲夫，原载于《解放军报》，2004年7月5日人民网转载；
《顶天立地傲苍穹——深切怀念敬爱的张爱萍同志》一文，作者李殿仁，载于2020年1月8日《祖国杂志》公众号（点击可阅）；
《张爱萍：顶天立地傲苍穹》一文，作者邓德江，载于人民网之《大地》副刊2009年第24期。
延伸阅读
张志鸿：怀念一个日渐高大的身影
张志鸿：40年前那场战争的硝烟与回声
张志鸿：大学逃课记
文图由作者提供本号分享，图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
凌烟阁