记忆丨胡庄子：“陈毅是个好同志”来源考
陈毅在文化大革命中
1970年代初，我还是少年。在偏僻的中原乡村，第一次听到陈毅的这则故事：
在批斗陈毅的一次大会上，陈毅被迫做检查。那时流行任何大会一开始都必须先学习毛主席语录，被批斗者作自我批判、检查交代时，也要引用毛主席语录批判自己。只见陈毅手捧《毛主席语录》，高声说道：请大家先学习一段毛主席语录，请翻到271页。会场上一片翻动《毛主席语录》的声音，然后是一阵骚动——原来“语录本”只有270页。这时，只听陈毅高声朗诵道：毛主席最新指示：“陈毅是个好同志！”
全场哗然。批斗会进行不下去了。
1940年春，陈毅和张茜在溧阳县水西村结婚时
这个故事是真是假，当时无人深究。我回到家里，找出《毛主席语录》本。这个总政编写、林彪作序、1966年12月出版的《毛主席语录》，是全国最通用的“红宝书”版本，只有270页。
长大后，我与一些人接触，发现许多人都知道陈毅的这个故事，只是有些细节不同罢了。比如有的还有一个结尾：造反派问周恩来总理：伟大领袖毛主席说过“陈毅是个好同志”吗？周恩来肯定地回答：“毛主席说过。”可见，陈毅做检查的这个故事流传久远。
真的有这样一个故事存在吗？
1950年代初陈毅与张茜
既然是陈毅在批斗会上做检查时发生的故事，那就从批斗陈毅大会和陈毅做检查的史实中来寻找与考证。
文革开始后不久，陈毅就受到批判和冲击。陈毅在1967年11月29日的一次讲话中说：外交部里的造反派给他本人贴了几十万张大字报。
陈毅身份显赫，性格直率，爱“放炮”，在诸位元帅中，在几位副总理中，在与他同级甚至比他职务级别更高的干部中，批判他的动作都相当大，反响也比较强烈。
1949年夏，陈毅一家和邓小平一家在上海
1966年12月1日，北京街头出现打倒陈毅的大字报。国务院其它部门领导和陈毅的遭遇一样，被造反派围攻，不能正常工作。为了结束各部部长被批斗的局面，争取早日检查早日过关，周恩来找陈毅，希望陈带头检查。
1967年1月24日下午，陈毅在人民大会堂向外事系统群众作检查，时间18分钟。周恩来、陈伯达讲话，表示欢迎陈毅的检查。北京玻璃总厂红卫兵联络站1967年初编印的《中央首长讲话》第1册，全文刊登了周、陈的讲话和陈毅的检查。这是陈毅在文革群众大会上的第一次检查，其间没有发生“陈毅是个好同志！”这一故事。
1953年2月毛泽东在陈毅（右）、罗瑞卿（后）、张爱萍（左）陪同下检阅海军舰艇部队
2月12日，陈毅在首都机场贵宾楼等候迎接外宾。一个造反派要求将造反派的名字排在外交部副部长的前面，陈毅十分生气，大发雷霆，说“1月24日的检查，我是被动的”，意思是说自己并不愿意做那个检查，是被逼无奈做的。这下被造反派抓住了把柄。
几天后，也就是2月16日，陈毅在中南海怀仁堂和一些老帅、副总理一起发牢骚，严厉批评中央文革小组，被称为“大闹怀仁堂”、“二月逆流”。随后，陈毅在中央政治局会议上做检查，这已经不是“陈毅是个好同志”这一故事发生的场景了。
1950年代初陈毅全家在上海
1967年8月，外交系统掀起了一个批判陈毅的高潮。《外交部文革纪实》记载：这一个月，“一共开了8次批判陈毅的大、中、小会。第一次是8月7日下午。王力讲话后又开了两次，分别是8月9日和26日。地点在反帝路30号小礼堂。周恩来总理对批陈小会抓得很紧，什么时间开，怎么开，哪些人发言，发言内容的安排都事先经他审定批准。”这样组织严密的会议一般是不会发生什么故事的。
毛泽东、邓小平、彭德怀、陈毅等在八大会议上
这期间，有两次批陈大会——
1967年8月11日，北京外国语学院红旗革命造反团等单位在人民大会堂举行“批斗陈毅大会”，周总理出席讲话。《文革风云》（北京外国语学院红旗革命造反团主办）1967年第13期为“批斗陈毅大会专辑”，对会议进行了全面报道，刊登了周恩来的讲话、6位发言人的檄文，大会的通令和三点建议，还刊登了会场照片以及陈毅“低头认罪”的照片。
1962年在广州，八大元帅林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英和罗瑞卿、陶铸
8月27日，北外红旗战斗队等外事系统造反派也在人民大会堂举办了一场名为“彻底批斗陈毅大会”。北外红旗战斗大队1967年编印的《北外红旗》第5期上刊登了批斗会的消息和部分大会发言文章及会场图片。
从现有资料看，这两次大会以及几次小型批判会都没有发生“陈毅是个好同志”这个故事。
1960年代陈毅全家在北京
这就奇怪了，一个没有源头的故事，竟能传遍全国。
它是如何传播的呢?我时时留意有关这一故事来源的蛛丝马迹。
2011年夏，我从上海一书贩那里买到一堆文革小报，闲时翻阅。在红卫兵上海革命造反委员会（红反会）与首都革命造反兵团联合编印的《文革通讯》第27期（1967年2月7日出版）上遇到了一篇《“陈毅是好同志”》的文章。全文如下：
文革期间，刘伯承和陈毅在一起交谈
元月中旬，某院校要开斗陈毅大会，大会主席台放着两顶帽子，一顶是军帽，一顶是高帽。学生让陈老总挑选一顶。陈老总选军帽，学生们不让，给他戴上高帽子。陈毅拿出《毛主席语录》本要大家跟他学习。他高声念：“毛主席说，陈毅是个好同志。”大家大吃一惊，质问陈毅不念毛主席语录念这干什么？陈老总说：“这是毛主席说的，不信你们可以问总理。”同学们立即打电话给周总理。周总理说：“毛主席确实说过‘陈毅是个好同志’。”同学们听后才罢休，并将高帽子从陈老总头上取下来。
这篇文章告诉我们，“陈毅是个好同志”的故事发生在1967年2月以前，至少在2月已经开始流行。
毛泽东与陈毅
这一故事的真实性以及起源还有待于进一步考证。不过，基本上可以认定，它是热爱陈毅的人编造出来的。
理由之一：如果确有其事，早被造反派批得一塌糊涂了，可我收藏几千种造反派资料中没有批判这件事的。
1960年代陈毅全家在北京
理由之二，如果确有其事，文革后出版的作品一定会有记载。当代中国出版社1991年8月出版的《陈毅传》，是权威的陈毅传记作品，其中没有记述这件事情。马继森的《外交部文革纪实》（香港中文大学出版社，2003年版）是一部严肃的反映外交部文革历史的著作，也没有记载这件事。
1972年1月10日，毛泽东抱病出席陈毅追悼会
最近陈毅的儿子、红卫兵运动初期的风云人物陈小鲁的口述《己所不欲勿施于人》（见米鹤都主编的《回顾与反思——红卫兵时代风云人物》口述历史之二，中国书局有限公司2011年3月版），也没有说到这件事情。
可见，这个“段子”是编造的而不是事实。如此“段子”流传全国，则见民心所向。
在陈毅追悼会上，毛泽东对陈毅夫人张茜说：陈毅是个好同志
当然，这个“段子”的产生及流传，一定还有一些幕后故事，希望知情人站出来，摆一下龙门阵。
原载《昨天》第二期，版权事务请与编辑联络
记忆：文革反思录
人民大学文革片章
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读