行者 | 杜欣欣：我在教皇的夏宫住了一个月

 作者简历

大学毕业照
      杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）

原题

教 皇 的 夏 宫

作者：杜欣欣 

1.

一墙之隔的意大利和梵蒂冈

经过整夜的飞行，到达罗马的达·芬奇机场刚好是清晨。从中央大车站搭上开往冈多菲堡(CastelGandolfo)的火车，我们出了喧嚣的罗马城。火车从罗马人在2世纪末3世纪初架设的水道下穿行而过，向东南驶去。巍峨的高空水道布满青苔，一直连到东方的远山，非常具有沧桑感。望着这些状若拱门般的巨石，人们常常以为那是古帝国延绵不绝的断壁残垣，全然想不到那不过是古罗马城的供水道。

丘陵间起伏着大片的葡萄园和朝鲜蓟田，金黄色的橘子和柠檬树在飞驰的车窗旁一闪而过。绿野中的一栋粉艳的大厦，据说是意大利著名影星索菲亚·罗兰的别墅。随着地势的上升，葡萄园和朝鲜蓟田渐渐地缩小，代之而起的是建在亚平宁古道上的一连串小山城，玛利诺、冈多菲堡和阿尔巴诺。穿过一个山洞后，火车继续在油橄榄林中穿行。突然，阿尔巴诺火山湖如翠玉般地呈现在我的眼前。 

 小镇上的花园

火车停在湖畔的冈多菲堡站，在此上下的乘客寥寥。从车站出来，还要爬十五六分钟的陡山，才能抵达山顶的小城。若非负重，这十五六分钟的山路实在不值一提，况且，山路石阶上青苔片片，常青树丛露珠晶莹，住家窗台上鲜花争艳。但是拖着行李，走不上几分钟就已气喘吁吁，哪有欣赏周围美景呢。

幸运的是，当我们走到第一个路口时，就看到一辆教会的车子，我们遂上前求助。开车的修女来自于美国弗吉尼亚。起初，她不大肯。后来听我们说是去山上的梵蒂冈天文台。她答应了，载着我们两人和行李一路开了上去。

外子应邀在梵蒂冈天文台从事研究，我随他前往，我们下榻的梵蒂冈天文台宿舍就位于冈多菲堡小城里。宿舍建于1983年，与天文台仅一墙之隔。其实，正确说法应该是与教皇的夏宫一墙之隔，因为天文台实际上占用了夏宫的很小一部分。外子说1983年初，他到此时脚手架还未拆除，而今岁月已在大理石面的楼梯和厚厚的木门木窗上印下了痕迹。

为了接待来自世界各地的科学工作者和他们的家庭，宿舍里每个单元里都有卧室、厨房和洗手间。厨房里厨具餐具齐全，餐桌上铺着红白方格子布，颇有家庭餐室的情调。而卧室里却不设双人床，卧具纯白，不带一点花色，又如单身宿舍。四壁全白，惟一的装饰品是一张圣母像。当我推窗迎来一室温暖的阳光时，忽然发现这是一扇厚实的木百叶窗，充当窗帘的竟是一块木板，它的遮光效果又是任何高级布料所不及的。

宿舍和夏宫之间的院子细长狭窄，夏宫城堡式的围墙厚实高大。毕竟，每年夏季7月中到9月底教皇都会到此度夏。这一面高墙令整个院子更为紧迫，而从灰墙内传来的教堂钟声愈发庄严。

宿舍的另一面墙与民居相邻，这一面墙从理论上说应该是梵蒂冈国和意大利的国界。与位于罗马的梵蒂冈城一样，此地亦是国中有国。当我倚窗而立，可以看到从奶品店中进进出出的大妈大婶、在颇陡的小街上行走的老人。小孩子的叫声从隔壁的住户那儿传过来，有时还可以闻到意大利面条的番茄酱味。住在此地，我不免感到神界和人界的交流与融和。　　

冈多菲堡城位于阿尔巴诺火山湖西岸的高峰，小城的房屋多倚山而建，庶民广场是唯一的较大的平地。广场的中央照例有一喷水池，蘑菇造形极为简单，线条却十分飘逸。但广场上最引人注意的还是夏宫。整座宫殿为浅黄色，六层楼高。

通常，夏宫的国门紧闭，只有天文台的神父和夏宫的工作人员才可以出入。但每当教皇来临，这扇黑色大门就会被打开了。此时意大利的守门人也换成了身着蓝黄条制服，头带黑绒高帽，手持方戟的瑞士卫兵。

瑞士的一个区域盛产忠于职守的卫兵，所以梵蒂冈的卫兵无一例外地是从那儿雇来的。这些说德语的瑞士卫兵任期为两年，据说他们为此深感荣幸。

夏宫前的庶民广场

进入夏宫的大门后，即是一方庭院，建筑围院而建。大门的左右各有两面神龛，神龛内又各塑一尊铜像。其中一位为圣彼得，这个首位教皇掌握开启天堂的钥匙。另一位是圣保罗，他手持着捍卫教廷的宝剑。

说起来，夏宫已有两千多年的历史了。可是由于屡建屡毁，最早的遗物只剩下院子后面镶嵌在墙中端的四根青石圆柱，它们大概也有一千年了。

院子西北楼是教皇的寝宫，教皇的卧室和图书馆设在四层，三楼是饭厅和会客室。每逢夏季，教皇都会来此避暑。在居住的几个月里，教皇继续着国事和宗教活动。那正门之上的四楼阳台，正是教皇周日布道之处。当教皇布道时，院子里搭起凉棚，栏杆上悬下教皇暗红色的徽旗。凭许可证，世界各地来的善男信女们可以进入夏宫的院子，聆听他的演讲、祈祷和圣歌。

教皇通晓欧洲的主要语言，在布道时，他能够常自如地从一种语言转向另一种。通常，在布道结束前，教皇还会念一遍各地来的团体名单，在此被提到的人们就会欢喜欲狂。此时，夏宫门外那些意大利警察正戒备森严，可是他们也不能越雷池一步，进入夏宫。

每当教皇来临，小城的游客骤增。平日安静的小城变得喜气洋洋，喧喧嚷嚷，或歌或舞。临近深夜，广场上，喷泉边，还有不少人在吃喝谈笑。此时，广场上的商家也会大发利市，教皇真是小城的财神爷。

当年我住在夏宫时，时任教皇是约翰·保罗二世。据说他年轻时很想当演员，足球踢得也很好，多才多艺使他成为历史上最富人文色彩的教皇之一。保罗二世原为波兰克拉科夫城主教，也是历史上第一个非意大利裔的教皇。教皇的所有亲属几乎都死于纳粹的残暴，他本人历经苦役，可谓九死一生。

波兰98％的人口信仰天主教，教堂被专制毁灭的那段时期里，教皇曾经站在雪地里布道。他的母国夹在东西方强国德俄之间，备受蹂躏。所以他的同胞除了信仰以及形而上的创造外别无所有。外子告诉我就是在这个院子里，教皇亲眼目睹一群波兰少女哭诉其母国的苦难。其感天动地的凄怆场景使他久久无法平静，迄今难忘。

一个夜晚，我们来到天文台长乔治·柯颖神父的办公室。在阳台上遥望西方，地平线上的罗马城万家灯火。闲谈中，我提起教皇正在欧洲某国访问，神父却说半个小时后，教皇就会回到和他的办公室仅有一层地板之隔的四楼卧室。果不其然，不久，我就望见四楼上灯火通明。

夏宫顶楼的梵蒂冈天文台，现在因光害已经不再使用

夏宫的东楼和北楼的三楼也是教皇外事活动的场所。得意大利盛产大理石之便，那里的会客厅地面上镶嵌着五彩斑斓的大理石，非常华丽。1984年夏，外子应教皇邀请前往夏宫客厅拜见。教皇和交谈并赠送礼品。聊天时，教皇曾询问他是否受到周到的招待，还提到利玛窦在中西文化交流方面的贡献。利玛窦在天主教中享有和玄奘在佛教中一样的尊崇。

难得的是，在这样的私人场合，外子见到了教皇亲切轻松的一面。那时教皇的健康状态非常良好，还可以滑雪。在任何场合，教皇都必须穿白色的长袍。据说教皇喜欢滑雪，想到他穿着袍子滑雪的样子，我觉得非常有趣。

我问柯颖神父：“教皇在梵蒂冈城和夏宫之间怎样旅行呢？”他说：“教皇是乘直升飞机来去。”我听了大为惊讶。神父继续说这样可以免去外交上的繁文缛节，也不必鸣锣开道殃及众生，最安全简单。可是飞机又降落何处？这山中小城哪里能设机场？神父指着天文台斜对街的一面大门说：“那里。就降落在那里——教皇的私人花园，那也是梵蒂冈的国土。从花园里，教皇不用踏上意大利的一寸土地就可到达这里——教皇的夏宫。”

我马上和神父争论：“不对，从花园还需要穿过冈多菲堡的小街，虽然只有几步之遥，那也是意大利的领土。”慈祥的神父冲着我顽皮地一笑，他指着小街上方的城墙问：“那是什么？”我说那不是城墙门洞儿吗？“对了，那门洞儿如一座桥，正横跨在小街之上，教皇就从城墙上走到夏宫。他不会踏上一寸意大利土地，所以也用不着签证。”

2.

教皇的私人花园

这一日，柯颖神父带着我们来到夏宫花园。若是夏天，柯颖神父和外子几乎天天都来花园散步，而多雨的冬日竟使他们与这花园久违了。看着柯颖神父随手掏出一把大钥匙，打开宿舍对面的花园大铁门，我不禁调侃道：“乔治，你真是不得了，像古代的国王一样，随身带着国门的钥匙。”

教皇的私人花园占地约九英亩，从亚平宁古道一直延伸到阿尔巴诺湖。阿尔巴诺湖是一个火山湖。那火山于65万年前开始喷发，直到两万年前才停息。其实这个火山口是更大的杰那若火山的一部分，那大火山口直径十英里，几乎相当于罗马内城。火山口除了杰那若，还有一片内米湖，而它位于卡伏山的南麓。

夏宫花园的历史最早可追溯到十二世纪。当年，冈多菲家族在此建立了城堡。但到了十三世纪中叶，该家族就已经衰落了。城堡几经易手，最后几乎沦为废墟。1596年，这块地产为教皇所有。当时正处于欧洲文艺复兴时期，大理石雕像和马赛克的镶嵌画遂成为教皇花园的风景的一部分。这个花园曾接待过无数失势的欧洲王公贵族。他们中间有路易一世的遗孀，拿破仑的兄弟，废黜的荷兰国王，也有意大利西部古国厄特鲁利亚的王后。

我们进入花园时雾气正重。花园上层大路的两旁，巨大的橡树交叉着搭成遮天蔽日的长廊，雾气缭绕着，从望不到头儿的长廊深处幽幽地飘过来。

这个花园依地势而建，分为上中下三层。花园底层有一条300多米长的隧道通向阿尔巴诺湖，一半建在地下。在逝去的岁月里，每逢月光如水的夜晚，教皇可以从此乘船，静静地驶进阿尔巴诺湖。此刻，在森林怀抱着的卡伏山里，奥古斯都大帝故宫遗址仍在两千年的旧梦中沉睡。沿岸众多的修道院灯火如萤，晚祷的钟声在月夜水光中回荡。

我们漫步在花园上层的林荫道上。曾几何时，教皇贝尼迪克十四世穿着白色长袍，骑着白驴在油橄榄林中徜徉。他随时会停下来与路边的农人交谈，倾听他们的疾苦。又曾几何时，当地的孩子们会等在教皇庇护九世经常散步的路口，然后再飞奔至小路的尽头，这样他们就会得到教皇双倍的祝福和布施。

岁月沧桑，在意大利刚统一的年代里，教皇位于罗马郊区的领地尽失，教皇自己也被禁足于罗马的梵蒂冈城内。足足有64年的时间，教皇不曾光顾这个花园。 

进入夏宫的大门

花园随着历代教皇的好运和厄运而兴衰。在那些备受冷落的岁月里，青草湮没了花坛，落叶阻塞了喷泉，雕像上苔痕斑斑，教皇的花园颓变为荒林野草坡。至今，那些栽于17世纪的冬青树还枝绕蔓缠地铺满了整面铁栏杆墙。

渐渐地，林荫的尽头开阔成了一方小小的广场。白色的砖石散落在沉重的雾气中，深黑的树藤垂吊在破损的雕像上，曾经辉煌过的古剧场此时此刻倍显苍凉。向右转，是一座有花坛环绕的小接待亭。我想，或许春日里盛开的红色绣球花和乳白铃兰花，会冲淡几分废墟的苍凉吧。

在晴日里，站在此处，可以望见地中海的罗马海湾。而此时，我们目光所及的只有位于下层的木兰花小花园。除了风吹过大松树的声音，不远处喷泉的流水声，还有那高空中偶然飞过的云雀振翅。这里是如此之宁静，如此之隐蔽，如此之安详。渐渐地，古树挡住了风声鸟声流水声，长长的林阴道上没有任何吸引步行者的景物，这里静得听得见露珠滴落，白云叹息。

突然，我眼前一亮。一座雪白的雕像，如一颗闪亮的珍珠在浓暗中出现。那是一尊圣母玛利亚。四根大理石廊柱支撑着同样雪白的拱门，为圣母遮阳挡雨。那些雕在廊柱上的玫瑰花朵与攀援而上的玫瑰花蔓相互争艳。塑像前有一池清水。在白大理石的十字花瓣形池子中，几乎漫出池岸的水面上飘着睡莲。池子的四角，匍匐着四棵园墩墩的常青树，而池边则矗立着巨大的蜡烛形状的柏树。

这一尊雪白的圣母，如一缕温暖的阳光投射在池中清水里，投射在深色的大柏树上。她静静地站立着，似乎永远在等待着。这里，正是在此园荒废了64年之后，教皇庇护十一世首次造访之处。这里，也正是他每日来祈祷的圣母玛利亚花园。

1996年冬天，我在夏宫居住了一个月，并有机会到访夏宫花园。2007年夏天，我又一次受邀居住于夏宫，再次访问花园，但均不能拍照。

罗马的旅游书虽有”冈多菲堡“的条目，但每每翻到那一页，几乎无一例外地写着：“教皇夏宫和私人花园在此城，可惜，你无缘一游。”是的，它们永远深藏在倚山而建的小城中。

杜欣欣专页

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

行者无疆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]