知青 | 谢咸玉：遭遇离婚的村妇，被公社秘书趁虚而入

  作者简历

本文作者

谢咸玉，安徽马鞍山人。下过乡，后在国有上市公司做中层。2005年起先后在股份公司、民企做职业经理人。爱好文学，有多篇作品散见于纸媒和网络微刊。

原题

插队纪事：

遭遇离婚的村妇

作者：谢咸玉 

01

1970年代中期的新兴公社所在地，就是一个青瓦白墙的简易四合院。

四合院朝南的一排房子，沿屋檐延伸出一条低矮的走廊，正中是综合办公室和会议室。往两边，分布着公社干部的宿舍。

四合院朝北的一排房子，窗户临街。正中是一个贯通式门廊，直通大院外的街面。往两边依次分布着公社广播站、总机房、农技站、文化站等号称公社“八大员”的办公室兼宿舍。

四合院东西厢房，是公社人武部和公社食堂。

适逢公社、大队两级领导班子换届，公社总机房的电话员，调回原所在大队高就，空缺出来的岗位竞争激烈。我因为知青身份“渔翁得利”，在公社宣传队解散后，意外地被留在公社总机房做电话员。

彼时，公社四合院南、北房的最西头，住着公社两个最不安分的人。

南房的西头，住着公社党委肖秘书，到任半年，正在闹情绪，跑调动。他们这批转业的正连职干部，大多安置在区、县部门，唯有他被下沉到最基层。

北房的西头，住着以工代干的公社办公室干事倪叶文，正在找妻子闹离婚。

02

倪叶文原是下面大队的团支书，被调到公社总机房当电话员。因为深得当时公社党委书记器重，后被调到公社办公室当干事。倪叶文名为干事，实为公社大院内的行政总管。

倪叶文年近三十，非正式场合，多是冷着脸，不苟言笑。

我进公社大院以后，总也不见他回家。逢年过节，大院里除了我和公社党委轮值干部，全都赶回家团聚了。唯独倪叶文每次都无例外地，作为非留守人员和我们一起张罗聚餐。

我还留意到，公社大院里经常出入一个二十六七岁年纪的女子，外表端庄秀气，扎一条鲜艳的翠绿色头巾。许是因为羞怯，常常将头巾的两个巾角扎在嘴部，只露出鼻子和两只眼睛。她上身穿一件当地村妇时兴的半新海昌蓝罩褂，腰身纤细，透着农村少妇的纯朴与麻利。后来知道她就是倪叶文不愿离婚的妻子。

倪妻每次来公社大院，倪叶文从不理睬她。常常是，倪叶文远远地见她来了，便匆匆收起办公桌上的东西，锁上抽屉，避她而去。

有时倪叶文躲在自己宿舍办公，倪妻敲门，倪开门见是她，立马推说有事，拉门闪身。每每这时，倪妻就走进公社食堂炊事间，帮炊事员李老头做些力所能及的事。自从倪叶文打过招呼以后，李老头再不敢让倪妻帮忙做事，倪妻便默默呆立一旁，或围着李老头转，静观李老头忙碌。

公社大院里的八大员，都同情倪妻，为她不平，但碍于倪叶文的面子又不便与她招呼，每次见到她无不早早回避。

03

倪叶文的母亲因为倪妻婚后几年未育，早就怂恿儿子跟她离婚。

倪常年不在家，倪母总是找茬，不让倪妻安宁，逼她回娘家。倪妻真的回趟娘家，倪母却又骂骂咧咧。这一切，倪妻都忍气吞声，逆来顺受。

因为倪叶文闹离婚，倪妻整日情绪低沉，无心也无力参加生产队劳动。倪妻的母亲叫她回娘家住些日子，倪妻拒绝了。倪妻觉得自己被人提出离婚是一件不光彩的事，已经给娘家丢脸了。她不愿意回娘家，让娘家人天天见着为她操心。

倪妻的哥哥在公社中学教书，以前犯过错误，属于留用。慑于倪叶文在公社大院里得势，对妹妹被逼离婚也不敢出面言语，只得听之任之。

倪妻的母亲警告她，无论如何都不要同意离婚，倪说你不能生养，你就拉他一块去县医院检查，确定是你的原因，我们立马签字。

倪妻不愿意那样做，结婚三五年后才有孩子的并不少见。她相信，只要倪叶文不离婚，他们终将会有孩子的。她相信并期待倪叶文回心转意。

当她发现倪叶文和供销社营业员吴琴有暧昧关系，依然选择隐忍。她没有告诉母亲，没有去找公社领导告发。她深知，倪叶文能有今天着实不易，倘若告发，势必影响倪的前程，倪甚至可能会被发配回生产队。

04

一天晚上，公社礼堂放电影。我抽不开身，守在总机房看书。

不一会，倪叶文的住处传来喧嚷声，原来是倪妻执意要进倪叶文房间，倪坚决不让。

倪妻曾两次去敲亮着灯的张副主任的门，叫他出来一下。张副主任在与人谈事，出门问倪妻何事？倪妻指着倪叶文房间，叫张副主任帮着去敲倪的门。张副主任知道她和倪在闹离婚，不想卷入家事，便不再理会。

原来倪妻在倪叶文房间门外听了很久，确定倪和供销社营业员吴琴正在房间里鬼混。

听到急促的敲门声，倪叶文匆忙穿好衣服出来，反手拉上门。见是她，故问何事？倪妻不理他，推开倪，径直要闯进倪的房间，被倪用身体堵住。

倪意识到，妻子发现吴琴在他屋里，僵持下去麻烦大了。倪快步走出公社大院，引开妻子。

进不了倪的房间，倪妻转身找倪要钥匙，见倪快步往外走了，倪妻紧随其后追赶。等倪引着妻子在街面转了一圈回来，打开房间门让倪妻进去，屋里什么人也没有。

在倪叶文引开妻子后，我刚巧走出机房门，看到一个女人闪出倪的房间，在夜色中匆匆绕到公社大院东头的边门离开了。

后来的几个远远围观的人，事后都习惯地误以为是他们夫妻间持续的闹离婚把戏。或者说，他们中有些人像我一样，看到了那个匆匆闪身的女人，只是故作视而未见罢了。

05

曾和我一起参加过公社宣传队的女知青，托村里在公社上学的学生带信给我，请我吃饭。我去了。没想到倪妻也在，倪妻的娘家和女知青在一个村子。

这是我第一次近距离观察倪妻，她没有戴头巾，很秀气的椭圆形脸庞上，泛着些许饱受日照的暗红色。倪妻的年龄和我的姐姐相仿，满脸也都是和我的姐姐一样的和蔼可亲。

插队小组的几个女知青都很同情倪妻的遭遇，请我吃饭，是恳请我一定要帮帮倪妻。

我一直很同情倪妻，可以说是公社八大员里最不加掩饰看不惯倪叶文小人得志、负心乱情的。

我给倪妻出主意，让她悄悄去找公社肖秘书。按公社党委内部分工，肖秘书是倪叶文的直接领导。肖秘书兴许有办法让倪叶文悬崖勒马，迷途知返。

几个女知青怕我不尽力，都豁出去陪我喝酒。我被喝高了，几个女知青也都喝得趴在桌上。临别，倪妻不知从哪找来一个手电筒，执意要代女知青们送我，直把我送到通往公社的大路上。

一周后的某天晚上，倪妻悄悄来找我，说她去找肖秘书了，肖秘书只是看着她，半天不说话，有些为难。我思忖着，一时还真没有别的办法。我还是要她去找肖秘书，只要他没有直接拒绝。

说话间，公社卫生院的金护士（上海知青）敲门进来，她是来找我开后门，给她曾经同是上海知青，现被招工在地区拖拉机厂的男友打长途电话。

倪妻见有人来了，匆忙起身，点个头就走了。

金护士问我：是倪妻？我点点头。

金护士说，长得不丑嘛，倪叶文这个不识好歹的家伙。

06

倪妻告诉我，肖秘书答应考虑一下。说话时，倪妻的神情略微有些异样。

肖秘书无愧当兵出身，他通过部队战友了解到，吴琴是本县姑河镇人，父亲是姑河镇供销社主任。吴高中毕业后，与参军入伍的同班同学确定了恋爱关系。肖秘书叮嘱倪妻给吴琴部队的男友写一封匿名信，提醒他从速安排一次探家。

吴琴见到突然回来探亲的男友，很是意外。猜想男友许是听到了什么。

吴琴任性地以为，她和男友只是恋爱关系，还没有拿证，他没有权利剥夺她再选择的自由。男友多次找吴琴确认他获知的信息，惹恼了吴琴，她赌气地退还了男友送她的全部礼物，提出与男友结束恋爱关系。

吴琴前男友回到部队，向连队首长简单报告了女友移情别恋的情况。连队向上级报告，上级派专人到新兴公社调查，找到公社党委书记，认定倪叶文涉嫌破坏军婚，县检察院将随后介入。

倪叶文获悉后，连夜与吴琴匆忙私奔。

县公安局发出通缉令，公社专门派肖秘书协同外出抓捕。

三天后，倪叶文在巢湖汽车站被抓捕归案。查抄倪叶文的房间时，在倪的衣柜里发现一些女人内衣和一个卫生带，经确认是吴琴的。

公社召开审判大会，倪叶文被依法逮捕。三个月后，倪叶文被判处有期徒刑四年。

这一切却完全出乎倪妻的意料，以致倪妻一时无法接受。

她原本只是想赶走那个女人，让丈夫回到自己身边，却怎么也想不到会把丈夫送进了监狱。

倪妻回到娘家，连着几天把自己关在屋里。她无比悔恨，认为是自己把倪叶文毁了，心里满是负罪感。

07

一天深夜，倪妻突然来找我。

倪妻身子有些颤抖，双手捂着脸欲说又止，半天才抽噎着说，她怀孕了。

我想到倪叶文以她不能生育提出离婚，问道，是倪的？

倪妻摇摇头，说是肖秘书的。

我震惊无语。我在倪妻的啜泣声中沉默许久，我还是让她去找肖秘书想办法处理。

倪妻坚决地摇摇头，哽咽着说，我再也不去找他了，我求你帮我去找一下金护士。倪妻说完突然要给我跪下，我忙上前拉住她。

我突然隐隐意识到，倪妻与肖秘书发生的事，我也有责任，是我当初指点并坚持要她去找肖秘书的。

我向金护士道出了一切，请她帮忙，且务必保密。我怕金护士不上心，特别关照说，我当她是我的姐姐，是帮我的忙。金护士承诺会当自己的事去做。

一周后，金护士联系了她在邻县医院的同学，亲自陪着倪妻前往。并安排倪妻术后在她同学的住处休息了一天。

08

倪叶文判刑后，倪母病倒了，卧床不起。

倪父去世后，倪母一直随倪叶文他们生活。倪有一个弟弟，婚后同住在一个村。倪的弟媳和倪母关系一直很僵，虽同住一村，从不去看倪母。

倪妻拒绝了母亲和哥哥要她从速与倪叶文办理离婚的催促，出乎所有人意料，倪妻重又回到她和倪叶文原来的家，与倪母同住。

倪妻顶着被倪母仇恨、折磨、百般刁难，强迫自己依旧悉心照料倪母。

一个冬夜，倪母病情趋重，倪妻和倪弟连夜将倪母送往公社卫生院救治。后来，倪弟被钱逼得武断决定放弃倪母的后续治疗，被倪妻阻止。倪妻赶回娘家求助。倪妻的母亲和哥哥坚决反对。最终，倪妻的母亲受不了女儿的跪求，瞒着倪妻哥哥，拿出了家里大半的积蓄。

倪妻强迫自己回归以往的生活模式，一边照料倪母，一边在生产队上工。

倪妻已经不那么恨倪叶文了，她特别恨那个勾引倪叶文的女人。她也恨自己，为了赶走那个女人，竟然默许公社肖秘书占有她。

09

秋后生产队分红，倪妻揣上家里全部的收入，第一次去劳改农场探视倪叶文。

倪叶文拒绝她探视。倪妻只得托管教干部，将她带去的两条烟和生产队分的花生等物品转交给倪叶文。

倪妻怏怏而归。

倪妻在姑河镇汽车站转乘开往新兴公社的班车。

汽车站邻近镇供销社。倪妻想着要给倪母买一个热水袋，给她冬天暖胃。

她进供销社，看了热水袋，太贵了，她犹豫半天还是转身离开了。这时，从店内货架后面走出来一个用心编织的大肚子营业员，两人对视片刻都愣住了。倪妻确认大肚子营业员正是吴琴，便要躲去。吴琴看清是倪妻，却笨拙地迎上来，冲倪妻大着嗓子说：

要买什么？镇上的东西可都比新兴供销社的便宜。

倪妻回头看了她一眼，听出吴琴故意笑话她。想到就是这个女人勾引自己的丈夫，害他进了监狱，而她现在却又换到镇供销社做营业员，心里无比气愤，回敬道：便宜没好货。

待吴琴明白倪妻是在辱骂她，绕出柜台，追出供销社门口，倪妻已经上了开往新兴公社的班车。

倪妻透过车窗，远远看到吴琴摔倒在供销社门口，从供销社里慌忙跑出几个人，小心地搀扶她。

一个月以后，倪妻收到倪叶文寄来的一封信，信写的很短：

收到弟弟的信，知道家里都好。谢谢你对我母亲的照料，也谢谢你不离不弃。不要来看我了，等着我回去。

倪妻用倪叶文的来信捂着脸，跑到自己的屋里哭出了声。

10

倪叶文出狱前，我已经随所有的知青返城了。

30年后，我重返当年插队的地方。

曾经的新兴公社已经撤乡改村。公社大院也已不复存在。原来的位置建了几排住家的平房，各家门前都圈着菜地，爬满了豆架、瓜蔓。平房四周空地上，散落着陈年秸秆垛。若不是临街还横着一长溜废弃的二层楼房，以及远卧在杂草丛中破败不堪的礼堂，已与村庄无异。

我来到倪妻娘家村子，打探倪妻的情况。村里人告诉我，倪妻娘家早就搬走了。

我又到公社中学，去找倪妻的哥哥。

原来的公社中学已经与相临公社中学合并。废弃的教室也改成了住家，倪妻哥哥和其它一些退休教师住在里面。

倪妻的哥哥抱歉地拒绝跟我提及往事。我还是设法从别人那儿获知了一些情况。

倪妻后来还是和倪叶文离婚了。

倪叶文出狱回到村里，接连数月闭门不出，也很少与人说话。倪妻担心丈夫憋出病来，她再次找到已调任姑河区派出所所长的肖秘书。在满足了肖秘书的欲望后，恳求他为自己的丈夫谋个出路。

没想到，肖秘书很快出事了。倪妻作为曾与肖秘书有染的女人之一，被传唤到公社协助调查。

倪妻无颜面对倪叶文，当晚，她直接回到母亲家住了。

倪妻通过在公社上学的学生带给倪叶文一封信，提出与他离婚。

几年后，倪妻嫁给了相邻公社中学一个丧妻的副校长，死于难产。

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青阅览室

蔡立坚：17岁的"上山下乡先驱者”
肖复兴：知青蔡立坚的爱情：
一切坚固的东西都烟消云散了常树春：卖大公鸡的漂亮村姑吕飞飞：女生成了男生配鸳鸯打赌的对象乔远生：名字被无意中改了，从此越走越远王宗禹：村里的那些黑五类"贱民"们张亦嵘：洋二娃，骨子里不甘心平庸生活张亦嵘：另类地主与熏"料料"的老八路
张亦峥：运动中有一个场场不落的冤魂张亦峥：汉奸细磨石及其冤家成化瓷张亦峥：我是妇女队长莲叶嫫手下的兵杨春新：伪保长半夜偷了窗台那根绳

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]